Premioc Nobel en Fisiclogia o Medicina

ERIC R. KANDEL

LA NUEVA BIOLOGIA DE LA MENTE

QUE NOS DICEN LOS TRASTORNOS CEREBRALES

SOBRE NOSOTROS MISMOS




Indice

Portada

Sinopsis

Portadilla

Dedicatoria

Cita

Introduccion

1. Lo que los trastornos cerebrales nos dicen acerca de nosotros mismos

2. Nuestra naturaleza intensamente social: el espectro autista

3. Las emociones y la integridad del yo: la depresion y el trastorno
bipolar

4. La capacidad de adoptar decisiones: la esquizofrenia

5. La memoria o el almacén del yo: la demencia

6. La creatividad innata: los trastornos cerebrales y el arte

7. La motricidad: el parkinson y la enfermedad de Huntington

8. La interaccion de las emociones conscientes e inconscientes: la
ansiedad, el estrés...

9. El principio de placer y la libertad de eleccion: las adicciones

10. La diferenciacion sexual del cerebro y la identidad de género

11. La conciencia: el gran misterio sin resolver del cerebro

Conclusion: volver al punto de partida

Agradecimientos

Agradecimientos por los permisos

Créditos de las ilustraciones

Laminas

Notas

Creditos



Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre
una
nueva forma de disfrutar de la lectura

iRegistrate y accede a contenidos
exclusivos!

Primeros capitulos
Fragmentos de proximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

PlanetadelLibros

Comparte tu opinion en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

O O0OQPuvw 66

Explora Descubre Comparte



http://goo.gl/1OP6I6
http://goo.gl/v0wG2A
http://goo.gl/JYqUxR
http://goo.gl/IoPlU0
http://goo.gl/s0nYNA
http://goo.gl/HjpKFD
http://goo.gl/FKoB61
http://goo.gl/2VT2zx
https://www.instagram.com/planetadelibros/

SINOPSIS

Los trastornos neuroldgicos y psiquiatricos han sido considerados como algo
completamente distinto dependiendo de si parecen afectar el cerebro o la mente.
Sin embargo, lo cierto es que el cerebro y la mente son inseparables. Ambos tipos
de trastornos pueden afectar todos los aspectos de la funcidn cerebral: desde la
percepcion, la accion, la memoria y la emocion hasta la empatia, la interacciéon
social, la atencion y la conciencia.

Sobre la base de su pionera investigacion, Eric R. Kandel ilustra como los
innovadores estudios sobre trastornos cerebrales pueden profundizar nuestra
comprension del pensamiento, los sentimientos, el comportamiento, la memoria y
la creatividad, y quizas en el futuro transformaran la atencion médica y conduciran
al desarrollo de una teoria unificada de la mente.
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La mente es como un iceberg: flota, dejando una séptima parte de su
volumen por encima del agua.
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INTRODUCCION

He pasado toda mi vida laboral intentando comprender el funcionamiento
interno del cerebro y las causas del comportamiento humano. Cuando era un
chaval, tras huir de la Viena recién ocupada por Hitler, me preocupaba uno de
los grandes misterios de la existencia humana: ¢cémo es posible que una de
las sociedades mas cultas y avanzadas del mundo dirija sus esfuerzos con
tanta facilidad hacia el mal? ;Cémo toman decisiones las personas cuando se
enfrentan a un dilema moral? ;La destreza de la interaccion humana es capaz
de recomponer el yo fragmentado? Me hice psiquiatra con la esperanza de
comprender y resolver esos dificiles problemas.

Sin embargo, cuando empecé a percibir lo escurridizos que eran los
problemas de la mente, me hice una serie de preguntas que solo la
investigacion cientifica podia responder de forma mas concluyente. Me
centré en pequefios grupos de neuronas de un animal muy simple, y al final
descubri algunos procesos presentes en las formas elementales de la memoria
y del aprendizaje. Si bien he disfrutado mucho con mi trabajo, que ha
merecido el reconocimiento de otros investigadores, sé que mis hallazgos no
son sino un pequefio avance en el proposito de comprender la entidad mas
compleja del universo: la mente humana.

Ese afan ha movido a fil6sofos, médicos y poetas desde los albores de la
humanidad. En la entrada del templo de Apolo, en Delfos, estaba grabada la
maxima: «Conocete a ti mismo». Desde que Socrates y Platon reflexionaron
sobre la naturaleza de la mente humana, grandes pensadores de todas las
épocas han intentado comprender los pensamientos, sentimientos, conductas,
recuerdos y facultades creadoras que nos convierten en lo que somos. Para las
generaciones mas antiguas, esa busqueda se limitaba al ambito intelectual de
la filosofia, representado por el célebre aforismo cartesiano: «Pienso, luego
existo». Descartes se guiaba por la idea de que la mente esta separada del
cuerpo y funciona con independencia de él.1



Uno de los grandes progresos de la era moderna fue la constatacion de
que Descartes se equivocaba por completo, pues, en realidad, «existo, luego
pienso». Esa inversion de los términos se produjo a finales del siglo xx,
cuando una escuela filosofica cautivada por la mente, una escuela encabezada
por pensadores de la talla de John Searle y Patricia Churchland, se interes
por la psicologia cognitiva,? la ciencia de la mente, y posteriormente por la
neurociencia, esto es, la ciencia del cerebro. El resultado fue un nuevo
enfoque biologico de la mente. Este estudio cientifico sin precedentes se basa
en el principio de que la mente es una serie de procesos desarrollados por el
cerebro, un mecanismo computacional, extraordinariamente complejo, que
construye nuestra percepcion del mundo exterior, genera nuestra experiencia
interior y dirige nuestras acciones.

La nueva biologia de la mente es el ultimo paso de la progresion
intelectual que comenz6 en 1859 con las reflexiones darwinianas sobre la
evolucion de nuestra forma corporal. En El origen de las especies, Darwin
introdujo la idea de que no somos animales unicos, creados por un Dios
todopoderoso, sino que, por el contrario, somos criaturas biolégicas que han
evolucionado a partir de antepasados animales mas simples y que comparten
con ellos una combinacién de comportamiento instintivo y aprendido.
Darwin desarroll6 esa idea en La expresion de las emociones en el hombre y
en los animales,3 libro en el que presenté una visiéon aun mas profunda y
radical: que nuestros procesos mentales evolucionaron a partir de antepasados
animales de manera muy similar a como se desarrollaron nuestros rasgos
morfoldgicos. Es decir, que la mente no es etérea y tiene una explicacion
fisica.

Los neurélogos, yo incluido, pronto se percataron de que, si los animales
simples sienten emociones similares a las nuestras, tales como el miedo y la
ansiedad, en respuesta a las amenazas fisicas o sociales, nosotros deberiamos
ser capaces de estudiar algunos aspectos de nuestras propias emociones en
ellos. Mediante el estudio de modelos organicos se observd que, como habia
intuido Darwin, hasta los procesos cognitivos, incluidas las formas primitivas
de conciencia, evolucionaron a partir de nuestros antepasados animales.



El hecho de compartir aspectos de nuestros procesos mentales con
animales mas simples y por tanto poder estudiar el funcionamiento de la
mente a escala rudimentaria es una gran suerte, pues el cerebro humano es
extraordinariamente complejo. Esa complejidad es mas evidente —y mas
misteriosa— cuando tomamos conciencia del yo.

La conciencia de uno mismo nos lleva a preguntarnos quiénes somos y
por qué existimos. Las miles de mitologias de la creacion —las historias que
cada sociedad cuenta sobre sus origenes— surgieron de esa necesidad de
explicar el universo y el lugar que ocupamos en él. La busqueda de
respuestas a esas preguntas existenciales forma parte importante de aquello
que nos define como seres humanos. Y la busqueda de respuestas a por qué
las enrevesadas interacciones neuronales dan lugar a la conciencia, al
conocimiento que el ser humano tiene de si mismo, es el gran misterio sin
resolver de la neurologia.

¢Como surge la naturaleza humana a partir de la materia fisica del
cerebro? El cerebro toma conciencia de si mismo y realiza calculos
computacionales verdaderamente rapidos y exactos porque sus 86.000
millones de células nerviosas —las neuronas— se comunican entre si por
medio de conexiones muy precisas. Durante el curso de mi carrera
profesional, hemos podido observar en un simple invertebrado marino, la
Aplysia, que la experiencia modifica esas conexiones, llamadas sinapsis. Esa
capacidad de alteracién es lo que nos permite aprender cosas y adaptarnos a
los cambios ambientales. Pero las lesiones y las enfermedades también
modifican las conexiones neuronales; ademas, algunas conexiones no llegan
a formarse bien durante su desarrollo, o incluso no llegan a formarse en
absoluto. Tales casos originan trastornos en el cerebro.

En la actualidad, como nunca antes habia sucedido, el estudio de los
trastornos cerebrales nos permite descubrir nuevos aspectos del
funcionamiento habitual del cerebro. Lo que aprendemos acerca del autismo,
la esquizofrenia, la depresion y el alzhéimer, por ejemplo, nos ayuda a
comprender los circuitos neuronales que intervienen en las interacciones
sociales, los pensamientos, los sentimientos, la conducta, la memoria y la
creatividad, de igual modo que los estudios sobre esos circuitos neuronales
nos ayudan a entender los trastornos del cerebro. En sentido mas amplio, asi



como los componentes de un ordenador revelan su verdadera funcion cuando
se estropean, asi también las funciones de los circuitos neuronales resultan
dolorosamente obvias cuando se deterioran o no llegan a formarse de manera
adecuada.

La nueva biologia de la mente: qué nos dicen los trastornos cerebrales
sobre nosotros mismos, explora por qué se malogran los procesos cerebrales
que dan origen a la mente, causando terribles enfermedades que angustian a
la humanidad: autismo, depresion, trastorno bipolar, esquizofrenia,
alzhéimer, parkinson y estrés postraumatico. El libro explica que el
aprendizaje de los procesos irregulares resulta esencial para la comprension
del funcionamiento normal del cerebro, asi como para el hallazgo de nuevos
tratamientos. También nos ensefia que es posible entender mejor la actividad
cerebral examinando la variaciones normales de las funciones encefalicas,
como la capacidad de determinar, durante su desarrollo, el sexo y la
orientacion sexual. Por ultimo, este libro muestra en qué medida el estudio
biolégico de la mente estda empezando a descifrar los misterios de la
creatividad y la conciencia. Observamos, en concreto, notables ejemplos de
creatividad en personas con esquizofrenia y trastorno bipolar, y descubrimos
que su creatividad proviene de las conexiones entre el cerebro, la mente y el
comportamiento. Las investigaciones modernas sobre la conciencia y sus
trastornos sugieren que esta no es una sola funciéon uniforme del cerebro;
antes bien, se trata de diferentes estados de animo en contextos diversos. Por
otra parte, como descubrieron cientificos anteriores y como puso de relieve
Sigmund Freud, los procesos mentales inconscientes dirigen la percepcion
consciente, el pensamiento y las acciones.

En sentido mas amplio, el estudio biologico de la mente es mas que una
investigacion cientifica con la intencion de ampliar nuestro conocimiento del
cerebro y descubrir nuevas terapias para aquellas personas que padecen
trastornos cerebrales. Los progresos realizados en el campo de la biologia
mental nos brindan la posibilidad de un nuevo humanismo, un humanismo
que combine las ciencias —que se ocupan del mundo natural— con las
humanidades —que tratan del significado de la experiencia humana—. Este
nuevo humanismo cientifico, basado en gran medida en la percepcion
biologica de las diferencias que caracterizan la funcién cerebral, cambiara



considerablemente la manera de vernos a nosotros mismos y de ver a los
demas. Cada uno de nosotros ya se siente unico, gracias a la conciencia del
yo, pero tendremos una auténtica confirmacion bioldgica de nuestra
individualidad. Esa constatacion, a su vez, nos permitira comprender de otra
manera la naturaleza humana, y conocer y apreciar mejor tanto la humanidad
individual como la compartida.



CAPITULO
1

Lo que los trastornos cerebrales nos dicen acerca de nosotros
mismos

El mayor reto de la ciencia consiste en comprender como surgen los misterios
de la naturaleza humana —tal cual se reflejan en nuestra experiencia
individual del mundo— a partir de la materia fisica del cerebro. Las sefiales
codificadas que emiten los miles de millones de células nerviosas con que
contamos, ¢de qué modo generan la conciencia, el amor, el lenguaje y el arte?
¢Coémo es posible que una complejisima red de conexiones dé lugar al
sentimiento de identidad, a un yo que se desarrolla con el crecimiento, pero
se mantiene considerablemente estable a lo largo de las experiencias vitales?
Esos misterios del yo han preocupado a los filésofos durante siglos.

Una forma de resolver esos misterios es replanteando la pregunta: ;qué
le ocurre al sentimiento de identidad cuando el cerebro no funciona
adecuadamente, cuando estd aquejado por traumas y enfermedades? Los
médicos han descrito la consiguiente fragmentacién o pérdida de identidad, y
los poetas se han lamentado de ella. Desde hace relativamente poco tiempo,
los neurélogos estudian por qué se desequilibra el yo cuando el cerebro
recibe un ataque. Un ejemplo famoso es el de Phineas Gage, aquel ferroviario
cuya personalidad cambio radicalmente después de que una barra de hierro le
atravesara el l6bulo central. Quienes lo conocian antes del accidente se
limitaban a decir: «Gage ya no es el mismo».

Ese enfoque implica la existencia de un conjunto «normal» de
comportamientos, tanto para una persona como para la sociedad en general.
La linea divisoria que separa lo «normal» de lo «anormal» ha sido trazada en
distintos lugares y en distintas sociedades a lo largo de la historia. A las



personas con anomalias mentales se las consideraba en ocasiones como
«superdotadas» o «santas», pero lo mas frecuente era que se las tratase como
«raras» 0 «poseidas», estigmatizandolas y sometiéndolas a terribles
crueldades. La psiquiatria moderna ha intentado describir y catalogar los
trastornos mentales, pero cuando diversos comportamientos cruzan la linea
que separa lo normal de lo insdlito, se observa que esa linde es borrosa y
cambiante.

Todos esos cambios de comportamiento, desde los que se consideran
normales hasta los que se califican de anormales, se deben a variaciones
individuales en el cerebro. De hecho, todas las actividades que hacemos,
todos los sentimientos y pensamientos que nos dan esa sensacion de
individualidad, emanan del cerebro. Cuando saboreamos un melocotén, o
tomamos una decision dificil, o nos sentimos tristes, o nos emocionamos al
ver un cuadro, en realidad dependemos por completo de la maquinaria
biologica del cerebro. El cerebro nos convierte en lo que somos.

Probablemente estas seguro de que experimentas el mundo tal y como
es; estas convencido de que el melocoton que ves, hueles y saboreas es
exactamente como tu lo percibes. Crees que los sentidos te dan una
informacion precisa y que, por tanto, la percepcién y las acciones se basan en
una realidad objetiva. Pero eso es cierto solo en parte. Los sentidos te
proporcionan la informacion que necesitas para actuar, pero no le muestran al
cerebro una realidad objetiva; antes bien, le dan la informacién necesaria para
«construir» la realidad.

Cada sensacion proviene de un sistema cerebral distinto, y cada sistema
esta programado para detectar e interpretar un aspecto concreto del mundo
exterior. La células —disefiadas para captar el sonido mas bajo, el roce o
movimiento mas débil— retnen informacion procedente de cada uno de los
sentidos para que esa informacién sea trasladada por un camino especifico
hasta llegar a una zona del cerebro especializada en ese sentido particular. El
cerebro analiza entonces las sensaciones, utilizando emociones y recuerdos
del pasado para construir una representacion interna del mundo exterior. Esa
realidad que se engendra a si misma —de manera en parte inconsciente, en
parte consciente— dirige el pensamiento y la conducta.



Habitualmente, nuestra representacion interna del mundo se solapa en
gran medida con la de otras personas, porque el cerebro de nuestros
semejantes funciona de la misma manera que el nuestro, esto es, los mismos
circuitos neuronales estan detras de los mismos procesos mentales en el
cerebro de todas las personas. Tomemos, por ejemplo, el lenguaje: los
circuitos neuronales encargados de la expresion del lenguaje estan
localizados en una zona del cerebro, mientras que los circuitos responsables
de su comprension estan situados en otra. Si, durante su desarrollo, esos
circuitos no se forman de manera normal, o si han sido interrumpidos, los
procesos mentales del lenguaje se deterioran y nosotros empezamos a
contemplar el mundo de otra manera, y a actuar de modo distinto.

Las alteraciones de la funcion mental son a la vez tragicas e
inquietantes, como nos dira cualquiera que haya presenciado un ataque de
epilepsia o haya visto la angustia que produce una depresion grave. Los
efectos de las afecciones mentales agudas son devastadoras para las personas
y sus familias, y el sufrimiento general que se deriva de esas enfermedades es
inmenso. Pero algunas alteraciones de la tipica circuiteria cerebral benefician
y consolidan la individualidad de la persona. De hecho, una sorprendente
cantidad de personas que padecen lo que nos parece un trastorno preferirian
no suprimir ese aspecto de su personalidad. La conciencia de si mismo llega a
ser tan intensa que nos cuesta renunciar incluso a aquellas circunstancias que
nos hacen sufrir. El tratamiento de esas enfermedades pone en peligro con
demasiada frecuencia el sentido de identidad. La medicacion anula en
ocasiones la voluntad, la atencion y el pensamiento.

Los trastornos cerebrales ofrecen la oportunidad de conocer el
funcionamiento de los cerebros sanos. Cuanto mas aprenden los médicos y
cientificos acerca de los trastornos cerebrales —observando a los pacientes y
profundizando en las investigaciones genéticas y neurocientificas—, tanto
mejor comprenden como funciona la mente cuando todos los circuitos
cerebrales estan en condiciones, y tantas mas probabilidades tienen de
desarrollar tratamientos eficaces cuando alguno de esos circuitos falla.
Cuanto mas sepamos sobre las mentes anomalas, tantas mas probabilidades



tendremos, como personas y como sociedad, de comprender, empatizando
con ellas, a las personas que piensan de otro modo, y tanto menos probable
sera que las estigmaticemos o las rechacemos.

PIONEROS DE LA NEUROLOGIA Y LA PSIQUIATRIA

Hasta aproximadamente 1800, solo se consideraban trastornos médicos
aquellos que eran consecuencia de un dafio cerebral visible, como reflejaban
las autopsias; esos trastornos recibian el nombre de neurologicos. Las
alteraciones del pensamiento, de los sentimientos y del estado de animo, asi
como la drogadiccion, no parecian estar relacionadas con ningun dafio
cerebral y, por consiguiente, se las conceptuaba como defectos del caracter
moral de la persona. Los tratamientos para esos «retrasados» tenian por
objeto «espabilarlos» aislandolos en manicomios, encadenandolos a las
paredes y sometiéndolos a privaciones e incluso torturas. No es de extrafiar
que ese enfoque resultara inutil desde el punto de vista médico, y destructivo
desde la perspectiva psicologica.

En 1790, el médico francés Philippe Pinel creé la disciplina que ahora
denominamos psiquiatria. Pinel insistia en que los trastornos psiquiatricos no
son perturbaciones mentales, sino enfermedades clinicas, y en que la
psiquiatria deberia considerarse una rama de la medicina. En la Salpétriere, el
mayor hospital psiquiatrico de Paris, Pinel liber6 a los pacientes de las
cadenas e introdujo principios humanitarios, de orientacion psicoldgica, que
son los precursores de la psicoterapia actual.

Pinel argumentaba que los trastornos psiquiatricos afectan a personas
que tienen una predisposicion hereditaria y que estan sometidas a demasiado
estrés psicologico o social. Esa opinién se aproxima considerablemente a los
criterios que usamos hoy en dia para definir las enfermedades mentales.

Aunque las ideas de Pinel ejercieron una notable influencia moral en el
campo de la psiquiatria, y humanizaron el trato que se daba a los pacientes,
no se hicieron mas progresos en el conocimiento de los trastornos
psiquiatricos hasta comienzos del siglo xx, cuando el gran psiquiatra aleman



Emil Kraepelin fund6 la psiquiatria cientifica moderna. La influencia de
Kraepelin es inestimable, y referiré su historia en este libro a medida que
narro la historia de la neurologia y la psiquiatria.

Kraepelin era contemporaneo de Sigmund Freud, pero mientras que
Freud pensaba que las enfermedades mentales, aunque residian en el cerebro,
se adquieren por medio de la experiencia —a menudo algin suceso
traumatico durante la primera infancia—, Kraepelin defendia una tesis muy
diferente: creia que todas las enfermedades mentales tienen un origen
biologico, una base genética. Por consiguiente, argumentaba, las
enfermedades psiquiatricas se distinguian entre si igual que otras dolencias
médicas: observando sus manifestaciones iniciales, su evolucién clinica con
el paso del tiempo y sus consecuencias a largo plazo. Esa creencia le permitio
establecer un nuevo sistema para la clasificacion de las enfermedades
mentales, sistema que se sigue utilizando hoy en dia.

Para adoptar una perspectiva bioldgica de las enfermedades mentales,
Kraepelin se inspir6 en Paul Broca y Carl Wernicke, los dos primeros
médicos que explicaron la posibilidad de entendernos mejor a nosotros
mismos estudiando los trastornos del cerebro. Broca y Wernicke
descubrieron que ciertos trastornos neurologicos tienen su origen en zonas
especificas del cerebro. Sus progresos permitieron comprender que las
funciones mentales propias del comportamiento normal también se localizan
en zonas o grupos de zonas del cerebro, estableciendo asi las bases de la
neurologia moderna.

A principios de la década de 1860, Broca se dio cuenta de que uno de
sus pacientes, un hombre llamado Leborgne, que padecia sifilis, tenia un
curioso trastorno del habla. Leborgne comprendia perfectamente el lenguaje,
pero era incapaz de hacerse entender. Asimilaba lo que le decian, como
atestigua su capacidad para seguir instrucciones al pie de la letra, pero,
cuando intentaba hablar, solo emitia ruidos ininteligibles. Las cuerdas vocales
del paciente no estaba paralizadas —tarareaba con facilidad una melodia—,
pero era incapaz de expresarse mediante palabras, y tampoco podia
expresarse mediante la escritura.



Tras la muerte de Leborgne, Broca le examiné el cerebro en busca de
indicios que explicaran su discapacidad. Broca encontr6 una zona en la parte
frontal del hemisferio izquierdo que parecia muy dafiada por alguna
enfermedad o lesion. Al final, Broca encontré a otros ocho pacientes con la
misma dificultad para producir el lenguaje articulado y descubrié que todos
tenian algun dafio en la misma zona de la parte izquierda del cerebro, una
zona que pasO a denominarse «area de Broca» (figura 1.1). Esos
descubrimientos lo llevaron a deducir que la capacidad de hablar reside en el
hemisferio izquierdo del cerebro o que, como decia él, «hablamos con el
hemisferio izquierdo».!

En 1875, Wernicke observd la imagen especular del defecto que tenia
Leborgne. Wernicke encontr6 un paciente cuyas palabras fluian con facilidad,
pero que no entendia el lenguaje. Si Wernicke le decia «coloca el objeto A
encima del objeto B», el paciente no tenia ni idea de lo que le estaban
pidiendo. Wernicke atribuy6 aquel defecto de la comprension lingiiistica a un
dafio producido en la parte trasera del hemisferio izquierdo, parte que pasé a
llamarse «area de Wernicke» (figura 1.1).

Wernicke se dio cuenta de que las funciones mentales complejas, como
el lenguaje, no residen en una sola zona del cerebro, sino en distintas zonas
interconectadas. Esos circuitos forman el «cableado» neuronal del cerebro.
Wernicke demostré no solo que la comprensiéon y la expresiéon se procesan
por separado, sino también que estan conectadas entre si por el fasciculo
arqueado. Los ojos transmiten al cértex visual la informacién que recibimos
al leer, y los oidos envian al cortex auditivo la informaciéon que obtenemos al
oir. La informacién procedente de esas dos areas corticales converge
posteriormente en el area de Wernicke, que la traduce a un cédigo neural con
el fin de comprender el lenguaje. Solo entonces se dirige la informacion al
area de Broca, lo que nos permite expresarnos (figura 1.1).

Wernicke predijo que algin dia alguien descubriria un trastorno del
lenguaje consistente en una simple desconexion entre las dos areas. Y asi fue:
las personas con dafios en la ruta arqueada que conecta las dos areas
comprenden y expresan el lenguaje, pero ambas funciones actiian de manera
independiente. Es como una rueda de prensa politica: la informacion entra y
sale, pero sin conexion logica entre preguntas y respuestas.



Los cientificos consideran ahora que otras habilidades cognitivas
complejas también requieren la participacion de varias zonas del cerebro que,
aun siendo muy distintas, estan interconectadas.

Fasciculo
arqueado

Area de
Broca

_— Area de

/ Wernicke

Cortex : ; - ' Cortex
auditivo a— visual

Figura 1.1. Ruta anatémica para la comprension (area de Wernicke) y expresion del
lenguaje (area de Broca). Ambas estan conectadas por el fasciculo arqueado.

Aunque la circuiteria del lenguaje ha resultado ser aiin mas compleja de
lo que pensaban Broca y Wernicke, sus descubrimientos iniciales
constituyeron la base de la interpretacion moderna de la neurologia del
lenguaje y, por extension, de los trastornos neurologicos. Su insistencia en la
localizacién simplific el diagnéstico y tratamiento de las enfermedades
neurolégicas. Por otra parte, el dafio que suelen causar los trastornos
neurologicos es facil de ver en el cerebro, siendo mucho mas faciles de
identificar que las alteraciones psiquiatricas, que causan dafios mucho mas
sutiles.

La localizacion de las funciones cerebrales avanzo considerablemente en
las décadas de 1930 y 1940 gracias a las investigaciones del prestigioso
neurocirujano canadiense Wilder Penfield, quien trat6 a pacientes con
epilepsia causada por el tejido cicatrizal que se habia formado en el cerebro
tras un traumatismo craneal. Penfield intentaba provocar un aura, que es la
sensacion que muchos epilépticos experimentan antes de un ataque. Si tenia



éxito, sabria qué diminuta parte del cerebro habria que extirpar a fin de
mitigar los ataques de los pacientes sin dafiar otras funciones, como el
lenguaje o el movimiento.

Los pacientes de Penfield estaban despiertos durante la operacion —el
cerebro carece de receptores del dolor— para poder decirle qué
experimentaban cuando les estimulaba diversas zonas del cerebro. Durante
los afios siguientes, tras casi cuatrocientas operaciones, Penfield represento
graficamente las zonas del cerebro causantes de las sensaciones del tacto, la
visién y el oido, asi como de los movimientos de partes especificas del
cuerpo. Sus mapas de las funciones sensoriales y motoras se siguen
utilizando en la actualidad.

Lo mas sorprendente fue el descubrimiento de que, cuando estimulaba el
16bulo temporal —Ila parte del cerebro situada justo encima del oido—, el
paciente a veces improvisaba con rapidez: «Me viene a la cabeza una especie
de recuerdo. Oigo sonidos, canciones, fragmentos de sinfonias», u «Qigo la
nana que me cantaba mi madre». Penfield empez6 a pensar si no seria posible
situar un proceso mental tan complejo y misterioso como la memoria en
zonas especificas del cerebro fisico. Al final, él y otros colegas suyos
determinaron que si era posible.

LAS NEURONAS: LOS PILARES DEL CEREBRO

Los descubrimientos de Broca y Wernicke revelaron «donde» se encontraban
ciertas funciones mentales, pero no llegaron a explicar «como» las manejaba
el cerebro. Fueron incapaces de responder a algunas preguntas basicas como,
por ejemplo, cual es la composicion biologica del cerebro o como funciona.

Los bidlogos ya habian determinado que el cuerpo se compone de
células discretas, pero el cerebro parecia ser una excepcion. Cuando los
cientificos observaron el tejido celular por el microscopio, vieron una marafia
que al parecer no tenia principio ni fin. Por ese motivo, muchos cientificos
pensaron que el sistema nervioso era una sola red ininterrumpida, formada
por un tejido interconectado. No estaban seguros de que hubiera células
nerviosas discretas.



Posteriormente, en 1873, el médico italiano Camillo Golgi hizo un
descubrimiento que revolucionaria el conocimiento cientifico del cerebro.
Golgi inyecto nitrato de plata o dicromato de potasio en el tejido cerebral y
observé que, por razones que aun desconocemos, una minuscula parte de las
células absorbio el tinte y se volvio de un caracteristico color negro. De un
trozo impenetrable de tejido neuronal surgié de repente una delicada y
elegante estructura de neuronas individuales (figura 1.2).

Figura 1.2. Método de Golgi.

El primer cientifico en aprovechar el hallazgo de Golgi fue Santiago
Ramon y Cajal. A finales del siglo xix, Ramoén y Cajal aplicé el método de
Golgi al tejido cerebral de animales recién nacidos. Aquella fue una gran
idea: el cerebro tiene menos neuronas en la primera fase de su desarrollo, y su
forma es mas sencilla, de modo que son mas faciles de ver y examinar que las
neuronas de un cerebro maduro. Usando el método de Golgi en un cerebro
inmaduro, Ramoén y Cajal identifico células aisladas y las analizé una a una.

Vio unas células que se parecian a las anchas copas de los arboles, otras
que terminaban en densos mechones, y otras que formaban arcos en direccion
a zonas ocultas del cerebro: figuras completamente distintas de las nitidas y
sencillas formas de otras células del cuerpo. En lugar de esa sorprendente
diversidad, Ramén y Cajal determin6 que cada neurona tiene los mismos



cuatro componentes anatomicos principales (figura 1.3): el cuerpo celular, las
dendritas, el ax6n y las terminaciones presinapticas, que rematan en las
sinapsis. El principal elemento de la neurona es el cuerpo celular, que
contiene el nucleo (el depdsito de los genes de la célula) y la mayor parte del
citoplasma. Las numerosas y finas prolongaciones del cuerpo celular, que se
asemejan a las delgadas ramas de un arbol, son las dendritas. Estas reciben
informacion de otras células nerviosas. La unica prolongacion gruesa del
cuerpo celular es el axon, que llega a medir varios centimetros de longitud. El
axén transmite informacion a otras células. En el extremo del axén se
encuentran las terminaciones presinapticas. Estas estructuras especializadas
forman sinapsis con las dendritas de las células diana y les transmiten
informacion a través de un pequefio espacio que se denomina hendidura
sindptica. Las células diana pueden ser células vecinas, células situadas en
otra zona del cerebro o células musculares, que se localizan en la periferia del
cuerpo.

/ Cuerpo celular

Dendritas
/ A}(Qn

Terminacian
presinaptica

Lf Sinapsis

Célula diana
adyacente

Figura 1.3. Estructura de la neurona.



Finalmente, Ramodn y Cajal uni6 esos cuatro principios en una teoria que
ahora se denomina doctrina de la neurona (figura 1.4). El primer principio
dice que cada neurona es un elemento discreto que constituye la piedra
angular y la unidad de sefializacion del cerebro. El segundo dice que las
neuronas solo interaccionan entre si en las sinapsis. De este modo, las
neuronas forman complejas redes o circuitos neurales, que les permiten
transmitir informacion de una célula a otra. El tercer principio dice que las
neuronas solo forman conexiones con determinadas neuronas diana en ciertas
zonas. Esa especificidad conectiva explica la sorprendente precisién de los
circuitos encargados de tareas tan complejas como la percepcion, la accion y
el pensamiento. El cuarto principio, que se deriva de los tres anteriores, dice
que la informacién solo fluye en una direccion: desde las dendritas hasta el
axon, pasando por el cuerpo celular, y luego a través del axon hasta llegar a la
sinapsis. Este flujo de informacién se denomina polarizacion dindmica.
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Figura 1.4. Los cuatro principios de la doctrina de la neurona de Ramon y Cajal.

La capacidad de Ramon y Cajal para ver por el microscopio un conjunto
determinado de neuronas e imaginar como funciona el sistema nervioso fue
un extraordinario prodigio de intuicién cientifica. En 1906, él y Golgi
recibieron el Premio Nobel de Fisiologia o Medicina: Golgi por su método y
Ramon y Cajal por utilizarlo para determinar la estructura y funcion de las
neuronas. Curiosamente, las ideas de Cajal siguen siendo validas en la
actualidad.

EL LENGUAJE SECRETO DE LAS NEURONAS



Las neuronas, para procesar la informacion e influir en el comportamiento,
necesitan comunicarse con otras neuronas y con el resto del cuerpo. Esa
comunicacion es absolutamente necesaria para que el cerebro funcione
adecuadamente. Pero ;como hablan las neuronas entre si? Hubieron de pasar
unos cuantos aflos hasta que se vislumbré una respuesta.

En 1928, Edgar Adrian —un pionero en el estudio electrofisioldgico del
sistema nervioso y destinatario del Premio Nobel de Fisiologia o Medicina en
1932— dejo al descubierto uno de los numerosos nervios de pequefio
tamafio, o conjunto de axones, que habia en el cuello de un conejo
anestesiado. Luego separo todos los axones, menos dos o tres, y coloco un
electrodo en los restantes. Adrian observo una descarga eléctrica cada vez
que el conejo respiraba. Acopld un altavoz al electrodo y en seguida empezd
a oir una especie de chasquidos, como los rapidos golpes secos del codigo
Morse. El ruido seco era una sefial eléctrica, un potencial de accion, que es la
unidad basica de la comunicacion neuronal. Adrian estaba escuchando el
lenguaje de las neuronas.

¢Qué producia los potenciales de accion que oia Adrian? El interior de la
membrana que rodea una neurona y su axon tienen una ligera carga eléctrica
negativa en relacion con el exterior. Esa carga se debe a una distribucion
desigual de los iones —atomos cargados de electricidad— que hay a cada
lado de la membrana celular. A causa de esa distribucion desigual de los
iones, cada neurona es como una pila diminuta donde se almacena una
pequefia cantidad de electricidad que se libera en cualquier momento.

Cuando un agente externo estimula una neurona —ya se trate de un
fotén, de una onda sonora o de la actividad de otras neuronas—, unas puertas
microscopicas se abren por toda la superficie, permitiendo que los iones
cargados atraviesen la membrana en ambas direcciones a toda velocidad. Este
libre flujo de iones invierte la polaridad eléctrica de la membrana celular,
cambiando la carga interior de la neurona, de negativa a positiva, y liberando
su energia eléctrica.

La rapida descarga de energia hace que la neurona genere un potencial
de accion. Esa sefal eléctrica se propaga con rapidez a lo largo de la neurona,
desde el cuerpo celular hasta el extremo del axén. Los cientificos, cuando
afirman que las neuronas de una zona del cerebro estan activas, quieren decir



que las neuronas son potenciales de accion en plena ebullicion. Todo lo que
vemos, tocamos, oimos y pensamos comienza cuando esos picos de
electricidad recorren a toda prisa la neurona de un extremo a otro.

A continuacion, Adrian registro sefiales eléctricas procedentes de axones
individuales del nervio optico de un sapo; amplifico las sefiales para que se
vieran en un osciloscopio antiguo como si se tratara de un grafico
bidimensional. De este modo, descubrio que los potenciales de accién de una
neurona cualquiera mantienen de manera bastante uniforme su tamafio, forma
y duracion. Conservan siempre ese pequefio voltaje. Adrian también
descubri6 que la respuesta de una neurona a un estimulo es total o
inexistente: la neurona genera un auténtico potencial de accion o no produce
ninguno. Una vez en marcha, el potencial de accién se desplaza
indefectiblemente desde las dendritas de la célula receptora hasta el cuerpo
celular y, a lo largo de su axon, hasta la sinapsis. Este hecho resulta
asombroso, pongamos, en una jirafa, cuyos axones comienzan en la columna
vertebral y se prolongan varios metros hasta llegar a los ultimos musculos de
las patas.

El hecho de que los potenciales de accion sean sucesos sin término
medio plantea dos preguntas interesantes. En primer lugar, ;por qué una
neurona que reacciona a estimulos sensoriales refleja diferencias en la
intensidad de un estimulo? ;Como distingue un roce de un golpe fuerte, o una
luz tenue de otra brillante? Y, en segundo lugar, las neuronas que contienen
informacion procedente de distintos sentidos —la vista, el tacto, el gusto, el
oido o el olfato—, ;utilizan sefiales diferentes?

Adrian descubrié que una neurona no indica su intensidad modificando
la fuerza o duracion de sus potenciales de accion, sino variando la frecuencia
con que los genera. Un estimulo débil hace que la célula genere solo unos
pocos potenciales de accion, mientras que un estimulo intenso produce
impulsos mucho mas frecuentes. Por otra parte, podria regular la duracion del
estimulo comprobando la persistencia de la generacién de potenciales de
accion (figura 1.5).

Adrian también registré potenciales de accion de neuronas de los ojos, la
piel, la lengua y los oidos para comprobar si eran diferentes, y descubri6 que
las sefiales son similares, con independencia de su origen o del tipo de



informacion sensorial que transmitan. L.o que diferencia la vista del tacto, y el
gusto del oido, es la via neuronal que transporta la sefial, asi como su destino.
Cada tipo de informacién sensorial es transportada a lo largo de su via
neuronal hasta alcanzar su zona correspondiente del cerebro.

¢Coémo acciona el potencial de accion de una neurona el impulso
eléctrico de la siguiente célula del circuito? Dos jovenes cientificos
britanicos, Henry Dale y William Feldberg, observaron que, cuando un
potencial de acciéon alcanza el extremo del axon de la célula emisora o
presinaptica, se produce un fenomeno sorprendente: la célula introduce un
chorro de sustancias quimicas en la hendidura sinaptica situada entre la
neurona presinaptica y la postsinaptica. Esas sustancias quimicas —Ilos
neurotransmisores— atraviesan la hendidura sinaptica y se unen a los
receptores situados en las dendritas de la célula diana o postsinaptica. Cada
neurona envia informacién, haciendo miles de conexiones sinapticas con las
células diana y a su vez recibe informacién de las miles de conexiones
procedentes de otras neuronas. La neurona receptora suma entonces todas las
seflales recibidas a través de esas conexiones y, si son lo bastante fuertes, las
convierte en un nuevo potencial de accién, una nueva sefial eléctrica sin
término medio que se transmite a todas las células diana con las que se
comunica la neurona receptora. El proceso se repite de nuevo. De este modo,
las neuronas retransmiten informacion casi de inmediato a otras neuronas y a
las células musculares, aunque la distancia sea larga.



MNeurona (presinaptica) sensorial Neurona postsinaptica

Potencial de aceidn Senal de salida Potencial
(liberacion postsinaptico
de transmisores)

T

0 5 10

Tiempo (s)

Figura 1.5. La frecuencia y duracion de los potenciales de accion determinan la intensidad
de la sefial quimica descendente de la neurona.

Por si solo, ese simple calculo no parece muy impresionante, pero,
cuando cientos o miles de neuronas forman circuitos que transportan sefiales
de una parte del cerebro a otra, el resultado final es percepcion, movimiento,
pensamiento y emocion. La naturaleza computacional del cerebro nos
proporciona tanto un plan de actuacion como un método l6gico para analizar
los trastornos cerebrales. Es decir, analizando los fallos de los circuitos
neuronales podemos empezar a investigar los misterios del cerebro, a
determinar de qué modo los circuitos eléctricos generan la percepcion, la
memoria y la conciencia. Por ultimo, los trastornos cerebrales nos permiten



ver los procesos encefalicos que dan lugar a la mente, y nos indican que el
comportamiento y la mayoria de las experiencias estan enraizadas en esa
maravilla computacional.

LA DIVISION ENTRE PSIQUIATRIA Y NEUROLOGIA

Pese a los muchos progresos realizados en la neurociencia durante el siglo
XIX —progresos que representaron la creacion de la neurologia moderna—,
los psiquiatras y los especialistas en adicciones no se centraron en la
anatomia del cerebro. ¢ Por qué?

Durante mucho tiempo, los trastornos psiquiatricos o de adiccion fueron
considerados esencialmente distintos de las alteraciones neurologicas.
Cuando los patologos examinaban el cerebro de un paciente durante una
autopsia y encontraban lesiones evidentes, como en el caso de los infartos,
los traumatismos cerebrales, la sifilis y otras infecciones del cerebro, las
clasificaban como trastornos biol6gicos o neuroldgicos. Cuando no
detectaban dafos anatémicos claramente visibles, atribuian al trastorno un
origen funcional o psiquiatrico.

Los patologos estaban sorprendidos por el hecho de que la mayoria de
los trastornos psiquiatricos —a saber, la esquizofrenia, la depresion, el
trastorno bipolar y la ansiedad— no mataban células ni hacian «orificios» en
el cerebro. Puesto que no observaban ninguna lesioén evidente, suponian que
esos trastornos eran extracorporeos (trastornos de la mente, no del cuerpo) o
bien demasiado dificiles de detectar.

Como quiera que los trastornos psiquiatricos y de adiccion no producian
dafios evidentes en el cerebro, aquellos médicos los consideraban de
naturaleza conductual y, por tanto, susceptibles de ser controlados por el
paciente: la actitud moralista y antiyatrica que Pinel tanto detestaba. Ese
punto de vista llevé a los psiquiatras a la conclusion de que los determinantes
sociales y funcionales de los trastornos mentales actian en «un plano de la
mente» distinto del de los determinantes biologicos de los trastornos



neurologicos. Lo mismo cabia decir, en aquella época, de cualquier
desviacion de las normas aceptadas en cuanto a la atraccion, el sentimiento y
la conducta heterosexuales.

Muchos psiquiatras consideraban que el cerebro y la mente eran
entidades independientes, por lo que los especialistas en psiquiatria y en
adicciones no buscaban una relacion entre los problemas emocionales y
conductuales de sus pacientes, por una parte, y la disfunciéon o variacion de
los circuitos neuronales del cerebro, por otra. Asi pues, durante décadas, los
psiquiatras no llegaron a comprender que el estudio de los circuitos eléctricos
servia para explicar la complejidad del comportamiento humano y de la
conciencia. De hecho, hasta 1990 era habitual clasificar las enfermedades
psiquiatricas en dos categorias —organicas o funcionales—, y algunas
personas siguen utilizando esa terminologia tan anticuada. Si el pensamiento
cartesiano, basado en el dualismo mente-cuerpo, ha resultado dificil de
eliminar es porque refleja como nos percibimos a nosotros mismos.

ENFOQUES MODERNOS DE LOS TRASTORNOS CEREBRALES

La nueva biologia de la mente que surgi6 a finales del siglo xx se basa en la
suposicién de que en todos los procesos mentales interviene el cerebro, desde
los procesos inconscientes que guian nuestros movimientos cuando
golpeamos una pelota de golf hasta los complejos procesos creativos que nos
permiten interaccionar con otras personas. Por consiguiente, los psiquiatras
ven ahora la mente como una serie de funciones que desempefia el cerebro, y
consideran que todos los trastornos mentales, tanto los psiquiatricos como
aquellos originados por las drogas, son trastornos del cerebro.

Esta actitud moderna se debe a tres adelantos cientificos. El primero fue
la aparicion de una genética de los trastornos psiquiatricos y adictivos,
liderada por Franz Kallmann, un psiquiatra de origen aleman que emigro a
Estados Unidos en 1936 y trabajé en la Universidad de Columbia. Kallmann
document6 el papel de la herencia en ciertas enfermedades psiquiatricas
como la esquizofrenia y el trastorno bipolar, demostrando asi que son de
naturaleza biologica.



El segundo adelanto fueron las imagenes cerebrales, que han empezado
a demostrar que los diversos trastornos psiquiatricos afectan a distintos
sistemas del cerebro. Hoy es posible, por ejemplo, detectar algunas zonas del
encéfalo que no funcionan de manera normal en el caso de pacientes con
depresion. Ademas, las resonancias magnéticas permiten a los investigadores
observar la accion de las drogas en el cerebro e incluso los cambios que se
producen cuando se trata a los pacientes con farmacos o psicoterapia.

El tercer adelanto fue el desarrollo de modelos de enfermedades
animales. Los cientificos crean modelos animales manipulando los genes de
estos y luego observando los efectos resultantes. L.os modelos animales son
de un valor incalculable para el estudio de los trastornos psiquiatricos, pues
muestran que los genes, el entorno y la interaccion de ambos alteran el
desarrollo cerebral, el aprendizaje y el comportamiento. Los modelos
animales, como los de los ratones, son especialmente tutiles para el estudio
del miedo aprendido o la ansiedad, pues esos estados se producen de manera
natural. Pero los ratones también se usan para estudiar la depresion o la
esquizofrenia, introduciéndoles en el cerebro genes alterados que causan
depresién o esquizofrenia en las personas.

Veamos primero la genética de los trastornos mentales, luego las
imagenes de las funciones cerebrales y por ultimo los modelos animales.

LA GENETICA

Pese a lo prodigioso que parece, el cerebro es un organo del cuerpo, y, al
igual que todas las estructuras bioldgicas, esta compuesto de genes que lo
regulan. Los genes son secuencias de ADN que tienen dos cualidades
notables: instruyen a las células sobre cémo reproducir un organismo y van
pasando de una generacion a la siguiente, transfiriendo asi esas instrucciones
al descendiente del organismo. Cada uno de nuestros genes proporciona una
copia de si mismo a casi todas las células del cuerpo, asi como a las
generaciones que nos sucedan.



Todos tenemos aproximadamente veintitin mil genes, y casi la mitad de
ellos se expresan en el cerebro. Cuando afirmamos que un gen «se expresa»,
queremos decir que se activa, que esta ocupado organizando la sintesis de las
proteinas. Cada gen codifica —es decir, da instrucciones para su creacion—
una proteina concreta. Las proteinas determinan la estructura, la funcion y
otras caracteristicas bioldgicas de todas las células del cuerpo.

Por lo general, los genes se reproducen de modo fiable, pero cuando uno
yerra, se origina una mutacion. Esa alteracion de un gen resulta en ocasiones
beneficiosa para un organismo, pero también puede dar lugar a la
superproduccion, la pérdida o el mal funcionamiento de la proteina
codificada por ese gen, poniendo asi en peligro la estructura y funcion de la
célula, y causando posibles trastornos.

Cada uno de nosotros tiene dos copias de cada gen: una de nuestra
madre y otra de nuestro padre. Los pares de genes estan dispuestos en estricto
orden a lo largo de veintitrés pares de cromosomas. De este modo, los
cientificos pueden identificar cada gen por su ubicacién o locus en un
cromosoma especifico.

Las copias paterna y materna de cada gen se denominan alelos. L.os dos
alelos de un gen concreto suelen diferir ligeramente: es decir, cada uno
consiste en una secuencia particular de nucledtidos, las cuatro moléculas que
constituyen el cdodigo del ADN. Asi pues, la secuencia de nucledtidos
presente en los genes que heredas de tu madre no es exactamente igual que la
que heredas de tu padre. Ademas, las secuencias de nucleétidos que heredas
no son copias exactas de las secuencias de tus padres, pues muestran algunas
diferencias que se produjeron por azar cuando el gen pasé de tus progenitores
a ti. Esas diferencias dan lugar a variaciones de aspecto y comportamiento.

A pesar de las muchas variaciones que nos dan esa sensacion de
individualidad, la conformaciéon genética o genoma de dos personas
cualesquiera es idéntica en mas de un 99%. La diferencia entre ellas se debe a
esas variaciones aleatorias en uno o mas de los genes que heredaron de sus
padres (si bien hay raras excepciones a las que nos referiremos en el capitulo
2).



Si casi todas las células del cuerpo contienen las instrucciones que
necesitan las demas, entonces, ;como es posible que una célula se convierta
en renal, mientras otra se convierte en parte del corazén? O, en el cerebro,
icomo es que una célula se convierte en una neurona del hipocampo, que
interviene en la memoria, y otra en una motoneurona espinal, que interviene
en el control del movimiento? En cada caso se activo un conjunto distinto de
genes de la célula progenitora, poniendo en marcha la maquinaria que dio a
esa célula su identidad propia. El conjunto de genes que se activa depende de
la interaccion de las moléculas del interior de la célula y de la interaccion de
la célula tanto con las células vecinas como con el entorno exterior del
organismo. Tenemos un nuamero finito de genes, pero la activacion y
desactivacion de distintos genes en distintos momentos da lugar a una
complejidad casi infinita.

Para interpretar bien los trastornos mentales, los cientificos intentan
identificar los genes subyacentes para luego comprender por qué esas
variaciones genéticas, al interaccionar con el entorno, producen un
desarreglo. Con un conocimiento basico de lo que ha salido mal, empezamos
a imaginar formas de intervenir para prevenir o mejorar la perturbacién.

Los estudios genéticos de las familias, comenzando por los que realizo
Kallmann en la década de 1940, muestran hasta qué punto son predominantes
las influencias genéticas en los trastornos psiquiatricos (tabla 1). Hablamos
de influencias genéticas porque la herencia de los trastornos psiquiatricos es
compleja: no hay un gen tnico que cause esquizofrenia o trastorno bipolar.
Kallmann descubrié que un esquizofrénico tiene muchas probabilidades de
contar con un progenitor o un hermano que padezca el mismo trastorno. De
manera mas concluyente, averigué que el gemelo idéntico de una persona con
esquizofrenia o trastorno bipolar tiene muchas mas probabilidades de padecer
esa misma dolencia que un gemelo fraterno. Puesto que los gemelos idénticos
comparten los mismos genes y los gemelos fraternos solo comparten la
mitad, ese descubrimiento achacaba a los genes de los gemelos idénticos, y
no a su entorno compartido, la mayor incidencia de esos trastornos mentales.

Los estudios sobre gemelos muestran que el autismo también tiene un
poderoso componente genético: cuando un gemelo idéntico padece autismo,
el otro gemelo idéntico tiene un 90% de probabilidades de padecer la misma



enfermedad. Otro hermano de la misma familia, incluso un gemelo fraterno,
tiene bastantes menos probabilidades de ser autista, mientras que en una
persona de la poblacion en general las probabilidades son minimas (tabla 1).

Trastorno Gemelos idénticos | Hermanos | Poblacién general
Autismo 90% 20% 1-3%
Trastorno bipolar 70% 5-10% 1%
Depresion 40% < 8% 6-8%
Esquizofrenia 50% 10% 1%

Tabla 1. Incidencia del autismo y los trastornos psiquiatricos en gemelos idénticos y en
hermanos de los individuos afectados.

Hemos aprendido muchas cosas acerca del papel que desempenan los
genes en los trastornos médicos analizando los historiales clinicos familiares.
Basandonos en esos historiales, es posible clasificar las enfermedades
genéticas en dos grupos: simples y complejas (figura 1.6 A y B).

Una enfermedad genética simple, como la corea de Huntington, se debe
a la mutacion de un solo gen. Una persona que tenga esa mutacion padecera
la enfermedad, y, si un gemelo idéntico tiene la alteracion, ambos la sufriran.
Por el contrario, la vulnerabilidad a una enfermedad genética compleja, como
el trastorno bipolar o la depresion, depende de la interaccion de varios genes
entre si y con el entorno. Deducimos que el trastorno bipolar es complejo
porque sabemos que si un gemelo idéntico contrae la enfermedad, el otro
quiza no la padezca, lo que indica que los factores ambientales desempefian
una funcién clave. Cuando intervienen tanto los genes como el entorno, suele
ser mas facil encontrar genes candidatos realizando estudios a gran escala
con el fin de determinar qué genes guardan relacién con las depresiones y
cuales con las manias, para luego esclarecer la aportacion ambiental.
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Figura 1.6. La enfermedad genética simple puede involucrar la mutacion de un solo gen
(A), mientras que una enfermedad genética compleja puede involucrar varios genes y
factores (B).

IMAGENES CEREBRALES

Hasta la década de 1970, los médicos contaban con herramientas
rudimentarias para examinar un cerebro vivo: los rayos X, que muestran la
estructura 6sea del craneo, pero ninguna parte del cerebro; la angiografia, que
muestra el aporte de sangre al cerebro; y la neumoencefalografia, que muestra
los ventriculos cerebrales (las cavidades que contienen el liquido
cerebroespinal). Utilizando esos primitivos métodos radiologicos, ademas de
las autopsias, los neurocientificos, que examinaron durante afios a pacientes
deprimidos y esquizofrénicos, no podian detectar ningtn dafio en el cerebro.



En la década de 1970, sin embargo, empezaron a aparecer dos clases de
imagenes que cambiarian por completo nuestro conocimiento del cerebro: las
imagenes estructurales y las imagenes funcionales.

Las imdgenes estructurales examinan la anatomia del cerebro. La
tomografia computarizada (TC) combina una serie de radiografias tomadas
desde distintos angulos para obtener una fotografia transversal. Esos
escaneres se utilizan para comparar la densidad de distintas partes del
cerebro, como los conjuntos de axones que forman la sustancia blanca y los
cuerpos celulares y las dendritas que componen el cortex cerebral o materia
gris.

La imagen por resonancia magnética (IRM) utiliza una técnica muy
diferente: compara como reaccionan diversos tejidos ante una serie de
campos magnéticos. La placa resultante proporciona informacion mas
detallada que la de una TC. Por ejemplo, la IRM ha revelado que, en el caso
de los esquizofrénicos, los ventriculos laterales del cerebro son mas grandes,
el cortex cerebral mas fino y el hipocampo mas pequefio.

Las imdgenes funcionales van un paso mas alla e introducen la
dimension temporal. La imagen funcional permite a los cientificos observar
la actividad cerebral de una persona que esta realizando una tarea cognitiva,
como contemplar una obra de arte, escuchar, pensar o recordar. La resonancia
magnética funcional (IRMf) detecta cambios en la concentracion de oxigeno
en los glébulos rojos. Una zona del cerebro, cuando esta mas activa, consume
mas oxigeno; para satisfacer esa necesidad, el flujo de sangre aumenta. Asi
pues, los cientificos usan la IRMf para observar qué partes del cerebro estan
activas durante el desempefio de diversas tareas mentales.

Las imagenes funcionales evolucionaron a partir de una serie de estudios
liderados por Seymour S. Kety y sus colegas, quienes, en 1945 desarrollaron
el primer método eficaz para medir el flujo sanguineo en un cerebro vivo.
Mediante diversos estudios clasicos, midieron el flujo sanguineo en el
cerebro de personas que estaban despiertas y de personas que estaban
dormidas, y establecieron asi la base para posteriores estudios sobre
neuroimagenes funcionales. Marcus Raichle, un precursor de las



neuroimagenes, ha sefialado que la influencia de los estudios de Kety sobre el
conocimiento de la circulacion y el metabolismo del cerebro humano no debe
subestimarse.

Kety procedi6 entonces a estudiar el funcionamiento de los cerebros
normales y los cerebros trastornados. Descubrio que el flujo sanguineo del
cerebro en general «no» se ve alterado en una sorprendente diversidad de
circunstancias, desde estar profundamente dormido hasta estar
completamente despierto, desde hacer calculos mentales hasta estar
mentalmente desorganizado como consecuencia de una esquizofrenia. Ese
hallazgo le hizo sospechar que la mediciéon del flujo sanguineo en todo el
cerebro no capta modificaciones notables que se estén produciendo en zonas
especificas del encéfalo, por lo que decidié buscar otras formas de medir el
flujo sanguineo regional.

En 1955, junto con Louis Sokoloff, Lewis Rowland, Walter Freygang y
William Landau, Kety elabor6 un método para visualizar el flujo sanguineo
local en veintiocho zonas distintas del cerebro de un gato.2 El equipo
descubrié que la estimulacion visual aumenta «solamente» el flujo sanguineo
que llega a los elementos del sistema visual, incluido el cortex visual, que es
la zona del cortex cerebral que procesa la informacién ocular. Ese hallazgo
fue la primera prueba de que el aumento o disminucién del flujo sanguineo
esta directamente relacionado con la actividad del cerebro y, al parecer,
también con su metabolismo. En 1977, Sokoloff desarroll6 una técnica para
medir la actividad metabdlica regional y empled ese procedimiento para
describir donde se encuentran ciertas funciones especificas del cerebro,
proporcionando asi a los investigadores una nueva forma de localizar cada
funcién cerebral.3

El descubrimiento de Sokoloff senté las bases de la tomografia por
emision de positrones (PET, por sus siglas en inglés) y de la tomografia
computarizada de emision monofotonica (SPECT, por sus siglas en inglés),
los métodos de imagenologia que permitieron visualizar el funcionamiento
cerebral de los seres humanos. La PET facilité la comprensién de la quimica
de los procesos cerebrales, permitiendo a los cientificos identificar ciertos
neurotransmisores que usan distintos tipos de células nerviosas, asi como los
receptores de las células diana sobre las que actian esos transmisores.



Las técnicas imagenolégicas funcionales y estructurales han permitido a
los cientificos observar el cerebro de otra manera; ahora pueden ver qué
zonas de la masa encefalica —y en ocasiones incluso qué circuitos
neuronales de esas zonas— no funcionan correctamente.

Esa informacion resulta esencial, porque hoy en dia se cree que los
trastornos psiquiatricos son también alteraciones de los circuitos neuronales.

MODELOS ANIMALES

El modelo animal de un trastorno puede plantearse de dos maneras. Una,
como hemos visto, es identificando los genes animales equivalentes a los
genes humanos que supuestamente producen un trastorno, alterando los genes
de un animal y luego observando los efectos que causan en este. La segunda
es insertando un gen humano en el genoma de un animal para comprobar si
surte el mismo efecto en los animales que en las personas.

Los modelos animales, tales como los gusanos, las moscas y los ratones,
son fundamentales para la comprension de los trastornos cerebrales. Esos
modelos nos han permitido ver de distintas maneras el circuito neuronal del
miedo que se oculta tras el estrés, el cual es uno de los principales causantes
de varios trastornos psiquiatricos. Los modelos animales del autismo han
permitido a los cientificos observar en qué medida la expresion de los genes
humanos que generan el trastorno altera el comportamiento social de los
animales en diversos contextos.

Los ratones son una especie idonea para plasmar los trastornos mentales.
Los modelos ratoniles han dado a los cientificos la oportunidad de
comprender que las extrafias mutaciones estructurales de los genes producen
una actividad cerebral anormal en el caso del autismo y la esquizofrenia.
Ademas, los ratones modificados genéticamente resultan valiosisimos para
estudiar las carencias cognitivas que se dan en la esquizofrenia; esos roedores
sirven incluso para configurar los factores de riesgo ambiental: los cientificos
exponen a los animales en gestacion a riesgos como el estrés materno o la
activacion del sistema inmunitario de la madre (como sucederia cuando una
hembra gestante contrae una infeccién) para determinar hasta qué punto



afectan esos factores al desarrollo y al funcionamiento del cerebro. Los
modelos animales permiten realizar experimentos controlados que revelan las
conexiones entre los genes, el cerebro, el entorno y el comportamiento.

ACERCAMIENTO DE LA DIVISION ENTRE TRASTORNOS PSIQUIATRICOS Y NEUROLOGICOS

Comprender las bases bioldgicas de los trastornos neuroldgicos ha
enriquecido considerablemente nuestra interpretacion del funcionamiento
normal del cerebro: de como este da origen a la mente. Hemos hablado del
lenguaje desde la perspectiva de las afasias que analizaron Broca y Wernicke,
de la memoria desde la perspectiva del alzhéimer, de la creatividad desde la
perspectiva de la demencia frontotemporal, del movimiento desde la
perspectiva de la enfermedad de parkinson y de la relacion entre pensamiento
y accion desde la perspectiva de las lesiones espinales.

Diversos estudios estan empezando a demostrar que algunas
enfermedades que producen diferentes sintomas sobrevienen de la misma
manera, esto es, comparten un mecanismo molecular analogo. Por ejemplo, el
alzhéimer, que afecta sobre todo a la memoria, el parkinson, que afecta
principalmente al movimiento, y la enfermedad de Huntington, que afecta al
movimiento, al estado de animo y a la cognicion, implican en teoria un
defectuoso plegamiento de proteinas, como veremos en capitulos posteriores.
Esas tres enfermedades vienen precedidas de sintomas completamente
distintos, porque el plegamiento anomalo afecta a diferentes proteinas y a
diferentes zonas del cerebro. Sin duda encontraremos también mecanismos
comunes en otros padecimientos.

Al parecer, todas las alteraciones psiquiatricas surgen cuando ciertas
partes de la circuiteria neuronal —algunas neuronas y los circuitos en que se
encuentran— son hiperactivas, estan inactivas o son incapaces de
comunicarse de modo eficaz. No sabemos si esas disfunciones provienen de
microscopicas fracturas que no vemos cuando examinamos el cerebro, de
cambios radicales en las conexiones sindpticas o de un «cableado»
defectuoso durante el desarrollo. Pero lo que si sabemos es que todos los
desequilibrios psiquiatricos se deben a cambios especificos en el



funcionamiento de las neuronas y las sinapsis, y también sabemos que la
psicoterapia actia sobre las funciones cerebrales, produciendo cambios
fisicos en el encéfalo.

Asi pues, ahora sabemos que las patologias psiquiatricas, como por
ejemplo los trastornos cerebrales, surgen a raiz de ciertas anomalias
encefalicas.

¢En qué se diferencian los trastornos psiquiatricos de los neurol6gicos?
Por el momento, la diferencia mas evidente son los sintomas que presentan
los pacientes. Los trastornos neurologicos tienden a producir un
comportamiento poco comun, o una fragmentaciéon del comportamiento en
elementos constitutivos, tales como movimientos inusuales de la cabeza o los
brazos, o pérdida del control motor. Por el contrario, los principales
trastornos psiquiatricos suelen caracterizarse por exageraciones del
comportamiento cotidiano. Todos nos sentimos abatidos de vez en cuando,
pero ese estado se incrementa drasticamente durante la depresion. Todos nos
sentimos euforicos cuando las cosas nos van bien, pero esa sensacién se
magnifica durante la fase maniaca del trastorno bipolar. E1 miedo normal y la
busqueda de placer se convierten en estados de ansiedad grave y de adiccion.
Incluso ciertas alucinaciones y delirios propios de la esquizofrenia guardan
alguna semejanza con los acontecimientos que ocurren en los suefios.

Los trastornos neurologicos de tipo psiquiatrico implican en ocasiones
falta de funcionalidad. Por ejemplo, de igual modo que hay una pérdida del
control del movimiento en el parkinson y de memoria en el alzhéimer, asi
también hay una disminucion de la capacidad de procesar los factores
sociales en el autismo y una reduccion de las habilidades cognitivas en la
esquizofrenia.

Una segunda diferencia aparente reside en nuestra capacidad de observar
auténticos dafios fisicos en el cerebro. Los dafios debidos a trastornos
neurolégicos, como hemos sefialado, suelen ser claramente visibles en una
autopsia o mediante la imagenologia estructural. Los dafios producidos por
trastornos psiquiatricos suelen ser menos evidentes, pero, a medida que
aumenta la resolucion de las imagenes tomograficas, empezamos a detectar
los cambios que se derivan de esos trastornos. Por ejemplo, como
mencionamos mas arriba, ahora es posible identificar tres cambios



estructurales en el cerebro de los esquizofrénicos: ventriculos dilatados, un
cortex mas delgado y un hipocampo mas pequefio. Gracias a las mejoras en la
imagenologia funcional del cerebro, ahora podemos observar ciertos cambios
en la actividad cerebral que son caracteristicos de la depresion y de otros
trastornos psiquiatricos. Por ultimo, puesto que las técnicas de las que
disponemos para detectar dafios casi imperceptibles en las células nerviosas
son cada vez mas precisas, deberiamos ser capaces de localizar esas
alteraciones en el cerebro de todos los enfermos psiquiatricos.

La tercera diferencia aparente es la ubicacion. Debido a la importancia
que tradicionalmente se da a la anatomia, sabemos mucho mas acerca de la
circuiteria neuronal de las anomalias neuroldgicas que de los trastornos
psiquiatricos. Por otra parte, la circuiteria neuronal de las enfermedades
psiquiatricas es mas compleja que la de los trastornos neurologicos. Los
cientificos acaban de empezar a explorar las zonas del cerebro que
intervienen en el pensamiento, la planificacion y la motivacion, esto es, los
procesos mentales que se ven afectados en casos de esquizofrenia y
depresion.

Algunos trastornos psiquiatricos, cuando menos, no parecen implicar
cambios estructurales permanentes en el cerebro y por tanto son mas faciles
de corregir que las alteraciones debidas a dafios fisicos evidentes. Por
ejemplo, los cientificos han descubierto que el aumento de actividad en una
zona concreta del cerebro se subsana al tratar con éxito la depresion. Dicho
esto, los nuevos tratamientos llegan a invertir incluso las lesiones fisicas
causadas por trastornos neuroldgicos, como sucede actualmente en algunos
casos de esclerosis multiple.

A medida que avanza la investigacion del cerebro y de la mente, parece
cada vez mas probable que no haya grandes diferencias entre las
enfermedades neurologicas y las psiquiatricas, y que, conforme las vayamos
conociendo mejor, encontraremos mas semejanzas. Esa convergencia sera
una gran contribucién al nuevo humanismo cientifico, y nos permitira ver que
la experiencia y el comportamiento individuales estan enraizados en esa
interaccion de los genes y el entorno que configura el cerebro.



CAPITULO
2

Nuestra naturaleza intensamente social: el espectro autista

Somos por naturaleza seres tremendamente sociales. Nuestro éxito a la hora
de adaptarnos al mundo natural a lo largo de la evolucion se debe en gran
medida a la capacidad de formar estructuras sociales. Mas que cualquier otra
especie, nosotros dependemos de nuestros semejantes en lo que se refiere a la
compafiia y la supervivencia. Por consiguiente, somos incapaces de
desarrollarnos normalmente en aislamiento. Los nifios estan preparados de
manera innata para interpretar el mundo que se encontraran cuando sean
adultos, pero las capacidades fundamentales que necesitaran, como el
lenguaje, solo pueden aprenderlas de otras personas. Las carencias
sensoriales o sociales durante los primeros afios de vida dafian la estructura
del cerebro. De manera similar, necesitamos la interacciéon social para seguir
siendo inteligentes en la vejez.

Hemos aprendido muchas cosas acerca de la naturaleza y de la
importancia del cerebro social —las zonas y procesos especializados en la
interaccion con otras personas— gracias al estudio del autismo, un trastorno
complejo que impide el desarrollo normal del cerebro. El autismo aparece
durante un periodo decisivo del desarrollo, antes de los tres afios de edad. Los
nifios autistas, al no poder desarrollar las facultades sociales y comunicativas
de manera espontanea, se encierran en un mundo interior y no se relacionan
con los demas.

El autismo incluye una gama de trastornos, entre leves y graves, que se
caracterizan por la dificultad para relacionarse con otras personas. A los
autistas les cuesta mucho trabajo interaccionar y comunicarse con los demas,



tanto de manera verbal como no verbal; por otra parte, su capacidad de
interesarse por las cosas es limitada. Esa incapacidad de interaccion afecta
gravemente al comportamiento social.

Este capitulo explora qué nos ha ensefiado el autismo acerca del cerebro
social, incluida la capacidad de interpretar los estados mentales y
emocionales de los otros. El texto describe la contribucion de la psicologia
cognitiva a la comprension del autismo, asi como la importancia de su
estudio para la investigacion de los circuitos neuronales del cerebro social.
Los cientificos atin no han descubierto las causas del autismo, pero los genes
parecen desempefiar un papel protagonista en su génesis. Los nuevos avances
de la genética muestran que la mutacién de ciertos genes interrumpe algunos
procesos biolégicos fundamentales para el desarrollo de la persona, lo que da
lugar a trastornos del espectro autista. Por ultimo, abordaremos lo que hemos
averiguado acerca del comportamiento social de los animales.

EL AUTISMO Y EL CEREBRO SOCIAL

Basandose en los estudios sobre chimpancés, David Premack y Guy
Woodruff, de la Universidad de Pensilvania, afirmaron en 1978 que cada uno
de nosotros posee una teoria de la mente, esto es, que atribuimos estados
mentales a nosotros mismos y a los demas.! Cada uno de nosotros es capaz
de apreciar que otras personas poseen una mente propia, que tienen sus
propias creencias, aspiraciones, deseos e intenciones. Ese conocimiento
innato es distinto de una emocion compartida. Un bebé sonrie cuando le
sonries o frunce el cefio cuando lo frunces td. Pero darse cuenta de que la
persona a la que estas mirando piensa cosas diferentes de las que piensas ta
es una aptitud que surge algo mas tarde en el desarrollo del ser humano, hacia
los tres o cuatro afios de edad.

Nuestra capacidad de atribuir estados mentales a los demas nos permite
prever su comportamiento, lo cual constituye una habilidad decisiva para el
aprendizaje y la interaccion social. Cuando ti y yo hablamos, por ejemplo, sé
mas o menos adonde quieres llegar, y tu sabes adonde quiero llegar yo. Si
estuvieras bromeando, no te interpretaria al pie de la letra y preveria un



comportamiento diferente del que cabria esperar si estuvieras hablando en
serio. En 1985, Uta Frith, Simon Baron-Cohen y Alan Leslie, del University
College de Londres, aplicaron el concepto de teoria de la mente a personas
autistas.? Frith (figura 2.1) describe cémo se produjo esa situacion:

Figura 2.1. Uta Frith.

¢Como funciona la mente? ;Qué significa que el cerebro crea la mente? Desde mis
dias de estudiante de psicologia experimental siempre me han interesado muchisimo
ese tipo de cuestiones. La patologia era la tinica manera de obtener respuestas logicas,
por lo que estudié psicologia clinica en el Instituto de Psiquiatria de Londres, donde
conoci a nifios autistas. Eran realmente asombrosos. Queria averiguar qué los hacia
comportarse de manera tan extrafia con los demas y qué los volvia tan ajenos a esa
comunicacién cotidiana que damos por sentada. jAtn quiero averiguarlo! Porque ni
siquiera una vida dedicada por entero a la investigacion es suficiente para llegar al
fondo del enigma autista...

Pretendia saber por qué a los autistas, aunque supieran hablar perfectamente, les
costaba tanto trabajo mantener una conversacion. El concepto de teoria de la mente
estaba naciendo gracias a la suma de estudios relativos al comportamiento animal, la
filosofia y la psicologia evolutiva. A mis colegas Alan Leslie y Simon Baron-Cohen, y



a mi mismo, nos parecia de enorme importancia para la investigacion del autismo, tal
vez porque ese concepto era la clave para explicar la discapacidad social de los
pacientes. Y asi fue.

Empezamos a realizar experimentos conductistas de manera sistematica en la
década de 1980 y demostramos que los autistas no presentan ninguna «mentalizacién»
espontanea, es decir, no atribuyen automaticamente motivos psicologicos o estados
mentales a los demas con el fin de explicar su comportamiento. En cuanto hubo
técnicas de neuroimagen, escaneamos a algunos autistas adultos y revelamos el

sistema de mentalizacion del cerebro. Esa iniciativa sigue en curso.3

La investigacion del autismo nos ha ensefiado mucho sobre el
comportamiento social y sobre la biologia de las interacciones sociales y la
empatia. Algunas interacciones sociales, por ejemplo, se producen por medio
del movimiento bioldgico: caminar hacia otra persona, extender la mano en
sefial de saludo, etc. En 2008, Kevin Pelphrey, profesor de la Universidad de
Yale y posteriormente de la Universidad Carnegie Mellon, descubrio que los
nifos autistas tienen dificultades para distinguir el movimiento biol6gico.4 En
un experimento con nifios autistas y no autistas (neurotipicos), Pelphrey
monitorizo dos zonas del cerebro mientras los nifios observaban un
movimiento bioldgico o no biologico. Una era una pequefia area visual, una
region del cerebro conocida como MT o V5 (MT/V5), que es sensible a
cualquier movimiento; la otra era el surco temporal superior, que en los
adultos neurotipicos reacciona con mas intensidad al movimiento biologico.
El movimiento bioldgico que Pelphrey mostr6 a los nifios era el de una
persona o un robot con apariencia humana, caminando; el movimiento no
biolégico era una figura mecanica desvencijada o un carillén. En ambos
grupos de nifios, la zona MT/V5 reaccion6 mas o menos del mismo modo a
los dos tipos de movimiento. Pero, en el caso de los nifios neurotipicos, el
surco temporal superior reaccion6 con mas intensidad al movimiento
biologico. En el caso de los nifios autistas, la misma zona del cerebro no
registrd ninguna diferencia entre los dos movimientos (figura 2.2).
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Figura 2.2. Respuesta al movimiento biol6gico y no biolégico en dos zonas del cerebro en
nifios neurotipicos y nifios autistas. MT/V5 es una zona del 16bulo occipital.

La capacidad de identificar la accion biolégica e integrarla en el
contexto en que se produce —por ejemplo, integrar la observacion de que una
persona esta alcanzando un vaso de agua en la suposicion de que esa persona
tiene sed— nos permite reconocer la intencién, lo cual resulta fundamental
para una teoria de la mente. Asi pues, una de las razones por las que los
autistas tienen dificultades para la interaccion social es su escasa capacidad
de interpretar acciones biologicas con significado social, como por ejemplo
extender el brazo para dar la mano.

Los autistas tiene una dificultad semejante para interpretar las caras. El
autista, cuando mira a otra persona, tiende a evitar los ojos y a fijarse en la
boca (figura 2.3). Las personas neurotipicas hacen lo contrario: miran antes a
los ojos. ¢Por qué? Porque la mirada de una persona —tanto si nos esta
mirando como si no— nos proporciona muchos indicios sobre lo que desea,
pretende o cree. Las palabras desear, pretender y creer describen estados



mentales. En realidad, los estados de animo no son susceptibles de
observacion directa, pero casi todos actuamos como si fuéramos a sondear los
estados mentales de otra persona, como si pudiéramos leerle la mente.

Tomemos como ejemplo la maravillosa obra El tahtr, de Georges de la
Tour (véase n.° 1 en las Laminas). ;Qué vemos cuando lo contemplamos?
Probablemente nos atrae la extrafia mirada de la sefiora que esta sentada en el
centro, quien evidentemente se comunica con la mujer situada de pie a su
derecha. La mujer que esta de pie ha visto las cartas del jugador de la
izquierda. Este jugador es un fullero: se puede ver que oculta el as de
diamantes en la espalda. El jugador de la derecha es un joven rico a quien le
van a quitar las monedas de oro que tiene ante si.

Autismo Neurotipicidad

Figura 2.3. Movimientos oculares de un autista frente a una persona neurotipica.

¢Como interpretar esa escena, pintada hace casi cuatro siglos, con tanta
seguridad? ;Como sabe el pintor que vamos a organizar todas las pistas —Ila
mirada, el dedo que sefiala, el naipe oculto— para llegar a la conclusion
correcta? Esa misteriosa destreza se deriva de nuestra habilidad para elaborar
una teoria de la mente, que utilizamos todo el tiempo con el fin de explicar y
prever el comportamiento de otras personas.

Una de las principales alteraciones del autismo se produce en las
conexiones entre la mirada y la intenciéon. Aunque aun nos falta mucho para
comprender las causas biologicas del autismo —los genes, las sinapsis y los



circuitos neuronales deteriorados—, algo sabemos acerca de la psicologia
cognitiva y, a través de ella, acerca de los sistemas cognitivos con que el
cerebro elabora la teoria de la mente.

LOS CIRCUITOS NEURONALES DEL CEREBRO SOCIAL

En 1990, Leslie Brothers, de la Escuela de Medicina de la UCLA, aprovecho
la informacién de la teoria de la mente, aplicada al estudio del autismo, para
proponer una teoria de la interaccion social.> La doctora Brothers argument6
que la interaccion social requiere una red de zonas cerebrales interconectadas
que procesen la informacion social y juntas den lugar a una teoria de la
mente; Leslie Brothers acufié el sintagma cerebro social para describir esa
red. Dichas zonas incluyen el cortex inferotemporal (que interviene en el
reconocimiento facial), la amigdala (emocién), el surco temporal superior
(movimiento biolégico), el sistema de neuronas espejo (empatia) y las zonas
de la unién temporoparietal que intervienen en la teoria de la mente (figuras
2.4y 2.5).

La neurociencia esta empezando a descifrar como se relacionan entre si
las zonas del cerebro social identificadas por la psicologia colectiva, y como
afectan al comportamiento. Stephen Gotts y sus colegas del Instituto
Nacional de Salud Mental han utilizado neuroimagenes funcionales para
confirmar que el circuito neuronal del cerebro social esta ciertamente
deteriorado en el caso de los pacientes con trastornos del espectro autista.
Concretamente, el deterioro de las conexiones se produce en tres zonas del
cerebro social: las que intervienen en los aspectos emocionales del
comportamiento social, las que afectan al lenguaje y la comunicacién, y las
que intervienen en la relacion entre la percepcion visual y el movimiento.
Habitualmente, los patrones de actividad de esas tres zonas se coordinan
entre si, salvo en el caso de los autistas (entre otros). Antes bien, esas zonas
estan desincronizadas entre si y con el resto del cerebro social.6
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Figura 2.4. Red de zonas que componen el cerebro social.



Unién temporoparietal derecha

Figura 2.5. Teoria de la mente: es el mecanismo neuronal de la unién temporoparietal al
que recurrimos cuando pensamos en las ideas, las creencias o los deseos de otra persona.

De especial interés son los hallazgos anatomicos relativos al ritmo del
crecimiento y desarrollo cerebral de los nifios autistas. Antes de cumplir los
dos afios, la circunferencia craneal de un autista suele ser mayor que la de un
neurotipico. Por otra parte, algunas zonas del cerebro de un nifio autista se
desarrollan en ocasiones antes de tiempo durante los primeros afios de vida,
sobre todo el 16bulo frontal, que interviene en la atencién y en la toma de
decisiones, y la amigdala, que afecta a las emociones.”

Esa circunstancia es importante porque, cuando una o varias zonas del
cerebro se desarrollan de manera no secuencial, estas pueden afectar
gravemente a los patrones de crecimiento de otras zonas del cerebro a las que
estan conectadas.



EL DESCUBRIMIENTO DEL AUTISMO

A principios de la década de 1940, el autismo fue identificado como un
trastorno especifico gracias al trabajo de dos cientificos que no tenian
ninguna relacion entre si: Leo Kanner y Hans Asperger. Hasta entonces, a los
nifilos que padecian esa patologia se les diagnosticaba retraso mental o
trastornos del comportamiento.

Curiosamente, Kanner y Asperger no solo hicieron descripciones
similares del trastorno que estaban investigando, sino que ademas le dieron el
mismo nombre: autismo. La palabra habia sido introducida en la bibliografia
clinica por Eugen Bleuler, el prestigioso psiquiatra suizo que acuid el
término esquizofrenia. Bleuler usaba la palabra autista para referirse a un
grupo especifico de sintomas propios de la esquizofrenia: inadaptacién social,
aislamiento y soledad.

Kanner nacié en el Imperio austro-hungaro (en la actual Ucrania) y
estudio en Berlin. En 1942 viajé a Estados Unidos y trabajo en el hospital
psiquiatrico de Yankton, en Dakota del Sur. De alli se traslado a la
Universidad Johns Hopkins, donde en 1930 fund6 la Clinica Psiquiatrica
Infantil. En 1943 escribio su famoso ensayo Autistic Disturbances of
Affective Contact, en el que describi la situacién clinica de once nifios.8 Uno
de ellos, Donald, estaba siempre mas contento cuando se encontraba solo.
Kanner prologé sus observaciones sobre Donald con una descripcion escrita
por el padre del nifio:

«Parece que se mete en su caparazon y vive consigo mismo, [...] ajeno a todo lo que
lo rodea.» Cuando tenia dos afios «le dio por hacer girar cubos, cacerolas y otros
objetos redondos». [...] Adquiri6 la costumbre de negar con la cabeza.

Basandose en el analisis de Donald y de otros diez nifios, Kanner hizo
una viva descripcion de las tres caracteristicas mas notables del clasico
autismo infantil: 1) profundas ganas de estar a solas; 2) deseo de que todo
siga igual, de que las cosas no cambien; 3) islotes de capacidad creadora.

Asperger naci6o en las afueras de Viena. Estudi6 medicina en la
Universidad de Viena y trabajo en la clinica pediatrica de su facultad.
Asperger se dio cuenta de que el autismo no adopta la misma forma en todos



los pacientes. Esta enfermedad abarca un amplio espectro, desde personas
que estan por debajo de la media en algunas actividades intelectuales y tienen
graves problemas con el lenguaje hasta individuos que son muy brillantes y
no tienen ninguna discapacidad lingiiistica. Ademas, Asperger descubrid que
el autismo es perdurable y esta presente tanto en los nifios como en los
adultos.

Los nifios a los que examinO Asperger se encontraban en el extremo
benigno del espectro autista. Algunos tenian un nivel intelectual muy alto;
por ejemplo, Elfriede Jelinek, que gan6 el Premio Nobel de Literatura, fue
paciente de Asperger. Hasta hace poco tiempo, a los autistas de alto
funcionamiento se les diagnosticaba el sindrome de Asperger. Hoy en dia, ese
sindrome se suele considerar como parte del espectro autista.

VIVIR CON AUTISMO

Ser padre de un nifio autista resulta dificil. Alison Singer, presidenta de la
Autism Science Foundation, tiene una hija autista y describe su situacion
como «un reto y una lucha constantes. [...] Resulta carisimo y te deja agotada
emocionalmente. Hay que cuidar las veinticuatro horas del dia, siete dias a la
semana, a una persona que no sabe comunicarse con nadie, con quien no
puedes hacerlo. Casi siempre tengo que suponer lo que intenta decir».

Segun refiere Singer:

Vivir con una nifia autista es intentar encontrar constantemente el equilibrio entre
querer a tu hija tal como es y querer conseguir siempre algo mas. Y con «mas» me
refiero a mas palabras, mas interaccion social, mas restaurantes u otros lugares a los
que pueda ir sin que le dé una crisis.

Mi hija mostraba muchas sefiales de advertencia tipicas del autismo. Cuando era
bebé, ni siquiera balbuceaba. No gesticulaba. No decia adi6s con la mano. No movia
la cabeza para decir «si» o «no». Cogia unos berrinches increibles. Hacia verdaderos
esfuerzos para establecer contacto visual cuando queria llevarla al parque o a jugar
con otros bebés. No mostraba el menor interés por los otros nifios. Decia algunas
palabras, pero siempre eran palabras que habia oido en algtin video o en los cuentos
que le contdbamos, y no las usaba con sentido, es decir, para comunicarse con los
demas. Simplemente las repetia una y otra vez. Y utilizaba los juguetes de manera



muy rara. Los clasificaba por colores o tamafios; no les daba el uso para el que estaban
disefiados. No caigas en la trampa de pensar que tu hijo usa los juguetes «de manera
creativa». En realidad, los juguetes deberian usarse tal como los concibi6 el fabricante.

A medida que se hace mayor —ya tiene diecinueve afios y medio—, ciertos
sintomas se exacerban, se agudizan, pero en algunos aspectos la pobre ha mejorado. El
autismo es un trastorno del desarrollo, y, por tanto, casi todos los nifios, al crecer,
muestran signos de mejoria, que en algunos casos son el resultado de una terapia

intensiva y en otros se trata simplemente de madurez.9

En la década de 1960, Bruno Bettelheim, un psicologo de origen vienés
que se especializd en los trastornos emocionales infantiles, popularizé la
desafortunada expresion madre nevera para explicar el origen del autismo.
Bettelheim argument6 que el autismo no tenia una base bioldgica, sino que
era la consecuencia de que una madre negase el carifio a un hijo que no
queria. Las teorias de Bettelheim acerca del autismo, que causaron gran dolor
a muchos padres, han sido completamente desacreditadas.

Singer da gracias a que las investigaciones hayan demostrado la base
biologica del autismo:

Al menos ahora ya no tenemos que lidiar con la idea de que el autismo es el
resultado de una mala crianza y que los padres de nifios autistas son demasiado frios
para establecer vinculos afectivos con ellos, y que por eso mi hija se encerré en su
propio mundo. Los padres de nifios autistas quieren a sus hijos mas de lo que os
imaginais. Hacemos absolutamente todo lo posible para que adquieran experiencia y
participen en actividades comunes.

Cuando a mi hermano le diagnosticaron autismo en la década de 1960, a mi madre
le dijeron que era una madre nevera, demasiado fria para relacionarse con mi
hermanito, y que el autismo era culpa suya. El médico le dijo que con su siguiente hijo
debia esforzarse mas. Gracias a Dios, esos dias han quedado atras. Sabemos que el
autismo es un trastorno genético, y cada vez aprendemos mas cosas acerca de los
genes que lo provocan. Ahora se hacen muchas investigaciones para comprender las

causas del autismo y desarrollar mejores tratamientos. 10

Una vez establecido que el autismo tiene un fundamento biol6gico, los
cientificos empezaron a comprender mejor ese trastorno. Se ha descubierto,
por ejemplo, que las interacciones sociales de personas con autismo menos
grave se guian por el comportamiento real, no por las intenciones ocultas que
hay detras. Esto hace que para los autistas sea dificil la deteccion de las



segundas intenciones y de la manipulacion, un poco como el incauto joven
que juega a las cartas en el cuadro n.° 1 de las Laminas. Las personas con
problemas graves de autismo son intrinsecamente francas y honradas: no
sienten la presion de amoldarse a las ideas y creencias de otros. Los autistas
que se mueven en situaciones sociales complejas si sienten esa presion, pero
no saben como adaptarse a ella de manera innata. Esa falta de una brujula
social interna incrementa la depresion y la ansiedad que suelen experimentar
los nifios situados en el extremo benigno del espectro autista.

El aprendizaje sobre cuestiones tales como las creencias, los deseos y las
intenciones no elimina los problemas inherentes a la comunicacién social,
sino que solo los mitiga. Incluso los mas aptos y los mejor adaptados al
espectro autista tienen ciertas dificultades para descifrar e interpretar los
estados mentales. Necesitan tiempo para ello. Las comunicaciones escritas,
como los correos electronicos, les resultan mas sencillas que la interaccion
cara a cara. No obstante, seria un error subestimar el estrés y la ansiedad que
experimentan la mayoria de los autistas cuando intentan integrarse en un
mundo de personas neurotipicas.

Erin McKinney, que es autista, describe como percibe el estrés que le
produce su trastorno:

El autismo hace que mi vida sea ensordecedora. Es el mejor adjetivo que se me
ocurre. Todo se amplifica. No lo digo solo en lo que respecta al sentido del oido,
aunque también forme parte de ello. Siento las cosas de manera estruendosa. Un ligero
roce no es tan ligero. Una luz brillante parece cegadora. El ligero zumbido de una
bombilla resulta estrepitoso. En vez de feliz, me siento desbordada. En vez de triste,
me siento desbordada. La opinion general es que los autistas no sienten empatia. Yo,
al igual que casi todos los autistas, creo que es al revés. [...] El autismo hace que mi

vida sea estresante. Cuando todo es ensordecedor, la tensién aumenta.ll

Cuando le diagnosticaron autismo, dice McKinney, se sinti6 «muy
confusa». Pero pronto agradecio que le hubieran hecho el diagnoéstico e inicio
el laborioso e incesante esfuerzo de asumir su situacion:

Vivo siempre al borde del abismo. Y a veces me caigo por el precipicio y se
produce una crisis. Y no pasa nada. Bueno, a lo mejor si que pasa. Pero tiene que ser
asi. No me queda otra. [...] Tengo que seguir adelante. Debo estar atenta a las crisis



para poder cambiar de rumbo antes de que se produzcan. Tuve que hacer esfuerzos
para alcanzar este grado de conciencia, pero, aun asi, no siempre funciona.

[...] Hago lo mismo de la misma forma todo el tiempo. Enumero montones de
objetos, me fijo en cosas que para casi todos carecen de importancia, y me agobio por
imperfecciones insignificantes. Se me acumulan los pensamientos en la cabeza, una y
otra vez. Frases, imagenes, recuerdos, ejemplos. Llegan a ser abrumadores. Los
aprovecho en la medida de lo posible. Creo que por eso se me da bien mi trabajo. Y se
me da muy bien. Me fijo en los pequefios detalles, en los matices que los demas pasan

por alto. Encuentro la pauta en seguida.12
Al reflexionar sobre su vida, McKinney concluye:

No hay duda de que el autismo me complica la vida, pero también la hace mas
hermosa. Cuando todo es mads intenso, entonces lo cotidiano, lo prosaico, lo tipico, lo
normal..., todo eso adquiere relevancia. No puedo hablar por ti ni por nadie, ya se trate
del espectro o no. Todas nuestras experiencias son unicas. De todas formas, me parece
importante encontrar la belleza. Reconozco que hay maldad, hay fealdad, hay desdén,

hay ignorancia y hay crisis. Esas cosas son inevitables. Pero también hay bondad.13

Alrededor del 10% de los autistas tienen un cociente intelectual bajo,
pero muchos poseen un don especial para la poesia, los idiomas, la musica, el
dibujo y la pintura, el calculo, o para saber el dia de la semana de cualquier
fecha del calendario. En Bright Splinters of the Mind, un libro sobre sus
investigaciones acerca del autismo, la psicologa experimental Beate Hermelin
observo que los investigadores estan constantemente fascinados por el
increible talento que manifiestan esos savants autistas.14 Una de las «sabias»
autistas mas conocidas es Nadia. Cuando era una nifia pequefia, entre los
cuatro y los siete afios de edad, Nadia hizo una serie de dibujos que
provocaron la admiracion de todo el mundo, incluso de los expertos, y que
eran comparables en belleza a las pinturas rupestres de hace treinta mil afios.
En el capitulo 6 hablaremos con mas detalle de la capacidad creadora de los
autistas.

EL PAPEL DE LOS GENES EN EL AUTISMO



Los cientificos saben desde hace afios que los genes desempefian un papel
importantisimo en el autismo. Los estudios sobre gemelos idénticos, que
tienen el mismo perfil genético, demuestran que, si un gemelo padece
autismo, el otro tiene un 90% de probabilidades de padecerlo también. En
ningun otro trastorno del desarrollo se da una concordancia tan alta entre
gemelos idénticos.

Ese sorprendente descubrimiento ha convencido a muchos cientificos de
que la forma mas rapida de comprender los mecanismos cerebrales del
autismo es centrandose en la genética de esta enfermedad. Cuando los
cientificos oteen el paisaje genético y sepan cuales son los factores de riesgo,
estaran en mejores condiciones de averiguar sobre qué parte del cerebro
actuan esos genes. Sin embargo, el autismo no es un trastorno sencillo, del
tipo «un gen, una enfermedad».

Al mismo tiempo, no es posible descartar los factores ambientales, pues
el comportamiento esta determinado por la relacion entre los genes y el
entorno. Incluso una mutacion en un solo gen que siempre causa una
enfermedad sufre en ocasiones la poderosa influencia del entorno. Tomemos
el caso de la fenilquetonuria (PKU, por sus siglas en inglés), un simple
trastorno metabolico que requiere la realizacion de una prueba tras el parto.
Esa rara enfermedad genética afecta a una persona de cada quince mil, y en
ocasiones deteriora gravemente las funciones cognitivas. L.as personas que
padecen esa dolencia tienen dos copias andmalas del gen causante del déficit
o ausencia del aminodcido fenilalanina, que se encuentra en los alimentos
ricos en proteinas (las personas que tienen una sola copia defectuosa de ese
gen no sufren la PKU). Si el cuerpo no es capaz de descomponer la
fenilalanina, esta se acumula en la sangre, produciendo una sustancia t6xica
que impide el desarrollo normal del cerebro. Por suerte, el retraso mental se
puede evitar por completo mediante una intervencién ambiental
increiblemente eficaz: restringiendo la cantidad de proteinas que comen las
personas con riesgo de padecer PKU.

Los grandes progresos realizados en el estudio del ADN a gran escala
permiten que los cientificos tengan una panoramica mas clara del paisaje
genético. Esos adelantos técnicos han transformado nuestra interpretacion del
ADN; ahora sabemos que este varia de unas personas a otras y que algunas



variaciones originan trastornos como los del espectro autista. Concretamente,
la ciencia ha descubierto dos tipos desconocidos de aberraciones genéticas:
las variaciones en el nimero de copias y las mutaciones espontdneas. Ambas
influyen en la génesis del autismo, la esquizofrenia y otros complejos
trastornos causados por mutaciones en mas de un gen.

VARIACIONES EN EL NUMERO DE COPIAS

Todos tenemos ligeras diferencias en las secuencias nucleotidicas de los
genes (los nucledtidos, como vimos en el capitulo 1, son las moléculas que
conforman el ADN). Esas pequefias diferencias se denominan variaciones de
nucleotido unico (figura 2.6). Hace aproximadamente una década, los
cientificos descubrieron que en ocasiones también hay grandes diferencias en
la estructura de los cromosomas. Esas raras diferencias estructurales se
conocen como variaciones en el numero de copias (figura 2.7). A veces nos
falta un pequefio segmento de ADN en un cromosoma (delecion del niimero
de copias), o tenemos un segmento adicional de ADN (duplicacion del
numero de copias). Las variaciones del numero de copias disminuyen o
incrementan el numero de genes de un cromosoma (entre veinte y treinta),
pero en ambos casos se aumenta el riesgo de padecer trastornos del espectro
autista.

Variacion
 de nucleétido
Unico ]

Cromosoma ADN



Figura 2.6. Variacion de nucle6tido tinico. Deleciéon del nimero de copias Duplicacion del
namero de copias

Delecion del nimero de copias Duplicacion del nimero de copias

I

Figura 2.7. Variaciones del niimero de copias: delecién y duplicacion del ADN.

Gracias a la variacion del nimero de copias nos hacemos una idea mas
clara de los genes especificos que influyen en el autismo, lo que a su vez nos
permite comprender mejor la base molecular del comportamiento social. Un
caso concreto son las variaciones del numero de copias del cromosoma 7.
Matthew State, que trabaja en la Universidad de California, en San Francisco,
descubri6 que tener una copia adicional de un segmento del cromosoma 7
hace que la gente corra mucho mas peligro de desarrollar un trastorno del
espectro autista. Sin embargo, cuando en esa misma region lo que se produce
es una pérdida, el resultado es el sindrome de Williams.15

El sindrome de Williams es practicamente una imagen especular
invertida del autismo. Los nifios que padecen ese trastorno genético son muy
sociables (figura 2.8). Tienen un deseo casi irreprimible de hablar y
comunicarse con los demas; son muy simpaticos y confiados, incluso con los
extrafilos. Ademas, mientras que algunos nifios autistas dibujan muy bien, los
que sufren el sindrome de Williams suelen tener buen oido para la musica.



De hecho, los nifios con sindrome de Williams tienen dificultades para
establecer relaciones visuoespaciales, lo que explicaria su incapacidad para
dibujar. A diferencia de los autistas, los nifios con sindrome de Williams
tienen habilidades lingiiisticas y se les da bien el reconocimiento facial; no les
cuesta interpretar las emociones de los demas y calibrar sus intenciones.

Delacian

Desarrollo —
normal

Sindrome de Williams

Duplicacién

Cromosoma 7

Aumento de las probabilidades de autisme

Figura 2.8. Variaciones del nimero de copias: la delecion de un segmento concreto del
cromosoma 7 causa sindrome de Williams, en tanto que la duplicacion de ese segmento
aumenta las probabilidades de desarrollar el trastorno del espectro autista.

Thomas Insel, antiguo director del Instituto Nacional de Salud Mental,
argumenta que el contraste entre el autismo y el sindrome de Williams
sugiere que el cerebro utiliza redes especificas para tipos especificos de
funciones, como por ejemplo la interaccion social. El mal funcionamiento de
la red social hace que el cerebro compense ese defecto adquiriendo practica
en una red no social, lo que da como resultado las raras habilidades de los
savants autistas.16



Resulta sorprendente que ese solo segmento, que contiene unos
veinticinco de los aproximadamente veintiun mil genes del genoma, ejerza
tanta influencia sobre el complejo comportamiento social. Ese tipo de
descubrimientos supone para los cientificos una meta muy especifica que
deberia proporcionarles valiosos métodos para el desarrollo de nuevos
tratamientos.

MUTACIONES ESPONTANEAS

El segundo mayor avance en el estudio de las alteraciones genéticas revelado
por el desarrollo tecnologico es el reciente descubrimiento de que no todas
las mutaciones estan presentes en el genoma de nuestros padres. Algunas
mutaciones se producen de manera espontanea en el esperma de los hombres
adultos. FEsas raras mutaciones espontaneas se denominan también
mutaciones de novo, y un padre puede transmitirselas a sus hijos. Cuatro
estudios casi simultaneos, realizados por cientificos de Yale, la Universidad
de Washington, el Broad Institute del MIT y el Cold Spring Harbor
Laboratory, han descubierto que las mutaciones espontaneas aumentan
considerablemente el riesgo de padecer autismo.1”

Por otra parte, la cantidad de mutaciones espontaneas aumenta con la
edad del padre. Un reciente estudio llevado a cabo por DeCode Genetics, una
compaiiia islandesa de biotecnologia, confirmé ese hallazgo mediante una
técnica de secuenciacion del genoma completo que analiza todo el ADN del
genoma de una persona, no solo la porcién codificadora de las proteinas.18
Ese hecho es importante porque los cientificos acaban de descubrir que el
ADN no codificador del genoma, que antes se consideraba «chatarra»,
desempefia un papel importantisimo en las enfermedades complejas, porque
activa y desactiva los genes.

La causa de que las mutaciones espontaneas aumenten con la edad es
que las células germinales primordiales se dividen cada quince dias. Esa
constante division y copia del ADN da lugar a errores, cuya cantidad aumenta
significativamente con la edad. Por tanto, un padre de veinte afios tendra, por
término medio, veinticinco mutaciones espontaneas en el esperma, mientras



que un padre de cuarenta afios tendra sesenta y cinco mutaciones (figura 2.9).
L.a mayoria de esos cambios son inocuos, pero algunos no: hoy en dia se cree
que las mutaciones espontaneas originan al menos el 10% de los casos de
autismo. Las madres, al parecer, no causan autismo mediante mutaciones
genéticas, ya que los ovulos, a diferencia del esperma, no se dividen y
multiplican a lo largo de la vida; se generan antes de que nazca una mujer.

Las mutaciones espontaneas son de especial interés porque la incidencia
del autismo se ha incrementado de manera considerable durante los ultimos
afos. Gran parte de este repunte se debe probablemente a que ahora somos
mucho mas conscientes de ese trastorno y sabemos identificarlo mejor que
hace cincuenta afios. Pero otra parte de la explicacion es que los padres tienen
hijos a edades mas avanzadas. Hoy en dia sabemos que los padres mayores
son mas propensos a las mutaciones espontaneas en su esperma y tienen por
tanto mas probabilidades de transmitir esas mutaciones —con el consiguiente
riesgo de autismo— a sus hijos.

También hay evidencias de que las mutaciones espontaneas en el
esperma de un padre mayor predisponen a la esquizofrenia (figura 2.9) y al
trastorno bipolar (como observd Bleuler hace un siglo, los esquizofrénicos
comparten con los autistas algunos de los problemas sociales que caracterizan
a estos). Ademas, sabemos que la esquizofrenia y el trastorno bipolar no los
causan genes aislados. Asi pues, la gama de posibles culpables genéticos del
autismo parece ser comun a esos trastornos psiquiatricos. No sabemos con
exactitud cuantos genes influyen en el autismo, pero debe de haber al menos
cincuenta, y es probable que haya varios cientos.



m Ninos autistas

Ninos esquizofrénicos

o
E 100 - ® Otros nifos
-l
]
o
$ |
$ g0 " v
Q B =
? %y e
£ i mE = " e of
E & .. = =
o 60 * " xR .
_g L i ao®
@ ® ==
£ : ,
= 40 |
- |
_ : . . : :
15 20 25 30 35 40 45

Edad del padre en el momentec de |a concepcion (anos)

Figura 2.9. Influencia paterna: los investigadores analizaron el material genético de 78
nifios islandeses y sus padres, incluidos 44 nifios autistas. Los hijos de padres de mas edad
tendian a experimentar mas mutaciones espontaneas, las cuales no estan presentes en el
genoma de ninguno de los progenitores.

Por ultimo, las mutaciones espontaneas quiza expliquen otra interesante
caracteristica del autismo: este trastorno no esta desapareciendo. Los adultos
autistas son menos propensos a tener hijos que las personas neurotipicas, pero
el ndamero de nifios a los que se les diagnostican trastornos del espectro
autista no ha disminuido. Las mutaciones espontaneas en el esperma de los
padres neurotipicos podria explicar la persistencia del autismo entre la
poblacion general.

LOS CIRCUITOS NEURONALES COMO BLANCO DE LAS MUTACIONES

Un estudio reciente reveld que el cerebro de los adolescentes autistas tiene
demasiadas sinapsis.19 Habitualmente, el exceso de sinapsis en el cerebro —
las que no utilizamos— es eliminado mediante un proceso denominado poda



sindptica, que comienza en la primera infancia y alcanza su punto mas alto en
la adolescencia y la edad adulta temprana. La presencia de demasiadas
sinapsis indica que no se han eliminado todas las sobrantes, lo que da lugar a
una marafia de conexiones neuronales en vez de a unos circuitos agiles y
eficaces. Curiosamente, mientras que el autismo implica que la poda sinaptica
ha sido insuficiente, la esquizofrenia sugiere lo contrario, esto es, que ha sido
excesiva, como veremos en el capitulo 4.

El proceso de cableado del cerebro en desarrollo es complejisimo e
induce a numerosos errores. Por otra parte, casi la mitad de los genes estan
activos en el cerebro, y la formacion de sinapsis entre las neuronas requiere
una enorme cantidad de proteinas para que funcionen con normalidad. Las
proteinas, recordaréis, se sintetizan siguiendo las instrucciones que dan los
genes. Si las mutaciones de esos genes interrumpen la composicion o
actividad de las proteinas normales en las sinapsis, es probable que sucedan
varias cosas: que las sinapsis no funcionen adecuadamente, que las neuronas
sean incapaces de comunicarse entre si y que los circuitos neuronales se
atasquen.

Las mutaciones genéticas que influyen en los trastornos del espectro
autista pueden estar repartidas por los veintitrés pares de cromosomas. Con
independencia de su ubicacion, las mutaciones alteran los circuitos
neuronales del cerebro social, y esas alteraciones terminan poniendo en
peligro la teoria de la mente.

Algunas mutaciones desempefian un papel protagonista en el
funcionamiento de las sinapsis. De hecho, las mutaciones espontaneas se
producen con mas frecuencia en aquellos genes que especifican el codigo
genético de las proteinas sinapticas. Ese hecho plantea la emocionante
posibilidad de que el autismo y otros trastornos del desarrollo sean
susceptibles de tratamiento. Dicho de otro modo, tal vez resulte posible tratar
una enfermedad genética reparando las sinapsis defectuosas (figura 2.10).

Ello supone un cambio radical de pensamiento. En vez de ser
enfermedades grabadas a fuego desde el nacimiento, los trastornos del
desarrollo quiza sean reversibles o, al menos, tratables a lo largo de la vida.



Figura 2.10. Cientos de genes afectan al funcionamiento sinaptico a lo largo de todo el
genoma. Una mutacién en cualquiera de esos genes, o en una combinacion de ellos, podria
producir un trastorno como el autismo. Mediante la elaboracién de farmacos que se centren

en las sinapsis, y no en ciertos genes concretos, quiza podriamos tratar estos complejos

trastornos genéticos.

LA GENETICA Y EL COMPORTAMIENTO SOCIAL EN LOS MODELOS ANIMALES

La mayoria de los animales pasan al menos parte de la vida en asociacion con
otros de su misma especie. Reconocemos esa realidad mediante la forma en
que hablamos de ellos: bancos de peces, bandadas de gansos o colmenas de
abejas. Como es l6gico, los animales se reconocen y se comunican entre si, y
muestran un comportamiento coherente. El naturalista E. O. Wilson percibio
un patron similar en el comportamiento social de muchos animales, incluso
en el de aquellos que son muy diferentes. Cuando alguien hace una
observacion de ese tipo en el campo de la biologia, ello significa por lo



general que la genética subyacente es muy antigua y arroja el mismo
resultado en muchos animales distintos. De hecho, casi todos nuestros genes
estan presentes en otros animales.

Puesto que tanto el comportamiento social como los genes se conservan
a lo largo de la evolucion, los cientificos que estudian las bases genéticas del
comportamiento a menudo recurren a animales simples, como el diminuto
gusano Caenorhabditis elegans y la Drosophila o mosca del vinagre. Cori
Bargmann, una genetista de la Universidad Rockefeller que dirige
actualmente la Iniciativa Chan Zuckerberg Science, estudia el C. elegans, que
vive en la tierra y se alimenta de bacterias. Casi todos los miembros de esa
especie quieren pasar el tiempo con sus congéneres. Aunque a veces se
pasean solos, siempre regresan al grupo. Ese comportamiento no tiene que
ver con la comida —que abunda en todas partes— ni con el apareamiento.
Los animales son sociales; simplemente les gusta asociarse entre si.

Algunos gusanos, sin embargo, son solitarios. Mientras se alimentan, se
dispersan sobre un lecho de bacterias. La diferencia entre las variedades
sociales y las solitarias se debe a una variante natural de un solo gen,
achacable a un cambio en un solo nucledtido.20

En animales mas complejos, la sociabilidad y la soledad también se
relacionan en ocasiones con un solo gen. Mientras Thomas Insel estuvo en la
Universidad Emory, él y sus colegas investigaron el papel de la hormona
oxitocina en el topo de la pradera, un roedor similar a una rata.2l
Descubrieron que esa hormona estimula la produccion de leche y regula el
vinculo madre-hijo, asi como otras conductas sociales. Para criar a sus
camadas, los topos macho y hembra forman parejas duraderas. Esos vinculos
se refuerzan mediante la liberacion de oxitocina en el cerebro de la hembra
durante el apareamiento y la secreciéon de una hormona semejante, la
vasopresina, en el cerebro del macho. La vasopresina también influye en el
comportamiento paterno.

Mientras que los machos de topo de la pradera forman parejas estables y
ayudan a las hembras a criar los cachorros, los machos de una especie muy
semejante, el Microtus montanus, crian abundante y promiscuamente, y no
muestran ningiin comportamiento paterno. La diferencia entre ambas especies
guarda correlacion con el numero de receptores de vasopresina —de ahi la



cantidad de esa sustancia— en el cerebro del macho. Los topos de la pradera
tienen grandes concentraciones de vasopresina en la zona del cerebro que se
ocupa de la formacion de parejas, en tanto que los topos de montafia no las
tienen. En ambas especies, las variaciones de la concentracién de oxitocina
en zonas especificas del cerebro explican las diferencias en cuanto a la
vinculacion parental y de pareja.22

La creciente evidencia apunta al importante papel que desempefan la
oxitocina y la vasopresina en la formacién de parejas y en la educacion de los
nifios. La oxitocina es una hormona péptida que se produce en el hipotalamo
y se libera en el torrente sanguineo por medio de la glandula pituitaria
posterior. La oxitocina regula la produccion de leche materna en funcion de
las necesidades del lactante. Por otra parte, esa hormona incrementa la
interaccion social positiva al aumentar la sensacién de relajamiento,
confianza, empatia y altruismo. Sarina Rodrigues, de la Universidad Estatal
de Oregon, ha descubierto que las variaciones genéticas relativas a la
produccion de oxitocina afectan al comportamiento empatico: a las personas
que tienen menos cantidad de esa hormona en el cerebro les cuesta mas
trabajo interpretar los rostros y sentir pena por el sufrimiento de otras
personas.23

Otras investigaciones sugieren que la oxitocina afecta a la cognicion
social.24 Cuando se inhala, la hormona parece debilitar la respuesta a
estimulos alarmantes. También se cree que favorece la comunicacion
positiva. En algunos casos raros, la inhalacion nasal de oxitocina ha llegado a
mejorar las habilidades sociales de personas autistas. La oxitocina aumenta la
confianza y la disposicion a asumir riesgos: cualidades esenciales para la
amistad, el amor y la organizacion de la familia.

Como muestran esos estudios, algunas de las mismas hormonas —y, por
tanto, los mismos genes— ayudan a mejorar el comportamiento social de las
personas y los animales, sugiriendo que las mutaciones de esos genes tal vez
sirvan para suavizar los trastornos del espectro autista. También se pueden
explorar aspectos de la base biologica del autismo creando modelos animales
de ese trastorno. David Sultzer y sus colegas de la UCLA han descubierto
una droga que restaura la poda sinaptica normal en los modelos de autismo en
ratones, reduciendo asi el «comportamiento autista» de los animales.25 Es



evidente que los estudios genéticos con animales, asi como con personas,
resultan valiosisimos para comprender el fracaso de un sistema tan complejo
como el cerebro social.

MIRAR AL FUTURO

Los cientificos han pasado de buscar casi en la oscuridad a tener los
instrumentos necesarios para hacer grandes progresos en la genética del
autismo. Con las nuevas tecnologias que han aparecido durante los ultimos
afios —capaces de secuenciar rapidamente genomas enteros, y con un coste
econémico muy inferior—, los cientificos deberian ser capaces de identificar
mas genes del autismo en el futuro.

En esta investigacion destacan cuatro aspectos. En primer lugar, cientos
de genes distintos intervienen en los trastornos del espectro autista; no solo
cientos de genes en una sola persona, sino también cientos de genes a lo largo
y ancho de la poblacion. En segundo lugar, si bien una mutacion en un solo
gen es la causante de algunos trastornos, como la enfermedad de Huntington,
las mutaciones aisladas no originan la mayoria de los trastornos cerebrales,
incluidos el autismo, la depresion, el trastorno bipolar y la esquizofrenia. En
tercer lugar, si descubrimos los genes que provocan el autismo, iremos por el
buen camino para comprender qué esta fallando a escala celular y molecular.
Los primeros descubrimientos genéticos sobre el autismo apuntaban a un mal
funcionamiento de las sinapsis.

Por ultimo, a medida que identificamos cuales intervienen en el autismo,
conocemos mejor los genes y las vias neuronales que dan lugar al cerebro
social: los genes que nos convierten en los seres sociales que somos. Ademas,
averiguaremos como interacciona la predisposicion genética con los factores
ambientales que originan trastornos especificos.



CAPITULO
3

Las emociones y la integridad del yo: la depresidén y el trastorno
bipolar

Todos pasamos por distintos estados de animo. De hecho, el lenguaje rebosa
de pintorescas descripciones de como nos sentimos: «Me levanté de la cama
con el pie izquierdo», «Se queja de vicio», «Se puso como unas castafiuelas
cuando le dieron el trabajo». En esos contextos, describimos cada emocion
como un estado de animo temporal, que viene y va. Esos cambios de emocion
son completamente normales y deseables. La conciencia emocional es
importantisima para seguir viviendo y para abordar las complejidades de la
existencia social.

El estado de animo de una persona suele ser pasajero y se manifiesta en
respuesta a un estimulo especifico. Un estado de animo, cuando se vuelve fijo
y se prolonga en el tiempo, pasa a ser una actitud. Pensemos en la emocion
como el tiempo que hace hoy y en la actitud como el clima predominante.
Del mismo modo que el clima varia mucho en todo el planeta, asi también
varia la actitud predominante en cada persona. A algunos les gusta mostrar
una disposicion estable y alegre, mientras que otros ven el mundo a través de
una lente oscura. Esas variaciones en la forma de afrontar el mundo (los
psiquiatras las llaman temperamento) forman parte del tejido del
comportamiento humano. Asi pues, estamos hablando de la biologia del yo
en su sentido mas profundo y personal.

Los trastornos psiquiatricos se caracterizan por una exageracion del
comportamiento normal, de modo que si experimentamos un cambio de
actitud persistente e inusitado, o si lo observamos en otra persona,
deberiamos preocuparnos. Las alteraciones actitudinales son estados de



animo generalizados y duraderos; son emociones extremas que influyen en la
perspectiva de vida y afectan al comportamiento. Por ejemplo, la depresién es
una forma extrema de melancolia o tristeza, acompafiada de una falta de
energia y emocion, en tanto que las manias son una forma extrema de euforia
e hiperactividad. En el trastorno bipolar se alternan esos dos extremos.

En este capitulo examinaremos la influencia que ejercen las emociones
en la vida cotidiana y en el sentido de identidad. Luego analizaremos las
caracteristicas de la depresion y del trastorno bipolar, con el fin de averiguar
qué nos dicen acerca de nosotros mismos. Estudiaremos algunos progresos
cientificos significativos que apuntan a las causas de la depresion y del
trastorno bipolar y que han sido el origen de prometedoras técnicas para el
tratamiento de esas patologias. Examinaremos la importancia de la
psicoterapia para las personas con trastornos emocionales, tanto aislada como
en combinacién con farmacos. Por altimo, analizaremos la contribucion de
los genes a las alteraciones del humor. Esos descubrimientos hacen hincapié
en el vinculo vital que hay entre la investigacion de los trastornos cerebrales
y nuestra comprension de como funciona un cerebro emocionalmente sano.

EMOCION, ACTITUD E IDENTIDAD

La amigdala, una estructura situada en cada uno de los 16bulos temporales del
cerebro, se encarga de coordinar las emociones. Ese drgano esta conectado a
otras estructuras, entre las que se encuentran el hipotalamo y el cortex
prefrontal. El hipotalamo regula el ritmo cardiaco, la presion arterial, los
ciclos del suefio y otras funciones corporales que influyen en las reacciones
emocionales. En cuanto mecanismo regulador, esa region del encéfalo es la
ejecutora de las emociones, incluidas la felicidad, la tristeza, la agresividad,
el erotismo y el apareamiento. El cortex prefrontal, que es la sede de la
funcién ejecutiva y de la autoestima, regula las emociones y su influencia
sobre el pensamiento y la memoria. Como veremos mas adelante, las
conexiones entre esas estructuras explican las diversas manifestaciones
fisicas y psicoldgicas de los trastornos emocionales.



Las emociones forman parte del sistema de alerta del cerebro y estan
estrechamente relacionadas con los primitivos mecanismos de supervivencia.
Como sefial6 Charles Darwin, las emociones forman parte de un sistema
prelingiiistico de comunicacion social que compartimos con otros mamiferos.
De hecho, aun contando con una extraordinaria facilidad para el lenguaje,
usamos las emociones a diario para comunicar nuestros deseos y supervisar
nuestro entorno social. Cuando las emociones indican que una situacion es
peligrosa o que no se desarrolla favorablemente, experimentamos sensaciones
de ansiedad, irritabilidad y desconfianza, a menudo seguidas de tristeza. En el
otro extremo del espectro, el enamoramiento y otras emociones positivas nos
producen una agradable sensacion de energia y optimismo renovados.

Nuestra experiencia emocional subjetiva esta cambiando constantemente
mientras el cerebro supervisa las oportunidades y las tensiones de un mundo
social cambiante y busca la respuesta adecuada. Sin esas valoraciones
emocionales, veriamos el mundo como una serie de acontecimientos
aleatorios sin ningtn punto de referencia, es decir, sin ningtn sentido de
identidad.

Los trastornos emocionales son enfermedades cerebrales que aquejan a
la integridad del yo, ese conjunto de emociones vitales, recuerdos, creencias
y comportamientos que nos hacen unicos. A causa precisamente del papel
protagonista de las emociones en nuestra forma de pensar y en nuestros
sentimientos —y a causa de que sufrimos cambios de humor todos los dias—,
nos cuesta tanto identificar y aceptar una alteracion del animo como algo
potencialmente anormal. Esa misma dificultad explica por qué algunas
personas con alteraciones del animo suelen estar estigmatizadas. Simple y
llanamente, pese a los progresos de la ciencia y la medicina, muchas personas
siguen pensando que las alteraciones del animo se deben a una debilidad
personal, a un mal comportamiento, y no a un conjunto de enfermedades.

LAS ALTERACIONES DEL ANIMO Y EL ORIGEN DE LA PSIQUIATRIA MODERNA



Emil Kraepelin, a quien mencionamos en el capitulo 1, fue el fundador no
solo de la psiquiatria cientifica moderna, sino también de la
psicofarmacologia, es decir, el estudio del efecto que producen los farmacos
en el animo, el pensamiento y la conducta. En 1883, Kraepelin publico
Kompendium der Psychiatrie, la primera edicion de lo que luego ampliaria en
los volumenes de su magnifico manual Psychiatrie: ein Lehrbuch fiir
Studierende und Arzte. En 1891 comenzé a enseflar en la Universidad de
Heidelberg y mas tarde se traslado a la Universidad de Munich. Kraepelin
sostenia que las enfermedades mentales son totalmente biol6gicas y que
tienen una base hereditaria; aun es mas, insistia en que los diagnosticos
psiquiatricos deberian basarse en los mismos criterios que los diagnosticos de
otros campos de la medicina.

Kraepelin se habia propuesto un objetivo dificil. En su época era
imposible confirmar los diagnosticos de las enfermedades psiquiatricas
mediante la autopsia porque esas enfermedades no dejan marcas
significativas en el cerebro, y las neuroimagenes no aparecieron hasta un
siglo después. A falta de imagenes y marcadores biologicos, Kraepelin hubo
de basar sus diagnosticos en las observaciones clinicas.

Para orientar sus observaciones, Kraepelin confio en los tres criterios
habituales de la medicina general: cuales son los sintomas de la enfermedad,
qué curso sigue y cudl es el resultado final.

Aplicando esos criterios a las enfermedades mentales, Kraepelin
distinguié dos grandes grupos de trastornos psicoticos: los trastornos del
pensamiento y los trastornos del animo. Llamé demencia precoz a los
trastornos del pensamiento —la demencia de los jovenes— porque esas
alteraciones se manifiestan antes que otras demencias, como el alzhéimer, y
llamé enfermedades maniaco-depresivas a los trastornos del animo, porque
estos se manifiestan como estados depresivos o estados euforicos. Ahora
denominamos esquizofrenia a la demencia precoz, y trastorno bipolar a la
enfermedad maniaco-depresiva. Cuando nos referimos exclusivamente a los
estados depresivos, sin ningun componente maniaco, hablamos de depresion
mayor o depresion unipolar. La mayoria de los pacientes con trastornos
depresivos son unipolares.



Las diferencias que observd Kraepelin entre los dos principales
trastornos psiquiatricos —la esquizofrenia y la bipolaridad— se mantienen
hasta nuestros dias. Sin embargo, puesto que ciertos estudios recientes
sugieren que algunos genes influyen en ambos tipos de trastornos, ahora nos
percatamos de que tal vez se solapen. Quiza haya también solapamiento entre
esos trastornos y el autismo, que fue reconocido plenamente medio siglo
después de la publicacion de la obra de Kraepelin.

Los trastornos del pensamiento y los trastornos del animo no solo
afectan a las personas de manera diferente, sino que siguen rumbos distintos
y tienen resultados diversos. La esquizofrenia se caracteriza por un declive
cognitivo que comienza con el primer episodio patolégico, habitualmente
durante la juventud, y se prolonga a lo largo de la vida, a menudo sin
remision. Los trastornos del animo, por el contrario, suelen ser episodicos, y
se manifiestan con intervalos de varios meses o incluso afios. La depresion
mayor comienza por lo general hacia los veinte afios de edad, en tanto que el
trastorno bipolar se presenta con frecuencia hacia el final de la adolescencia.
La duracion media de la remision en la depresion mayor es de unos tres
meses, lo que indica que, al menos al principio, los cambios que se producen
en los circuitos neuronales y en las funciones cerebrales que originan la
depresion son reversibles. A medida que envejece la persona, los episodios
depresivos tienden a durar mas tiempo y los intervalos de remision se
acortan. Las personas que padecen trastornos del animo llegan a encontrarse
muy bien durante los periodos de remision, y el resultado de esos trastornos
suele ser mas favorable que el de la esquizofrenia.

Puesto que afectan a los circuitos neuronales de muchas zonas del
cerebro, los trastornos del animo también producen cambios en el
dinamismo, en las pautas del suefio y en el pensamiento. Muchas personas
deprimidas, por ejemplo, tienen problemas para conciliar el suefio y para
mantenerlo; otras duermen de un tirén, sobre todo si son mas retraidas que
ansiosas. La falta de suefio, que aumenta la actividad de la amigdala, llega a
provocar episodios maniacos en algunas personas que padecen trastorno
bipolar.



Los tratamientos para personas con trastornos psiquiatricos han
mejorado con altibajos desde que Philippe Pinel les quit6 las cadenas a los
pacientes de la Salpétriere. Hubo de transcurrir un siglo hasta que Kraepelin
saco partido de la insistencia de Pinel en que los trastornos psiquiatricos son
de naturaleza médica y en que la herencia desempefia un papel muy
importante en ellos. Otro tanto llevd que los tratamientos humanitarios de
Pinel calasen en la psicoterapia. Desde entonces hemos desarrollado nuevas
formas de psicoterapia, nuevos tratamientos farmacolégicos y un mayor
conocimiento bioldgico de como actuan e interaccionan esas terapéuticas. Un
elemento esencial del tratamiento es la comprension y aceptacion de que los
trastornos psiquidtricos son cronicos. Por consiguiente, las personas que
padecen trastornos emocionales deben ser conscientes en todo momento de
sus sentimientos y sus estados de animo.

En este capitulo examinaremos la depresion y el trastorno bipolar por
separado, con el fin de observar qué nos revelan los trastornos emocionales
acerca de los estados de animo normales.

LA DEPRESION

La depresion fue identificada por primera vez en el siglo v a. C. por
Hipocrates, que fue uno de los médicos mas influyentes de la historia,
considerado generalmente como el padre de la medicina occidental. Los
médicos de entonces no creian que las enfermedades afectaran a organos
concretos. Antes bien, defendian la teoria de que todas las enfermedades se
deben a un desequilibrio de los cuatro «humores», o fluidos, del cuerpo: la
sangre, la flema, la bilis y la atrabilis o bilis negra. Asi pues, Hipdcrates
pensaba que la depresion se debia a un exceso de atrabilis. De hecho, el
término griego antiguo para denominar la depresion, melancolia, significa
«bilis negra».

Las caracteristicas clinicas de la depresion las resumié bien William
Shakespeare, ese fino observador de la mente humana, cuyo Hamlet declara:
«jCuan fatigado ya de todo, juzgo molestos, insipidos y vanos los placeres
del mundo!». Los sintomas mas comunes de la depresion son sentimientos de



continua tristeza e intensa angustia mental, acompafiados de desesperanza,
impotencia e inutilidad. A menudo esos sentimientos nos llevan a rehuir la
compaiiia de los demas; a veces nos hacen pensar en el suicidio, o intentar
cometerlo. En algin momento de la vida, aproximadamente el 5% de la
poblacion mundial sufre una depresion mayor, incluidos 20 millones de
estadounidenses;™ se trata de la primera causa de invalidez en las personas
con edades comprendidas entre los quince y los cuarenta y cinco anos.

Las personas que sufren depresion suelen describir una sensacion de
intenso sufrimiento psiquico e incomunicacion. En Esa visible oscuridad,
unas memorias sobre sus experiencias depresivas, el novelista y ensayista
William Styron escribié: «El dolor es constante, y lo que hace que la
enfermedad resulte insoportable es el conocimiento previo de que no hay
curacion; ni al cabo de un dia ni de una hora ni de un mes ni de un minuto».1

Hoy sabemos que la depresion no se debe a la bilis negra, sino a una
serie de cambios en la quimica del cerebro. Sin embargo, aun no
comprendemos bien los mecanismos que producen esos cambios. Los
cientificos han hecho grandes progresos, como veremos mas adelante, pero la
depresion es un trastorno complejo. En realidad, es probable que la depresion
no sea una sola alteracion de la salud, sino varios trastornos diferentes, con
distintos grados de intensidad y distintos mecanismos biologicos.

LA DEPRESION Y EL ESTRES

Los acontecimientos muy estresantes —la muerte de un ser querido, la
pérdida de un trabajo, una mudanza repentina o el rechazo en una relacion
sentimental— pueden desencadenar la depresion. Al mismo tiempo, la
depresién puede causar o exacerbar el estrés. Andrew Solomon (figura 3.1),
profesor de psicologia clinica de la Universidad de Columbia y un excelente
escritor, describe el comienzo de una depresion tras sufrir varios
acontecimientos estresantes en su propia vida:

Siempre me habia considerado bastante duro, fuerte y capaz de afrontar cualquier
cosa. Y entonces perdi una serie de cosas que me importaban mucho. Mi madre se
muri6. Mi novia y yo rompimos, y se torcieron otros asuntos. Consegui superar esas



crisis mas o menos intacto. Mas tarde, al cabo de un par de afios, de repente empecé a
sentirme aburrido casi todo el tiempo. [...] Recuerdo concretamente que, al llegar a
casa y escuchar los mensajes que habia en el contestador, me sentia cansado en vez de
alegrarme de tener noticias de mis amigos, y pensaba: «Eso supone llamar a un
monton de personas». Acababa de publicar mi primera novela, que tuvo muy buenas
criticas. Pero me importaba un bledo. Siempre habia sofiado con publicar una novela y
ya lo habia conseguido, pero lo tnico que sentia era indiferencia. Esa situacion se
prolong6 durante bastante tiempo. [...]

Entonces [...] todo empezé a parecerme un esfuerzo abrumador. Pensaba para mi:
«Oh, deberia comer algo». Y luego pensaba: «Pero tengo que sacar la comida. Y
ponerla en un plato. Y cortarla. Y masticarla. Y tragarmela». [...] Sabia que lo que me
estaba pasando era una estupidez. Sin embargo, era real y fisico e intenso, y yo me
sentia atenazado. A medida que transcurria el tiempo, me di cuenta de que hacia
menos cosas, salia menos, me relacionaba menos con otras personas, pensaba menos y
sentia menos.

Y entonces aparecié la ansiedad. [...] Lo mas espantoso de la depresion es la
sensacion de que nunca vas a salir a flote. Si consigues aliviar esa sensacion, entonces
la situacion, aunque dolorosa, es soportable. Pero, si alguien me dijera que iba a tener
una ansiedad aguda durante todo el mes, me suicidaria, porque cada segundo de
desasosiego es insoportablemente atroz. Es la constante sensacion de estar
completamente aterrorizado, pero sin saber de qué tienes miedo. Se parece a la
impresion que te produce tropezar o resbalar, a la sensacion de estar cayéndote antes
de darte de bruces contra el suelo. Esa sensacion dura aproximadamente un segundo y
medio. La fase de ansiedad de mi primera depresién duré seis meses. Fue
increiblemente paralizante. [...]

Me puse cada vez peor hasta que un dia me desperté y crei que me habia dado un
infarto. Recuerdo estar tumbado en la cama, pensando que nunca lo habia pasado tan
mal en la vida y que deberia llamar a alguien. Miré al teléfono que tenia en la mesita
de noche, pero no podia alcanzarlo para marcar un nimero. Me quedé alli tumbado
durante cuatro o cinco horas, mirando fijamente al teléfono. Y al final este sono.
Consegui contestar: «Me encuentro muy mal». Fue entonces cuando solicité

antidepresivos y empecé a tomarme en serio la enfermedad.2



Figura 3.1. Andrew Solomon.

La depresion y el estrés parecen producir los mismos cambios
bioquimicos en el cuerpo: activan el eje hipotalamico-hipofisario-adrenal
(HHA) del sistema neuroendocrino, haciendo que la glandula suprarrenal
libere cortisol, que es la principal hormona del estrés. Si bien la liberacion de
cortisol durante un breve periodo de tiempo es beneficiosa —aumenta la
atencion como respuesta a una posible amenaza—, la liberacion de cortisol a
largo plazo en casos de depresion mayor y estrés cronico resulta perjudicial,
pues propicia cambios relativos al apetito, el suefio y la energia que
experimentan las personas deprimidas o muy estresadas.

Las concentraciones excesivas de cortisol destruyen las conexiones
sinapticas entre las neuronas del hipocampo, la zona del cerebro mas
importante para la memoria, asi como las neuronas del cortex prefrontal, que
regula la voluntad de vivir e influye en la toma de decisiones y en la



memoria. El deterioro de las conexiones sinapticas en esas zonas da lugar al
aplanamiento de las emociones y a la falta de memoria y concentracion que
caracterizan la depresion mayor y el estrés cronico. Muchos estudios
imagenologicos de personas con depresion muestran un descenso del tamafio
y de la cantidad totales de las sinapsis entre las neuronas del cértex prefrontal
y del hipocampo; se han registrado cambios semejantes en algunos estudios
post mortem. Ademas, los estudios con ratas y ratones revelan que, cuando se
los somete a estrés, también esos animales pierden conexiones sinapticas en
el hipocampo y en el cortex prefrontal.

Los modelos animales han hecho valiosas aportaciones al circuito
neuronal del miedo que se oculta bajo el estrés. Los estudios revelan que
tanto el miedo instintivo como el adquirido buscan la amigdala y el
hipotalamo. La amigdala, como sabemos, determina qué emocion nos
embarga en un momento dado, y el hipotalamo la aviva. Cuando la amigdala
requiere una reaccion de miedo, el hipotalamo activa el sistema nervioso
simpatico, el cual eleva el ritmo cardiaco, la presion sanguinea y la secrecion
de hormonas del estrés, regulando el erotismo, la agresividad, la defensa y la
huida.

Todos esos hallazgos concuerdan con la idea de que el estrés
prolongado, que propicia la liberaciéon a largo plazo de cortisol y la
consiguiente pérdida de conexiones sinapticas, es un elemento importante de
los trastornos depresivos, incluida la fase depresiva del trastorno bipolar.

EL CIRCUITO NEURONAL DE LA DEPRESION

Hasta hace relativamente poco tiempo, los trastornos psiquidtricos eran muy
dificiles de relacionar con zonas especificas del cerebro. Pero las actuales
técnicas de imagenologia cerebral, concretamente la PET y la IRMf, permiten
a los cientificos identificar al menos algunos elementos del circuito neuronal
que causan la depresion. Al examinar ese circuito de manera sistematica en
pacientes que se han ofrecido como voluntarios para los estudios, los
cientificos han llegado a comprender qué patrones de la actividad neuronal se
ven afectados, y por tanto pueden examinar los efectos de las drogas



antidepresivas y de la psicoterapia en esas pautas anormales de actividad.
Ademas, las ultimas tecnologias imagenoldgicas permiten a los cientificos
identificar los marcadores biologicos del cerebro que indican qué pacientes
necesitan solo psicoterapia y cudles requieren tanto tratamiento
farmacologico como psicoterapia.

Helen Mayberg, una neurdloga que trabaja actualmente en la
Universidad Emory, descubrio que el circuito neuronal de la depresion tiene
varios nodos, dos de los cuales son de una importancia fundamental: el area
cortical 25 (la corteza cingulada subcallosa) y la insula anterior derecha.3 El
area 25 es una region en la que confluyen el pensamiento, el control motor y
los impulsos; también es abundante en neuronas que producen
transportadores de la serotonina: proteinas que eliminan la serotonina de las
sinapsis. Esa cuestion es importante porque la serotonina es un
neurotransmisor modulador liberado por una clase de células nerviosas que
sirven para regular el estado de animo. Los neurotransmisores moduladores
no solo transmiten impulsos desde una célula hasta la siguiente, sino que
también «sintonizan» circuitos o regiones enteras. L.os transportadores de
serotonina son especialmente activos en el caso de las personas deprimidas, y
a ellos se debe el decremento de la serotonina en el area 25. El segundo nodo
fundamental —Ila insula anterior derecha— es una regién donde confluyen la
conciencia de si mismo y la experiencia social. La insula anterior esta
conectada con el hipotalamo, lo que sirve para regular el suefio, el apetito y la
libido, asi como con la amigdala, el hipocampo y el cortex prefrontal. La
insula anterior derecha recibe informacion de los sentidos acerca del estado
fisiologico del cuerpo y, en respuesta, genera emociones que dan forma a
nuestras acciones y decisiones.

Otra estructura cerebral que esta constantemente implicada en los
trastornos depresivos y bipolares es el «giro» o circunvolucién cerebral de la
corteza cingulada anterior. Esta estructura discurre en paralelo al cuerpo
calloso, esto es, el haz de fibras nerviosas que conecta los hemisferios
izquierdo y derecho. El giro cingulado anterior se divide funcionalmente en
dos regiones. Se cree que una region (la subdivision rostral y ventral)
interviene en los procesos emocionales y en las funciones auténomas; tiene
numerosas conexiones con el hipocampo, la amigdala, el cértex prefrontal



orbital, la insula anterior y el nucleo accumbens, que constituye una parte
importante de la recompensa dopaminica y del circuito del placer, como
veremos en el capitulo 9. Se cree que la otra region (la subdivision caudal)
interviene en los procesos cognitivos y en el control del comportamiento; esta
conectada con las areas dorsales de la corteza prefrontal, la corteza motora
secundaria y la corteza cingulada posterior.

Ambas regiones se comportan de manera anormal en aquellas personas
que padecen trastornos del animo, lo que explica la diversidad de sintomas
emocionales, cognitivos y conductuales. La region que se ocupa de las
emociones presenta una hiperactividad continua durante los episodios de
depresion mayor y durante la fase depresiva del trastorno bipolar. De hecho,
como veremos mas adelante, el éxito del tratamiento con antidepresivos esta
relacionado con la disminucion de la actividad en una parte concreta de esa
region: el area subgenual del giro cingulado anterior.

LA FALTA DE CONEXION ENTRE EL PENSAMIENTO Y LAS EMOCIONES

Al mismo tiempo que observo hiperactividad en el area 25, Mayberg observo
también hipoactividad en otras partes de la corteza prefrontal de los pacientes
con depresion.4 La corteza prefrontal, como hemos visto, es la que coordina
la concentracion, la toma de decisiones, el juicio y la planificacién; esta
conectada directamente con la amigdala, el hipotalamo, el hipocampo y el
cortex insular, y cada una de esas regiones, a su vez, se conecta directamente
con el area 25. La comunicacion entre esas areas del cerebro utiliza las
emociones y el pensamiento para ayudarnos a planificar el dia y reaccionar de
manera sana al mundo que nos rodea.

La imagenologia anatomica ha revelado diversos cambios en la
estructura del cerebro que quiza expliquen algunos de los sintomas que
presentan las personas con trastornos del animo. Por ejemplo, la
imagenologia ha probado que los pacientes con depresion tienen una
amigdala mas grande, y que quienes sufren depresion, trastorno bipolar y
ansiedad muestran un aumento de la actividad de la amigdala. Los cientificos
sugieren que la hiperactividad de la amigdala tal vez explique la



desesperanza, la tristeza y la angustia que sienten las personas con depresion.
Gracias a la imagenologia también se ha descubierto que, al igual que
muchos otros trastornos, la depresion influye en la disminucion del tamafio y
la cantidad de las sinapsis del hipocampo; de hecho, los episodios depresivos
prolongados estan relacionados con la reduccion del volumen de este. Esa
correlacién explicaria los problemas de memoria que tienen las personas con
depresion. El funcionamiento defectuoso del hipotdlamo, como muestran las
imagenes del cerebro, quiza explique en parte la pérdida del deseo que
manifiestan las personas deprimidas, tanto si se trata del deseo sexual como
de las ganas de comer. Por ultimo, el funcionamiento defectuoso del cértex
insular —una estructura que interviene en las sensaciones corporales— tal
vez aclare por qué a las personas deprimidas les falta vitalidad, por qué a
menudo se sienten muertas por dentro.

Las investigaciones sobre la depresion sugieren que, cuando el area 25
se vuelve hiperactiva, los componentes del circuito neuronal que se ocupa de
las emociones estan literalmente desconectados del cerebro pensante, lo que
conduce a una pérdida de identidad personal. Los estudios imagenoldgicos
que realiz6 Mayberg muestran en qué parte del circuito se producen esas
rupturas y nos ayudan a comprender por qué la depresion causa sensaciones
corporales que los pacientes no saben ubicar o sobre las que no pueden
ejercer ninguna accién consciente.>

EL TRATAMIENTO DE LA DEPRESION

La razon mas importante para desarrollar tratamientos eficaces contra la
depresion es la prevencion del suicidio. La depresion representa mas de la
mitad de los 43.000 suicidios que se producen en Estados Unidos todos los
afios. Ademas, casi el 15% de las personas deprimidas se suicidan. Ese
porcentaje es muy superior al indice de suicidios entre personas con
enfermedades terminales, iguala la tasa de homicidios entre la poblacion
general y ha superado ya el indice de muertes en accidentes de trafico en
Estados Unidos. Aunque la depresion la padece el doble de mujeres que de
hombres, y aunque las mujeres «intentan» suicidarse tres veces mas que los



hombres, estos tienen tres o cuatro veces mas probabilidades de matarse
porque suelen utilizar métodos mas contundentes —pegarse un tiro, saltar
desde un puente, arrojarse a la via del tren—, y esos métodos son por lo
general mortales.

TRATAMIENTOS FARMACOLOGICOS

Los primeros farmacos para tratar la depresion se descubrieron por
casualidad. Esa coincidencia casual no solo resultdo providencial para los
pacientes, sino que también permiti6 comprender los primeros aspectos
bioquimicos de las alteraciones que causan la depresion.

En 1928, Mary Bernheim, una licenciada del Departamento de
Bioquimica de la Universidad de Cambridge, en Inglaterra, descubri6 la
monoaminooxidasa (MAQ), una enzima que descompone una clase de
neurotransmisores conocidos como monoaminas® (los neurotransmisores,
como hemos visto, son mensajeros quimicos que las neuronas liberan en las
sinapsis para comunicarse con otras neuronas). El descubrimiento de
Bernheim dio lugar a la preparacion de un farmaco llamado iproniazida, que
se utilizaba para el tratamiento de la tuberculosis. En 1951, los médicos y las
enfermeras que trabajaban en la planta de tuberculosis del Sea View Hospital
de Staten Island (Nueva York) observaron que los pacientes que tomaban
iproniazida parecian menos aletargados y mucho mas felices que los que no
tomaban ese medicamento. Posteriores ensayos clinicos revelaron que la
iproniazida tenia efectos antidepresivos. Poco después se descubrié que la
imipramina, una droga desarrollada inicialmente para tratar la esquizofrenia,
también aliviaba los sintomas de la depresion bloqueando la recaptacion de
las monoaminas en las terminaciones nerviosas. La recaptacion es un proceso
que recicla los neurotransmisores e interrumpe la sintomatologia.

Los efectos antidepresivos de la iproniazida y la imipramina indicaban
que las monoaminas tenian algin tipo de relacion con la depresion. Pero
jcual?



Los investigadores descubrieron que la monoaminooxidasa descompone
y regula la degradacion que se produce en las sinapsis de dos
neurotransmisores: la noradrenalina y la serotonina. Sin la cantidad suficiente
de esos neurotransmisores, las personas muestran sintomas de depresion. Los
cientificos llegaron a la conclusion de que inhibiendo la accion de la enzima
que elimina el transmisor monoaminérgico de las sinapsis, queda en estas
mas noradrenalina y serotonina, aliviando asi los sintomas de la depresion.
De ese modo surgio la idea de utilizar los inhibidores de la
monoaminooxidasa para el tratamiento de la depresion. Posteriormente, los
investigadores descubrieron que la iproniazida y la imipramina también
aumentan la cantidad y el tamafio de las sinapsis del hipocampo y de la
corteza prefrontal, esto es, las regiones del cerebro en que las conexiones
sinapticas se ven afectadas por el estrés y la depresion.

La comprension del funcionamiento de esos dos antidepresivos hizo
posible el desarrollo de la hipdtesis monoaminérgica, segun la cual la
depresion se debe a una reduccion parcial de la noradrenalina o la serotonina,
o de ambas. Esa hipotesis también aclaré el misterio que rodeaba a la
reserpina, que se habia usado en la década de 1950 para tratar la hipertension
y que provocaba depresion en el 15% de las personas que la tomaban. La
reserpina, al parecer, también disminuye la noradrenalina y la serotonina del
cerebro.

La hipdtesis monoaminérgica de la depresion fue modificada en la
década de 1980 mediante la introduccion de otras drogas, como la fluoxetina
(Prozac), que se conocen como «inhibidores selectivos de la recaptacion de
serotonina» (ISRS). Esos farmacos aumentan las concentraciones de
serotonina en las sinapsis, al bloquear la recaptacion de serotonina y no
actuan sobre la noradrenalina. Ese hallazgo permitio concluir a los cientificos
que la depresion esta relacionada especificamente con la reduccion de
serotonina y no con la disminucion de noradrenalina.

Con el tiempo, sin embargo, los cientificos se dieron cuenta de que el
tratamiento de la depresion consiste en algo mas que inundar de serotonina
las sinapsis. Para empezar, el incremento de serotonina no hacia que todos los
pacientes se sintieran mejor. Inversamente, la reduccion de serotonina no
siempre empeoraba los sintomas de las personas deprimidas, como tampoco



causaba depresion en todas las personas sanas. Por otra parte, algunos
antidepresivos, como el Prozac, aumentan muy deprisa el nivel de serotonina
en las personas deprimidas, pero estas tardan varias semanas en mostrar
alguna mejoria en cuanto al estado de animo o a las conexiones sinapticas. La
hipotesis monoaminérgica, si bien no consiguié explicar plenamente la
biologia de la depresion, incentivo la realizacion de muchos estudios sobre el
cerebro y sirvid para aclarar el papel fundamental de la serotonina en la
regulacion del animo. De este modo, esa hipotesis mejord considerablemente
la vida de muchas personas con depresion.

Puesto que los inhibidores selectivos de la recaptacion de serotonina
tardan unas dos semanas en hacer efecto —una demora que puede dar lugar a
intentos de suicidio—, y puesto que una cantidad significativa de pacientes
no reaccionan en modo alguno a esos inhibidores de la recaptacion, la
fabricacion de nuevos farmacos era absolutamente necesaria. Pero, pese a los
muchos esfuerzos que se llevaron a cabo, hubieron de transcurrir veinte afios
hasta que se descubrio un medicamento de accion rapida para el tratamiento
de la depresion.

Ese farmaco fue la ketamina, un anestésico de uso veterinario. La
ketamina, cuyo mecanismo de accion fue descubierto por Ronald Duman y
George Aghajanian, de la Facultad de Medicina de Yale,” actia en cuestion
de horas en aquellas personas con depresion resistente al tratamiento. Aun es
mas, el efecto de esa sola dosis llega a durar varios dias. Al parecer, la
ketamina también hace desaparecer las ideas suicidas, y ahora se esta
investigando como posible tratamiento a corto plazo para combatir los
episodios depresivos de los pacientes con trastorno bipolar.

La ketamina no funciona de la misma manera que los antidepresivos
tradicionales. En primer lugar, la ketamina se centra en el glutamato, no en la
serotonina. Para comprender la importancia de esa cuestion, primero hay que
saber que los neurotransmisores se dividen en dos categorias: mediadores y
moduladores. Los neurotransmisores mediadores son liberados por una
neurona de las sinapsis y actian directamente sobre la célula diana, ya sea
estimulandola o inhibiéndola. El glutamato es el transmisor excitativo mas
comun, y el acido y-aminobutirico (GABA, por sus siglas en inglés) es el



transmisor inhibidor mas frecuente. Los neurotransmisores moduladores, por
otra parte, sintonizan la accion de los neurotransmisores excitativos e
inhibidores. La dopamina y la serotonina son neuromoduladores.

Puesto que la ketamina actia sobre el glutamato, que afecta
directamente a la célula diana, ese farmaco reduce la depresién mas deprisa
que aquellos medicamentos que actdan sobre la serotonina. Ademas, la
ketamina impide la transmision de glutamato desde una neurona hasta la
siguiente, bloqueando un receptor glutamico que esta presente en la célula
diana. Puesto que un receptor bloqueado por la ketamina no puede trabar el
glutamato, el neurotransmisor no afecta a la célula diana. La demostracion
del efecto antidepresivo de la ketamina cambi6 significativamente la forma
de interpretar la depresion.

Los efectos beneficiosos de la ketamina ponen de manifiesto otro
mecanismo de la depresién. Como hemos visto, la depresién se debe no solo
a la falta de serotonina y adrenalina, sino también al estrés, que origina la
liberacion de un exceso de cortisol, el cual dafia las neuronas del hipocampo
y del cértex prefrontal. En realidad, las altas concentraciones de cortisol
también producen un incremento del glutamato, y las grandes dosis de este
aminoacido dafian las neuronas de las mismas areas del cerebro.

Casi todos los antidepresivos, incluida la ketamina, favorecen el
aumento de las sinapsis del hipocampo y de la corteza prefrontal,
contrarrestando asi el dafio causado por el cortisol y el glutamato, y
contribuyendo por tanto a explicar por qué son tan efectivos esos
medicamentos. Por otra parte, la ketamina actia muy deprisa en los roedores,
provocando el aumento de las sinapsis y la inversién de la atrofia causada por
el estrés cronico. Por consiguiente, el descubrimiento de la ketamina ha sido
aclamado como el avance mas importante en la investigacion de la depresion
durante los ultimos cincuenta afios. Sin embargo, puesto que tiene efectos
secundarios —nauseas, vomitos y desorientacion—, la ketamina no debe
ingerirse a largo plazo y, por tanto, no sirve para reemplazar a los inhibidores
selectivos de la recaptacion de serotonina. Antes bien, debido a su rapido
efecto, la ketamina se usa para reducir el peligro de suicidio durante las casi
dos semanas necesarias para que los farmacos potenciadores de la serotonina
hagan efecto.



PSICOTERAPIA: LA CURACION POR EL HABLA

La psicoterapia es una parte integrante del tratamiento para la mayoria de las
personas que sufren alguna enfermedad psiquiatrica. Simplificando las cosas,
se trata de un intercambio verbal entre un paciente y un terapeuta, en el
marco de una relacion de apoyo. Aunque las distintas formas de psicoterapia
tengan bases tedricas diferentes, todas comparten ese elemento esencial. La
psicoterapia lleva usandose mas de un siglo para tratar a los pacientes, pero
los cientificos empiezan a comprender ahora los efectos que tiene sobre el
cerebro.

La primera forma de psicoterapia fue el psicoanalisis, cuya creacion se
atribuye a Josef Breuer, colega de mas antigiiedad que Freud en la Facultad
de Medicina de Viena. En 1895, Freud publico en colaboracion con Breuer
un articulo sobre una paciente, Anna O., quien sufria de hemiplejia izquierda,
una paralisis que no tenia ninguna base neuroldgica.8 Breuer animé a Anna
O. a hablar de manera aleatoria sobre sus suefios, recuerdos y fantasias.
Durante el curso de esa asociacion libre, como la denomin6 posteriormente,
la paciente record6 una serie de acontecimientos traumaticos. La
recuperacion de esos recuerdos alivio los sintomas de la paralisis.

Aquel caso impresion6 mucho a Freud, quien utilizo la técnica de
Breuer y la usé para comprender mejor a sus propios pacientes. Basandose en
esos recuerdos y fantasias, Freud dedujo que el origen de las enfermedades
mentales se encontraba en la infancia y la primera juventud. Tres
especialistas modernos en psicoanalisis, Steven Roose, Arnold Cooper y
Peter Fonagy ponen de relieve tres observaciones claves de Freud que
resultan fundamentales para el psicoanalisis.9

En primer lugar, los nifios tienen instintos sexuales que se caracterizan
por un comportamiento agresivo. Las prohibiciones sociales que tienen en
jaque a esas necesidades instintivas comienzan durante los primeros afios de
vida y se perpetuan en la edad adulta. Dicho de otro modo, la sexualidad y la
agresividad no surgen cuando la persona se hace adulta, sino que ya estan
presentes en la infancia.



En segundo lugar, los nifios suprimen y neutralizan los conflictos entre
las primeras necesidades y las prohibiciones, asi como los primeros traumas.
En ocasiones, esos sentimientos reprimidos generan sintomas de enfermedad
mental al llegar a la madurez. Durante los experimentos de asociacion libre
que se realizan en el psicoanalisis, el paciente libera sus conflictos
reprimidos. La interpretacion que de esas revelaciones hace el terapeuta
pueden resolver los conflictos, aliviando asi los sintomas mentales que
presenta el paciente.

En tercer lugar, la relacion del paciente con el terapeuta recrea las
primeras relaciones de aquel. Esa recreacién se llama transferencia. La
transferencia y su interpretacion por parte del psicologo desempefian un papel
fundamental en el proceso terapéutico.

El psicoanalisis presagio un nuevo método de investigacion psicoldgica,
un método basado en la asociacion libre y la interpretacion. Freud ensefié a
los psicoanalistas a escuchar a los pacientes con una atencion que no se les
habia prestado nunca. También esbozd una manera provisional de dar sentido
a las asociaciones en apariencia inconexas e incoherentes del enfermo.

El psicoanadlisis, aunque haya sido histéricamente cientifico en cuanto a
sus objetivos, rara vez ha sido cientifico en lo que atafie a sus métodos (véase
el capitulo 11). De hecho, Freud y los fundadores originales del psicoanalisis
pocas veces intentaron demostrar la eficacia de la psicoterapia. Esa forma de
pensar cambi6 en la década de 1970, cuando Aaron Beck, un psicoanalista de
la Universidad de Pensilvania, se propuso poner a prueba las ideas de Freud
sobre la depresion.

Freud sostenia que las personas deprimidas sienten animadversion hacia
alguien a quien quieren, pero les resulta muy dificil albergar sentimientos
negativos hacia un ser humano que es importante para ellas; por eso reprimen
los sentimientos negativos y, de manera inconsciente, los dirigen hacia
dentro. Esa ira termina produciendo sentimientos de inutilidad y baja
autoestima, que son caracteristicos de la depresion.

Pero Beck descubri6o que sus pacientes deprimidos en realidad eran
menos agresivos que los demas. Antes bien, los pacientes con depresion se
veian a si mismos como unos fracasados, tenian una idea absurdamente



elevada de si mismos, y no sabian afrontar la mas minima decepcion. Ese
modelo de pensamiento refleja un trastorno de tipo cognitivo, esto es, relativo
a la forma que tenemos de percibirnos en el mundo.

Beck se preguntaba si identificar esas ideas y procesos mentales
negativos y luego ayudar al paciente a sustituirlos por pensamientos mas
positivos aliviaria la depresion sin tener que afrontar ningtin conflicto
inconsciente. Beck puso en practica su teoria mostrando a los pacientes
ejemplos de sus éxitos, logros y triunfos, para que cuestionaran la visién
negativa que tenian de si mismos. Sus pacientes a menudo mostraban una
mejoria increiblemente rapida, y se sentian mejor en todos los sentidos al
cabo de unas pocas sesiones.

El éxito de los resultados anim6 a Beck a desarrollar un tratamiento
contra la depresion —breve y sistematico—, que se basaba en el tipo
cognitivo y la distorsion mental de cada paciente. Bautizo el tratamiento con
el nombre de terapia cognitiva conductual; cuando se asegurdo de que
funcionaba sistematicamente, escribié un pequefio tratado al respecto para
que otras personas pudieran realizar el mismo tratamiento.l0 Por ultimo,
Aaron llevo a cabo una serie de estudios de los resultados.

Los estudios de resultados mostraron que, en la depresién leve y
moderada, la terapia cognitiva conductual era mejor que un placebo y tan
buena como los antidepresivos (si no mejor). En el caso de la depresiéon
grave, la terapia no era tan eficaz como un antidepresivo; sin embargo, la
terapia y el antidepresivo eran sinérgicos, es decir, los dos tratamientos juntos
beneficiaban al paciente mas que cualquiera de ellos por separado.l1

La terapia cognitiva conductual ha tenido una enorme influencia en la
psiquiatria y en el pensamiento psicoanalitico; ha demostrado que es posible
estudiar un proceso tan complejo como la psicoterapia y que sus resultados
son evaluables. Gracias a ello, la psicoterapia ha sido puesta a prueba
empiricamente.

Los psiquiatras pensaban que la psicoterapia y los farmacos tenian
distintas funciones, que la psicoterapia actiia sobre la mente y los farmacos
sobre el cerebro. Ahora saben que no es asi. La interaccion entre el terapeuta
y el paciente es capaz de modificar la biologia del cerebro. Ese hallazgo no
deberia sorprender a nadie. Mi propio trabajo ha demostrado que el



aprendizaje produce cambios anatomicos en las conexiones entre neuronas.
Ese cambio anatémico subyace a la memoria, y la psicoterapia es, al fin y al
cabo, un proceso de aprendizaje.

Asi pues, la psicoterapia, en la medida en que produce cambios
permanentes en el comportamiento, también produce cambios en el cerebro.
De hecho, las ultimas investigaciones nos permiten comprender con mas
claridad qué tipo de psicoterapia funciona mejor para cada tipo de paciente.

LA COMBINACION DE LOS FARMACOS CON LA PSICOTERAPIA

Todos los tratamientos farmacolégicos tienen efectos secundarios no
deseados —desde pequefias molestias hasta secuelas peligrosas para la vida
—, razon por la cual algunos pacientes deciden interrumpir el uso de esos
medicamentos. Por consiguiente, para muchas personas con depresion, el
mejor tratamiento es una combinacion de farmacos y psicoterapia.

En la década de 1990, algunos investigadores clinicos, entre los que se
encontraba Beck, averiguaron como utilizar los farmacos y la psicoterapia de
manera sinérgica. Mientras que la medicacion ayuda a restablecer el
equilibrio quimico del cerebro, la psicoterapia implica una relacion sana,
positiva y estable con un terapeuta. Esos son los ingredientes basicos
necesarios para darle la vuelta a una enfermedad mental y conseguir que las
personas lleven una vida gratificante y enriquecedora.

Kay Redfield Jamison, que es codirectora del Centro para el Tratamiento
de los Trastornos del Animo de la Facultad de Medicina Johns Hopkins y que
padece trastorno bipolar, esta completamente de acuerdo con esa opinion. En
su libro Una mente inquieta, Jamison escribe que la psicoterapia «da cierto
sentido a la confusion, frena los sentimientos y pensamientos aterradores, y
permite recuperar el control, asi como la esperanza y la posibilidad de sacar
algo en claro de todo esto. Las pastillas no te devuelven sencillamente a la

realidad».12
Andrew Solomon coincide con Jamison:



En cuanto empecé a recuperar el control de mi mismo [...] tuve que investigar qué
desencadenaba mis crisis y como controlarlas. Eso es lo que hice con el terapeuta
analitico con el que habia empezado a colaborar. [...] Si ya has estado deprimido vy,
sobre todo, si has permitido que la medicacién configure tus estados de animo, tienes
que llegar a comprender quién eres en el nivel mas elemental. [...]

Ahora tengo un psicofarmac6logo y un psicoanalista, y no seria quien soy en este
momento sin su apoyo y sin mi colaboracion con ellos. La moda de las explicaciones
biolégicas de la depresion parece pasar por alto el hecho de que la quimica usa un
vocabulario diferente para un conjunto de fenémenos que también pueden describirse
de manera psicodindmica. Ni la farmacologia ni la intuicion psicoanalitica estan lo
bastante avanzadas para hacer todo el trabajo; abordar el problema de la depresion
desde ambos puntos de vista requiere averiguar no solo como recuperarse, Sino

también cémo vivir la vida después de la recuperacion.13

En un estudio reciente sobre la depresion, Mayberg ofrecié a cada
paciente una terapia cognitiva conductual o una terapia a base de
antidepresivos. La doctora Mayberg descubri6 que los pacientes que
comenzaban con una actividad basal por debajo de la media en la insula
anterior derecha respondian bien a la terapia cognitiva conductual, pero no asi
a los antidepresivos. Las personas con una actividad basal por encima de la
media respondian adecuadamente a los antidepresivos, pero no a la terapia
cognitiva. Asi pues, Mayberg descubrié que se podia prever la respuesta de
una persona deprimida a los tratamientos especificos observando la actividad
basal de la insula anterior derecha.l4

Esos resultados nos muestran cuatro aspectos muy importantes de la
biologia de los trastornos cerebrales. En primer lugar, los circuitos neuronales
afectados por algun trastorno psiquiatrico son complejos. En segundo lugar,
es posible identificar los marcadores especificos y medibles de un trastorno
cerebral, y esos biomarcadores son capaces de prever el resultado de dos
tratamientos diferentes: la psicoterapia y la medicacion. En tercer lugar, la
psicoterapia es un tratamiento biol6gico, pues produce cambios fisicos —
duraderos y detectables— en el cerebro. Y, por ultimo, los efectos de la
psicoterapia se pueden estudiar empiricamente.

Muchos psicoterapeutas han tardado demasiado tiempo en investigar la
base empirica de su tratamiento, en parte porque algunos de ellos creen que el
comportamiento humano es demasiado complejo para estudiarlo en términos



cientificos. El hallazgo de Mayberg en cuanto a que la terapia cognitiva
conductual es un tratamiento biolégico nos permite evaluar el resultado de la
psicoterapia desde un punto de vista rigurosamente objetivo.

LAS TERAPIAS DE ESTIMULACION CEREBRAL

Algunos pacientes deprimidos no responden ni a los medicamentos ni a la
psicoterapia. Para muchas de esas personas, algunos tratamientos del tipo de
la terapia electroconvulsiva y la estimulacion cerebral profunda han resultado
beneficiosos.

La terapia (de choque) electroconvulsiva tuvo muy mala fama durante
las décadas de 1940 y 1950 porque los pacientes recibian altas descargas de
electricidad sin anestesia alguna, lo que se traducia en dolor, fracturas de
huesos y otros efectos secundarios graves. Hoy en dia, la terapia
electroconvulsiva es indolora; se aplica después de administrar al paciente
anestesia general y un relajante muscular, se emplean pequefias descargas
eléctricas para provocar un breve espasmo y, por lo general, es muy efectiva.
Muchos pacientes se someten de seis a doce sesiones durante un periodo de
varias semanas. Los cientificos ain no saben con certeza coémo funciona ese
tratamiento, pero se cree que mitiga la depresion produciendo cambios en la
quimica del cerebro. Por desgracia, los efectos de la terapia electroconvulsiva
no suelen ser muy duraderos.

En la década de 1990, Mahlon DeLong, de la Universidad Emory, y
Alim-Louis Benabid, de la Universidad Joseph Fourier de Grenoble,
perfeccionaron la estimulacion cerebral profunda para tratar casos de
parkinson. Para este tratamiento, los cirujanos colocan un electrodo en la
region disfuncional de un circuito neuronal e implantan un dispositivo en otra
parte del cuerpo, el cual envia impulsos eléctricos de alta frecuencia a esa
region, de manera semejante a la accion de un marcapasos para regular el
ritmo cardiaco. Los impulsos bloquean la excitacion de aquellas neuronas
cuyas sefiales anomalas causan los sintomas de la enfermedad de Parkinson.



Mayberg conocia bien esos avances y pensaba que la desaceleracion del
ritmo de empeoramiento de las neuronas del area 25 tal vez aliviase los
sintomas de la depresion. La doctora Mayberg utilizo la estimulacion cerebral
profunda de la regién insular anterior para tratar a veinticinco personas cuya
depresion era resistente al tratamiento. Helen Mayberg colaboré con un
equipo de neurocirujanos —primero en la Universidad de Toronto y luego en
Emory—, que implantaron los electrodos. Cuando encendia la luz del
quirofano, observaba cambios casi inmediatos en el estado de animo de los
pacientes, quienes ya no sentian el interminable dolor psiquico caracteristico
de la depresion. Ademas, los otros sintomas del sindrome también mejoraban
gradualmente. Los pacientes se recuperaban y se estabilizaban a largo
plazo.15

EL TRASTORNO BIPOLAR

El trastorno bipolar se caracteriza por una serie de cambios extremos en el
estado de animo, la ideacion, el dinamismo y el comportamiento, con
alternancia de una fase maniaca y otra depresiva, o por la presencia de una o
mas fases solo maniacas o solo depresivas. Esa alternancia animica diferencia
el trastorno bipolar de la depresion mayor.

Los episodios maniacos se caracterizan por un estado de animo elevado,
comunicativo o irritable, junto con otros sintomas entre los que se encuentran
la hiperactividad, los pensamientos atropellados, la impulsividad y la falta de
suefio. Esos episodios se relacionan a menudo con ciertos comportamientos
de riesgo, tales como la drogadiccion, la promiscuidad sexual, el despilfarro o
incluso la violencia. Durante los episodios maniacos, las personas suelen
decir o hacer cosas que deterioran su relacion con los demas; a veces se
buscan problemas con las autoridades o en el trabajo. Los episodios maniacos
llegan a ser alarmantes, tanto para los bipolares como para las personas
cercanas a ellos.

Alrededor del 25% de las personas con depresién mayor experimenta un
episodio maniaco. El episodio inicial suele desencadenarlo un motivo
personal, una circunstancia externa, o ambas cosas. Entre los detonantes mas



habituales se encuentran los acontecimientos estresantes, tanto positivos
como negativos, las relaciones conflictivas con otras personas, la alteracién
de la rutina o de las pautas del suefio, el exceso de estimulacién y las
enfermedades fisicas. El episodio maniaco va seguido entonces de otro
episodio depresivo. Si las crisis depresivas se dan por lo general en cualquier
tipo de depresion, en el trastorno bipolar se producen con el doble de
frecuencia, y, puesto que el trastorno bipolar consiste en la alternancia de
periodos maniacos y depresivos, ello significa que los episodios maniacos se
repiten con la misma frecuencia.

Una vez que se produce el primer episodio maniaco —por lo general, a
los dieciséis o diecisiete afios de edad—, el cerebro se altera de una forma
que aun no comprendemos, de modo que incluso ciertos sucesos sin
importancia son capaces de desencadenar un episodio maniaco posterior.
Tras el tercer o cuarto episodio maniaco, a veces no es necesario un
detonante. A medida que una persona con trastorno bipolar se hace mayor, la
enfermedad avanza y los intervalos entre episodios se vuelven mas cortos,
sobre todo si el paciente interrumpe el tratamiento.

El trastorno bipolar afecta aproximadamente a un 1% de los
estadounidenses, esto es, a mas tres millones de personas.” Si bien la
depresion afecta mas a las mujeres que a los hombres, el trastorno bipolar
afecta a hombres y mujeres por igual. Este trastorno adopta varias formas,
pero las mas comunes se conocen como bipolar de tipo I y bipolar de tipo II.
Las personas con trastorno bipolar de tipo I tienen episodios maniacos, que a
veces desembocan en una psicosis con sintomas tales como delirios y
alucinaciones, en tanto que las personas con trastorno bipolar de tipo II tienen
episodios hipomaniacos, que son menos aparatosos. Algunas personas
experimentan sintomas tanto de mania como de depresion al mismo tiempo,
situacion esta que se conoce como estado mixto.

No sabemos con exactitud qué causa el trastorno bipolar, pero si
sabemos que sus origenes son complejos e implican la presencia de factores
genéticos, bioquimicos y ambientales. Todos estamos sometidos a
variaciones del estado de animo: un suceso emocionante hace que nos
sintamos euforicos, mientras que un acontecimiento desagradable nos hace
sentir decaidos. Casi todos nosotros volvemos al estado normal al cabo de



poco tiempo. Pero el mismo suceso puede hacer que un bipolar se hunda en
una depresion o una mania extremas durante bastantes dias. En el trastorno
bipolar hay dos factores de riesgo que debemos tener en cuenta: en primer
lugar, una predisposicién genética, observable en un hermano o un padre con
la misma dolencia; y, en segundo lugar, la existencia de periodos de mucho
estrés.

Los episodios depresivos del trastorno bipolar son semejantes a los de la
depresion mayor. Asi pues, las investigaciones sobre la biologia de la
depresion mayor —el papel central del estrés, el circuito neuronal de la
depresion, la desconexion entre pensamiento y emocion, la accion de los
antidepresivos y la importancia de la psicoterapia— son también aplicables a
la fase depresiva del trastorno bipolar. Por desgracia, sabemos menos acerca
de la base molecular de la mania que de los fundamentos de la depresion.

TRATAMIENTO DEL TRASTORNO BIPOLAR

Las personas con trastorno bipolar no suelen ver la necesidad de un
tratamiento permanente, sobre todo durante una fase maniaca. Resulta muy
dificil, por ejemplo, convencer a un joven de dieciocho afios que no se
acuesta en toda la noche —rebosante de energia, lleno de ideas en apariencia
geniales, agil de pensamiento— de que esta enfermo. Pero, a medida que
avanza la mania, esa persona se puede volver desorganizada, psicotica y
autodestructiva.

Kay Jamison (figura 3.2), a quien mencionamos mas arriba, se dio
cuenta de su enfermedad cuando tenia unos diecisiete afios y estaba a punto
de terminar el bachillerato. Jamison describié su enfermedad bipolar y la
interaccion de la medicacion con la psicoterapia:



Figura 3.2. Kay Redfield Jamison.

Esta especie de locura lleva implicito un tipo concreto de dolor, euforia, soledad y
miedo. Cuando estas de subidon, todo es maravilloso. Las sensaciones y las ideas son
rapidas y numerosas como estrellas fugaces, por lo que las persigues hasta encontrar
otras mejores y mas brillantes. La timidez desaparece, los gestos y las palabras
adecuadas estan a tu alcance, y crees poder encandilar a los demas. Encuentras
grandes virtudes en las personas menos interesantes. La sensualidad lo invade todo, y
el deseo de seducir y ser seducida resulta irresistible. Las sensaciones de tranquilidad,
intensidad, poderio, bienestar, omnipotencia econémica y euforia te llegan hasta los
tuétanos. Pero, en algin momento, esa situacion cambia. Las ideas rapidas son
demasiado rapidas y demasiado numerosas; una confusion abrumadora ocupa el sitio
de la lucidez. La memoria se desvanece. El sentido del humor y el interés por tus
amigos son reemplazados por el miedo y la preocupacién. Todo lo que antes iba sobre
ruedas ahora va a contrapelo: estas irascible, enfadada, asustada, fuera de control y
perdida en los recovecos mas oscuros de la mente. No sabias que esas cuevas
estuvieran ahi. El malestar no terminara nunca, pues la locura labra su propia
realidad.16



Los estudios imagenoldgicos de la funcion cerebral han mostrado
diferencias entre los cerebros bipolares y los cerebros sanos. Eso no es
ninguna sorpresa. Pero si los episodios maniacos son los que distinguen el
trastorno bipolar de la depresion, entonces deberiamos ver cambios diferentes
o adicionales en el cerebro de las personas con trastorno bipolar, cambios que
revelan los sintomas de la mania y el paso ciclico de un estado a otro. En
realidad, sin embargo, resulta dificil documentar diferencias convincentes.
Las mejores constataciones provienen de los intentos de comprender en qué
medida el litio —el tratamiento mas eficaz contra la enfermedad maniaca—
afecta al cerebro.

En el siglo 11 d. C., Sorano de Efeso trataba a sus pacientes maniacos con
aguas alcalinas de las que ahora se sabe que contienen mucho litio. Los
beneficios del litio fueron redescubiertos en 1948 por el psiquiatra australiano
John Cade, quien observé que ese metal aletargaba temporalmente a las
cobayas. Cade incorpor6 formalmente en 1949 el litio al tratamiento del
trastorno bipolar, y las sales de ese elemento se vienen usando a tal efecto
desde entonces.

A diferencia de otros medicamentos para el tratamiento de las
enfermedades psiquiatricas, el litio es una sal; por consiguiente, no se une a
un receptor en la superficie de una neurona. Antes bien, el litio es
transportado activamente a las neuronas a través de los canales ionicos de
sodio presentes en la membrana celular, los cuales se abren como reaccion a
un estimulo externo (véase el capitulo 1). Al abrirse un canal de sodio, tanto
este como el litio se introducen en la célula. El sodio es bombeado
posteriormente, pero el litio permanece en el interior, donde en ocasiones
estabiliza los cambios de humor interviniendo en la accién de los
neurotransmisores, ya sea directamente o mediante la interacciéon con un
«segundo mensajero».

Como hemos visto, los neurotransmisores se unen a los receptores de la
membrana celular. Esa union activa los segundos mensajeros, los cuales
envian sefiales desde los receptores hasta las moléculas del interior de la
neurona. El litio debilita en ocasiones la estimulacion de los «segundos
mensajeros», reduciendo asi la transmision de sefiales. A veces, el litio
también amortigua la respuesta neuronal a los neurotransmisores del interior



de la célula. Ese hecho podria explicar por qué el litio resulta tan eficaz en el
caso del trastorno bipolar: es capaz de disminuir la sensibilidad de una
neurona ante estimulos externos e internos. Ademas, el litio afecta a la
serotonina y la dopamina, asi como al GABA (véase mas arriba). Por tanto,
su eficacia podria atribuirse a sus amplios efectos neurobiolégicos, y no a un
mecanismo individual.

Otra posibilidad es que el litio obre sus beneficiosos efectos
restableciendo la homeostasis ionica en aquellas neuronas demasiado activas.
De lo que se trata aqui es de que el litio devuelve las neuronas a su estado de
reposo aumentando o disminuyendo su sensibilidad a los estimulos. Una vez
mas, el litio podria actuar directamente sobre los receptores superficiales de
las neuronas o mediante su interaccion con los segundos mensajeros
intracelulares.

Un aspecto fascinante del litio es que no hace efecto hasta después de
varios dias, y su eficacia no desaparece de inmediato tras la interrupcion del
tratamiento.

Hoy en dia, el trastorno bipolar se trata con una combinacion de
farmacos y psicoterapia. Esta ayuda a los bipolares a identificar aquellas
situaciones fisicas y emocionales que desencadenan los episodios maniacos o
depresivos, y pone de relieve la importancia de controlar y reducir el estrés.
Aquellos episodios depresivos del trastorno bipolar que no se pueden mitigar
mediante estabilizadores del animo —como el litio, los antipsicéticos atipicos
o los antiepilépticos— se tratan con antidepresivos. Si bien el litio disminuye
la gravedad y la frecuencia de los episodios maniacos en el caso de muchos
pacientes, no todos los bipolares responden a ese tratamiento. Por otra parte,
el litio tiene desagradables efectos secundarios. Asi pues, necesitamos
descubrir tratamientos aun mejores.

Los TRASTORNOS DEL ANIMO Y DE LA CREATIVIDAD

La asociacion entre trastornos del animo y de la creatividad, sobre todo la
relacion entre creatividad y trastorno bipolar, se ha venido observando a lo
largo de la historia, desde la Grecia antigua hasta nuestros dias. Vincent van



Gogh, por ejemplo, sufrié depresion durante gran parte de su vida adulta y se
suicido cuando tenia treinta y siete afios. Sin embargo, pese a tener graves
episodios de depresion y mania psicéticas durante los dos ultimos afios de su
vida, pint6 trescientos de sus cuadros mas famosos durante esa etapa. Esas
obras son importantes para la historia del arte moderno porque Van Gogh no
uso el color para transmitir la realidad de la naturaleza, sino, arbitrariamente,
para expresar su estado de animo.

Ciertos estudios empiricos sobre artistas y escritores contemporaneos
han descubierto altos indices de bipolaridad entre esos grupos de personas.
Abordaremos la relacion entre la creatividad y los trastornos del animo en el
capitulo 6.

LA GENETICA DE LOS TRASTORNOS DEL ANIMO

Por lo general, nuestros genes determinan si tenemos probabilidades de
desarrollar un trastorno del animo. Como vimos en el capitulo 1, los estudios
sobre gemelos idénticos que son criados aparte —la mejor forma de separar
la naturaleza de la crianza— indican que, si un gemelo sufre de trastorno
bipolar, el otro tiene un 70% de probabilidades de contraer esa enfermedad.
En el caso de la depresion mayor, las probabilidades son del 50%.

Los cientificos han descubierto recientemente que los trastornos
cerebrales complejos, como la depresion, la bipolaridad, la esquizofrenia y el
autismo, comparten algunas variantes genéticas que aumentan el riesgo de
desarrollar una de esas enfermedades. Asi pues, el trastorno bipolar surge de
la interaccion de factores genéticos y evolutivos con factores ambientales.
Los cientificos también han descubierto dos genes que podrian ocasionar
tanto esquizofrenia como trastornos del animo. Por tanto, es evidente que no
hay un gen aislado que influya de manera significativa en el desarrollo del
trastorno bipolar o la esquizofrenia. En ese proceso intervienen muchos genes
distintos que colaboran con los factores ambientales de manera compleja.
Analizaremos con mas detalle en el capitulo 4 estos y otros hallazgos de la
investigacion genética.



Recientemente, un equipo internacional comparé la informacion
genética de 2.226 pacientes con trastorno bipolar con la de 5.028 personas
que no sufrian esa enfermedad. Los investigadores combinaron esa
informacion con la de miles de personas que habian participado en estudios
anteriores. En total, la base de datos incluia material genético de 9.747
bipolares y de 14.278 personas «normales».

Los investigadores analizaron unos 2,3 millones de regiones diferentes
de ADN. Su busqueda los condujo a cinco regiones que parecian estar
relacionadas con el trastorno bipolar.l” Dos de esas regiones contienen
nuevos «genes candidatos» que probablemente predisponen a una persona a
padecer trastorno bipolar, un gen situado en el cromosoma 5 y otro en el
cromosoma 6; las otras tres regiones, de las que se sospechaba una conexion,
estaban relacionadas efectivamente con ese trastorno. Uno de los genes recién
descubiertos, el ADCY?2, result6 de especial interés. Este gen supervisa la
produccion de una enzima que agiliza la sefializacion neuronal; ese hallazgo
coincide con la observacion de que la transferencia de informacion en ciertas
regiones del cerebro esta deteriorada en el caso de aquellas personas que
sufren trastorno bipolar.

La identificacion de los genes que nos exponen al trastorno bipolar es un
paso importante para comprender la evolucion de los trastornos del animo.
Una vez que comprendamos sus fundamentos biol6gicos, podremos empezar
a elaborar tratamientos mas eficaces y especificos. También podremos
identificar a las personas en peligro, haciendo posible una intervencién mas
rapida gracias al conocimiento de los factores ambientales que interaccionan
con los genes en la formacion de trastornos del animo. Por dltimo, al conocer
la biologia de las dolencias animicas, también empezaremos a comprender
los fundamentos biolégicos de los estados de animo que se ocultan tras
nuestro bienestar emocional.

MIRAR AL FUTURO



Nuestro conocimiento de la genética de la depresion y del trastorno bipolar se
encuentra todavia en las primeras fases. Se trata, al fin y al cabo, de
enfermedades muy complejas que deterioran las conexiones existentes entre
las estructuras cerebrales responsables de las emociones, el pensamiento y la
memoria, conexiones que resultan determinantes para nuestro sentido de
identidad. Por eso las personas con trastornos del animo presentan tantos
sintomas fisicos y psicolégicos. Los neurocientificos acaban de empezar a
ver, en tiempo real, qué se cuece en el cerebro de las personas que sufren esos
trastornos, ofreciendo asi la posibilidad de relacionar la genética con la
fisiologia cerebral y el comportamiento.

No obstante, se han hecho grandes progresos en otros campos de
investigacion, concretamente en las pesquisas relativas al sindrome
depresivo: descubrimiento del circuito neuronal de la depresion, uso de la
estimulacion cerebral profunda para modificar la excitacion de las neuronas
de ese circuito, visualizacion de la desconexion entre las estructuras
cerebrales responsables de las emociones y el pensamiento y comprension de
la naturaleza biologica de la psicoterapia. Esos y otros progresos han
permitido perfeccionar los tratamientos dirigidos a personas con trastornos
del animo.

Hoy en dia, gracias a la supervision constante, los tratamientos
adecuados y la ayuda experta y comprensiva de médicos especializados, la
mayoria de las personas con trastornos del animo recuperan y mantienen el
equilibrio emocional, y dan sentido a sus vidas. A base de comprension por
parte de los familiares y amigos —comprension tanto de la experiencia del
paciente como del meollo de la enfermedad— se puede evitar o reparar el
dafio causado a las relaciones personales. Como consecuencia de nuestro
actual conocimiento biologico del yo, los trastornos del animo son ya
enfermedades curables.



CAPITULO
4

La capacidad de adoptar decisiones: la esquizofrenia

La esquizofrenia probablemente se inicia antes del nacimiento, sin embargo,
por lo general, no se manifiesta hasta el final de la adolescencia o el
comienzo de la edad adulta. Cuando aparece de verdad, la esquizofrenia suele
tener efectos devastadores sobre el pensamiento, la voluntad, el
comportamiento, la memoria y la interaccion social —los pilares de nuestro
sentido de identidad—, precisamente cuando los jovenes empiezan a ser
independientes. Al igual que la depresion y el trastorno bipolar, la
esquizofrenia es una compleja enfermedad psiquidtrica que afecta a
numerosas regiones del cerebro y termina socavando la integridad del yo.

La biologia de la esquizofrenia es especialmente dificil de analizar
debido a la amplia gama de efectos que produce en el cerebro y el
comportamiento. Este capitulo expone los descubrimientos que han podido
llevar a cabo hasta ahora los neurocientificos: qué circuitos del cerebro
deteriora, qué tratamientos hay para los pacientes, y qué componentes
genéticos y evolutivos se ocultan tras este trastorno. La incipiente idea de que
la esquizofrenia es un trastorno neuroevolutivo que, a diferencia del autismo,
se presenta en una etapa posterior de la vida se debe a las numerosas
investigaciones que se han hecho sobre esta enfermedad.

Los recientes progresos técnicos en el campo de la genética y la
imagenologia cerebral proporcionan a los cientificos nuevos modelos
relativos a la biologia de la esquizofrenia. Basandonos en esos avances, ahora
empezamos a comprender los efectos de la esquizofrenia sobre el cerebro y a
desarrollar modelos animales que nos permiten estudiar hipétesis especificas



y explorar las primeras fases de esta dolencia. Esos recientes progresos tal
vez hagan posible la intervencion rapida y el tratamiento efectivo de la
esquizofrenia.

LOS PRINCIPALES SINTOMAS DE LA ESQUIZOFRENIA

La esquizofrenia produce tres tipos de sintomas, cada uno de los cuales se
debe a una serie de perturbaciones en una region diferente del cerebro, lo que
dificulta considerablemente el conocimiento de esta enfermedad.

Los sintomas positivos de la esquizofrenia —a los que se llama positivos
no porque sean buenos, sino porque representan nuevos tipos de
comportamiento para la persona que los muestra— son aquellos que se
asocian con mas frecuencia a la enfermedad y también los que los pacientes
identifican antes. Los sintomas positivos reflejan alteraciones de la volicion y
el pensamiento. El pensamiento desorganizado distancia a la persona de la
realidad, lo que produce perturbaciones de la percepcion y del
comportamiento, como por ejemplo delirios y alucinaciones. Esos sintomas
psicoticos pueden resultar aterradores, no solo para las personas que los
experimentan, sino también para quienes los presencian, y son asimismo uno
de los principales motivos de la estigmatizacion de los esquizofrénicos.

El artista britanico Louis Wain expresé su experiencia de los sintomas
positivos de la esquizofrenia (en especial, la alteracion de la percepcién) en
sus dibujos de gatos (véase n.° 2 en las Laminas). Segin observo Kraepelin, y
como veremos en el capitulo 6, las grandes habilidades artisticas se
manifiestan en ocasiones por primera vez en aquellas personas que contraen
una esquizofrenia. Asi pues, es posible que los pintores que se vuelven
esquizofrénicos sigan pintando, y que algunos esquizofrénicos que no habian
pintado nunca empiecen a pintar como forma de dar voz a sus sentimientos.

Las alucinaciones, que son los sintomas positivos mas comunes, pueden
ser visuales o auditivas. Las alucinaciones auditivas son muy perturbadoras:
los pacientes oyen voces que les dicen cosas muy desagradables. Esas voces
los incitan en ocasiones a hacerse dafio a si mismos o a otras personas. Los
delirios, o falsas creencias sin ninguna base real, son también frecuentes. De



entre los diversos tipos de delirios, el mas comun es el delirio paranoide. A
menudo los pacientes creen que otras personas los estan buscando, o que los
persiguen, o que intentan hacerles dafio. No es raro que los enfermos crean
que alguien intenta envenenarlos, sobre todo con su propia medicacion.

Otro tipo muy comun de delirio implica la referencia o el control. Los
pacientes creen estar recibiendo mensajes especiales, solo para ellos, a través
de la radio o la television; a menudo creen que otras personas controlan su
mente. Por ultimo, en ocasiones, los enfermos tienen delirios de grandeza, es
decir, la actitud de las personas que suefian con una situacion o con lujos que
no les corresponden.

Los sintomas negativos de la esquizofrenia —aislamiento social y falta
de motivacion— suelen manifestarse antes que los sintomas positivos, pero
habitualmente no se les da importancia hasta que el enfermo tiene un brote
psicotico. El aislamiento social no implica por si mismo evitar a la gente, sino
mas bien encerrarse y refugiarse en un mundo aparte. La falta de motivacion
se traduce en languidez y apatia.

Los sintomas cognitivos de la esquizofrenia reflejan problemas
relacionados con la volicién, con las funciones ejecutivas a la hora de
organizar la propia vida, y con la memoria funcional (una forma de memoria
a corto plazo), y también apuntan a las caracteristicas iniciales de la
demencia. A veces, los pacientes son incapaces de reflexionar o sostener un
flujo de ideas. Ademas, en ocasiones les falta capacidad para realizar esas
tareas cotidianas que son necesarias a fin de tener éxito en el trabajo o
mantener relaciones con otras personas. Por consiguiente, les resulta muy
dificil conservar un puesto de trabajo o casarse y criar a sus hijos.

Los escaneres cerebrales de los esquizofrénicos que no han recibido
tratamiento, muestran, con el tiempo, una sutil pero perceptible pérdida de
materia gris, la cual contiene el cuerpo celular y las dendritas de las neuronas
del cortex cerebral. Se cree que esa pérdida de materia gris, que exacerba los
sintomas cognitivos de la esquizofrenia, se debe a una poda excesiva de las
dendritas durante el crecimiento, lo que origina la pérdida de conexiones
sinapticas entre las neuronas, como veremos mas adelante en este capitulo.



Para hacernos una idea de hasta qué punto esos sintomas de
esquizofrenia controlan la percepcion de la realidad y sabotean nuestra
independencia y nuestro sentido de identidad, fijémonos en alguien que
padece ese trastorno: Elyn Saks (figura 4.1), profesora de derecho de la
Universidad del Sur de California y fundadora del Saks Institute for Mental
Health Law, Policy, and Ethics. En 2007 Saks publico un relato
autobiografico, The Center Cannot Hold, en el que hace un sincero y
conmovedor retrato de su experiencia esquizofrénica, asi como una suplica
para que no pongamos limitaciones a los esquizofrénicos y les permitamos,
en cambio, encontrar sus propios limites. En septiembre de 2015 recibié una
beca de la Fundacion MacArthur, conocida como la «beca para genios». Saks
describio su aterrador primer brote psicotico:

Figura 4.1. Elyn Saks.

Son las diez de la noche de un viernes. Estoy sentada, junto con dos compafieras de
estudios, en la biblioteca de la Facultad de Derecho de Yale. A ellas no les hace
mucha gracia estar alli; ya es fin de semana, al fin y al cabo, y podrian estar haciendo
montones de cosas divertidas. Pero yo estoy decidida a que celebremos nuestra



pequefia reuniéon. Tenemos pendiente un informe; tenemos que redactarlo, tenemos
que acabarlo, tenemos que presentarlo, tenemos que... Esperad un momento. En serio,
esperad. «Los informes son velatorios», proclamo. «Hacen algunos comentarios. El
comentario esta en vuestra cabeza. ; Alguna vez habéis matado a alguien?»

Mis compafieras me miran como si les hubieran echado —o0 a mi— un jarro de agua
fria. «gEstas de broma, verdad?», pregunta una. «;De qué estas hablando, Elyn?»,
pregunta la otra.

«Ah, de lo de siempre. El cielo y el infierno. Quién es qué, qué es quién. Eh! —
digo, levantandome bruscamente de la silla—. jSubamos al tejado!»

Alcanzo casi de un salto el ventanal mas proximo, trepo por €l y salgo al tejado,
seguida poco después por mis compinches. «jEste es mi verdadero yo! —proclamo,
agitando los brazos—. ;Venid al limonero de Florida! jVenid a la verde Florida!
Donde fabrican limones. Donde hay demonios. Eh, ;qué os pasa, tios?»

«Me estas asustando», farfulla una. Tras unos momentos de incertidumbre, «me
vuelvo adentro», dice la otra. Parecen tener miedo. ¢Es que han visto un fantasma? Y,
vaya, espera un momento: vuelven a entrar por la ventana.

«¢Por qué os marchais?», les pregunto. Pero ya estan dentro, y yo me quedo sola.
Al cabo de unos minutos, muy a mi pesar, yo también desciendo por el ventanal.

Una vez sentadas de nuevo en torno a la mesa, formo una pequefia torre con mis
libros, y luego reorganizo mis apuntes. Luego los vuelvo a reorganizar. Veo el
problema, pero no la solucién. Eso me angustia mucho. «No sé si también notais que
las palabras estan saltando alrededor de las paginas —digo—. Creo que alguien se ha
infiltrado en mis copias de los casos. Tenemos que preparar el atraco. No confio en el
croata. Pero te sujeta el cuerpo.» Levanto la vista de los apuntes y veo a mis dos
amigas mirandome fijamente. «Este... tengo que irme», dice una. «Yo también», dice
la otra. Parecen nerviosas mientras recogen sus cosas a toda prisa y se van, con la vaga
promesa de verme mas tarde para seguir con el trabajo.

Me escondo entre las pilas de libros hasta bien entrada la noche, sentada en el suelo
hablando conmigo misma. Cada vez se oyen menos ruidos. Estan apagando las luces.
Por miedo a quedarme encerrada, al final salgo disparada, gateando en la penumbra
para que no me vean los de seguridad. Afuera esta oscuro. No me apetece tener que
volver andando al colegio mayor. De todas formas, una vez alli, no puedo dormir. En
mi cabeza reina un silencio atronador. Demasiados limones, e informes legales, y
asesinatos en masa de los que me acusaran. Tengo que trabajar. No puedo trabajar. No
puedo pensar.!

HISTORIA DE LA ESQUIZOFRENIA



Como vimos en el capitulo 3, Emil Kraepelin, padre de la psiquiatria
cientifica moderna, dividié las principales enfermedades psiquiatricas en
trastornos del animo y trastornos del pensamiento. Kraepelin pudo hacer esa
distincion porque aport6 a sus estudios sobre las enfermedades mentales no
solo inteligentes observaciones clinicas, sino también su adiestramiento en el
laboratorio de Wilhelm Wundt, pionero de la psicologia experimental. A lo
largo de su carrera profesional, Kraepelin se propuso basar los criterios de la
psiquiatria en sélidas investigaciones cientificas.

Kraepelin llamo al principal trastorno del pensamiento demencia precoz,
la demencia de los jovenes, porque se manifiesta mucho antes que el
alzhéimer. Casi de inmediato, el psiquiatra suizo Eugen Bleuler mostro su
desacuerdo con esa denominacion. Bleuler pensaba que la demencia era solo
un componente de esa dolencia. Por otra parte, algunos pacientes suyos
habian contraido la enfermedad cuando ya eran mayores. Otros pacientes se
encontraban bien muchos afios después de haber enfermado: eran capaces de
trabajar y de llevar una vida en familia. Teniendo en cuenta esas razones, el
psiquiatra suizo llamé a esa enfermedad las esquizofrenias. Bleuler entendia
la esquizofrenia como una escisién de la mente —un distanciamiento con
respecto a la cognicion y la motivaciéon—, y usaba el plural para identificar
los diversos trastornos que se incluyen en esa categoria. Las ideas de Bleuler
son fundamentales para la comprension de esa enfermedad, y su definicion
sigue siendo valida.

TRATAMIENTO DE LA ESQUIZOFRENIA

La esquizofrenia no es un trastorno raro, pues afecta aproximadamente al 1%
de la poblacion mundial y aqueja a las personas sin distincion de clase, raza,
sexo o cultura, variando considerablemente en cuanto a intensidad. Muchos
enfermos de esquizofrenia grave tienen dificultades para establecer o
mantener relaciones personales, para trabajar o incluso para vivir de manera
independiente. Por otra parte, algunas personas con formas leves de este



trastorno —como Jack Kerouac, John Nash y Brian Wilson— han tenido
brillantes carreras artisticas o profesionales. Sus sintomas se controlan
principalmente a base de una combinacion de farmacos y psicoterapia.

Los medicamentos dirigidos a tratar la esquizofrenia se centraban al
principio en el alivio de los sintomas positivos, esto es, los sintomas
psicoticos: delirios y alucinaciones. Los antipsicoticos han funcionado
bastante bien; de hecho, la mayoria de los farmacos de los que disponemos en
la actualidad alivian hasta cierto punto los sintomas positivos en el 80% de
los casos de esquizofrenia. Sin embargo, los antipsicoticos no resultan muy
eficaces para tratar los sintomas negativos y cognitivos, que son los mas
extenuantes y perjudiciales para los pacientes.

La psicoterapia también es esencial para el tratamiento de la
esquizofrenia. Curiosamente, la psicoterapia se estda usando también de
manera preventiva para el tratamiento de los sintomas tanto cognitivos como
negativos, con el fin de evitar la aparicién de brotes psicoticos en jévenes y
adolescentes con riesgo de padecerlos. Una de las muchas cosas que consigue
la psicoterapia es ayudar a los pacientes a darse cuenta de que sufren un
trastorno, una enfermedad: no son malas personas, sino buenas personas que
tienen delirios y alucinaciones.

TRATAMIENTOS BIOLOGICOS

Los cientificos vislumbraron la biologia de la esquizofrenia de la misma
forma que atisbaron la biologia de la depresién: cuando aparecid el primer
medicamento efectivo. En ambos casos, ese primer farmaco se descubri6 por
azar, a partir de remedios elaborados para tratar otros problemas.

Paul Charpentier, un quimico francés al servicio de la empresa
farmacéutica Rhone-Poulenc, habia empezado a hacer investigaciones sobre
un antihistaminico que fuese eficaz contra las alergias, pero que no tuviese
tantos efectos secundarios como otros antihistaminicos existentes. El farmaco
que prepar6 en 1950 se llam6 Torazina (su nombre genérico es



clorpromazina). Tras los primeros ensayos clinicos, todos los investigadores
se asombraron de su efecto: tranquilizaba a los pacientes, que se sentian
mucho mas relajados.

Al comprobar los efectos tranquilizantes de la Torazina, Pierre Deniker
y Jean Delay —dos psiquiatras franceses—, decidieron administrar el
medicamento a sus pacientes psicoticos. Fue como arte de magia, sobre todo
para los enfermos de esquizofrenia. En 1954, cuando la U. S. Food and Drug
Administration aprobd el medicamento, dos millones de estadounidenses
habian sido tratados con clorpromazina, y muchos de ellos pudieron
abandonar los psiquiatricos.

La Torazina se utilizé en principio como tranquilizante, para calmar a
los pacientes sin sedarlos en exceso. No obstante, en 1964 se hizo evidente
que este y otros medicamentos analogos producen efectos especificos en los
sintomas positivos de la esquizofrenia: mitigan o anulan los delirios, las
alucinaciones y algunos trastornos del pensamiento. Ademas, si se toman
durante los periodos de remision, esos antipsicoticos tienden a reducir la
proporcion de recidivas. Pero esos farmacos tienen significativos efectos
secundarios, entre los que se encuentran algunos sintomas neuroldgicos
caracteristicos de la enfermedad de Parkinson. Las personas que toman
dichos medicamentos tienen temblor de manos, se inclinan hacia adelante al
caminar y sienten rigidez en el cuerpo.

Los cientificos crearon finalmente nuevos farmacos con menos efectos
secundarios neuroldgicos. Entre esos medicamentos se encuentran la
clozapina, la risperidona y la olanzapina, todos ellos eficaces para controlar
los sintomas positivos de la enfermedad. Unicamente la clozapina es
considerada mas eficaz que los antipsicéticos anteriores para el tratamiento
de los sintomas negativos y los defectos cognitivos que causa la
esquizofrenia, y, aun asi, solo en parte. Los nuevos farmacos se denominan
antipsicoticos atipicos porque producen menos efectos secundarios
parkinsonianos que los anteriores medicamentos tipicos.

El primer indicio de como actian los antipsicéticos tipicos se conjeturo
a partir del analisis de sus efectos secundarios neurologicos. Puesto que esos
farmacos producen en la locomocion los mismos efectos que el parkinson,
caracterizado por un déficit de dopamina, los cientificos dedujeron que los



medicamentos reducian la dopamina presente en el cerebro. También
infirieron, por analogia, que la esquizofrenia se debia en parte a un exceso de
dopamina. Dicho de otro modo, la reducciéon de la dopamina presente en el
cerebro explicaria tanto los efectos terapéuticos del medicamento como sus
efectos secundarios adversos.

(Cémo era posible? ;Como iba a producir un farmaco efectos
indeseados a la par que beneficiosos? Todo depende de la parte del cerebro
sobre la que actua el medicamento.

Cuando las neuronas liberan dopamina en una sinapsis, aquella suele
conectarse a los receptores de las neuronas diana. Si esos receptores estan
bloqueados por los antipsicéticos, la accién de la dopamina se atenta. Al
parecer, muchos antipsicoticos tipicos actiian bloqueando los receptores de
dopamina. Ese descubrimiento afirmé la idea de que o bien el exceso de
dopamina o el exceso de sus receptores es un factor importante a la hora de
determinar el origen de la esquizofrenia. También apoy6 la idea —surgida de
los estudios sobre el parkinson— de que el déficit de dopamina origina
trastornos del movimiento. Asi pues, la comprension del papel que
desempefia la dopamina en la esquizofrenia también nos ensefié un poco mas
acerca del funcionamiento normal de ese neurotransmisor.

Casi todas las neuronas productoras de dopamina estan situadas en dos
zonas del cerebro medio: el area ventral tegmental y la sustancia negra. Los
axones que salen de esos dos grupos de neuronas forman los circuitos
neuronales conocidos como vias dopaminérgicas. Dos de esas vias —la
mesolimbica y la nigroestriada— son los caminos neuronales mas dafiados
en los casos de esquizofrenia y, por tanto, son los que mas hay que investigar
para encontrar nuevos tratamientos (figura 4.2).

La via mesolimbica se extiende desde el area ventral tegmental hasta
zonas de la corteza prefrontal, el hipocampo, la amigdala y el nucleo
accumbens. Esas regiones son importantes para el pensamiento, la memoria,
las emociones y el comportamiento, es decir, las funciones mentales que se
ven afectadas negativamente por la esquizofrenia. La via nigroestriada
comienza en la sustancia negra y se extiende hasta el cuerpo estriado dorsal,
una region del cerebro que interviene en las funciones motora y espacial. Esa



es la via que degenera en la enfermedad de Parkinson. Los medicamentos
antipsicoticos actuan en ambas vias, lo que explica por qué tienen, al mismo
tiempo, efectos secundarios positivos y negativos.
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Figura 4.2. Obsérvense las dos vias dopaminérgicas afectadas por los antipsicéticos: la via
mesolimbica y la via nigroestriada. Las neuronas productoras de dopamina se concentran
en el area ventral tegmental, que transmite la dopamina a lo largo de la via mesolimbica, y
en la sustancia negra, que envia la dopamina a través de la via nigroestriada.

Para comprobar que los antipsicéticos tipicos bloquean los receptores de
dopamina, los cientificos hubieron de identificar los receptores concretos
sobre los que los medicamentos ejercen su efecto. Se conocen cinco tipos
principales de receptores dopaminérgicos, desde el D1 hasta el D5. Los
antipsicoticos tipicos tenian al parecer una gran afinidad con el receptor D2;
los antipsicaticos atipicos tienen menos afinidad con ese receptor.

Los receptores D2 suelen estar presentes en grandes cantidades en el
cuerpo estriado y, en menor medida, en la amigdala, el hipocampo y algunas
zonas de la corteza cerebral. Las investigaciones sugieren que el bloqueo



sistematico de los receptores D2 a lo largo de la via nigroestriada disminuye
peligrosamente la cantidad de dopamina necesaria en aquellas regiones del
cuerpo estriado que requieren ese neurotransmisor para la locomocion de una
persona, lo que explica los efectos parkinsonianos de los antipsicoticos
tipicos. Los antipsicoticos atipicos también bloquean los receptores D2 del
cuerpo estriado, pero, puesto que esos farmacos tienen menos afinidad con
dichos receptores, entonces los bloquean en menor medida y no afectan a la
locomocion.

Otro aspecto en el que los antipsicéticos atipicos difieren de los tipicos
es la mayor diversidad de sus afinidades. Los antipsicoticos atipicos se
conectan a los receptores dopaminérgicos D4 y a otros destinatarios de los
neurotransmisores moduladores, concretamente la serotonina y la histamina.
Esa diversidad de accion indica la posibilidad de que la esquizofrenia
implique anomalias en las vias serotoninérgicas e histaminérgicas, asi como
en las vias dopaminérgicas.

INTERVENCION URGENTE

Una de las claves para el tratamiento de cualquier trastorno médico es la
intervencion a tiempo. Los cientificos han identificado con éxito los estilos
de vida peligrosos en el caso de los infartos de miocardio, y han ideado
procedimientos para evitarlos. ¢Por qué no hacer lo mismo con la
esquizofrenia?

Conocemos los factores genéticos y ambientales que participan en el
desarrollo del cerebro antes del nacimiento y durante la primera infancia, y
con el tiempo tal vez seamos capaces de detectarlos y actuar antes de que la
enfermedad se manifieste al cabo de unos afios. Como veremos mas adelante,
ya se ha identificado una variacion genética que actua sobre el desarrollo del
cerebro. Por otra parte, la imagenologia cerebral sefiala en ocasiones las areas
donde hay un aumento de la actividad dopaminérgica, lo que serviria como
biomarcador de la enfermedad antes de que la psicosis avance.



Como hemos visto, el primer episodio psicotico de la esquizofrenia se
suele producir hacia el final de la adolescencia y el comienzo de la edad
adulta, cuando el estrés de la vida cotidiana parece una carga demasiado
pesada. Si el tratamiento se inicia de inmediato, los jovenes suelen
estabilizarse. Con demasiada frecuencia, sin embargo, esas personas no
buscan ayuda hasta que llevan enfermas varios afios. Ademas, si un
esquizofrénico deja de tomar su medicacion, la regulaciéon de las vias
dopaminérgicas y de otros circuitos neuronales se interrumpira, y el paciente
volvera a presentar sintomas.

El tratamiento preventivo mas prometedor hasta ahora consiste en
ofrecer psicoterapia cognitiva a los jovenes que muestran indicios de
esquizofrenia, durante lo que se ha dado en llamar fase prodromica. Esos
indicios, que preceden al primer brote psicético, son por desgracia un tanto
vagos. Algunos jovenes estan un poco deprimidos, no controlan el estrés
como de costumbre o se sienten menos inhibidos de lo habitual, y a menudo
expresan en voz alta lo que estan pensando. Como sabemos, los principales
trastornos psiquiatricos se suelen caracterizar por la exageracion del
comportamiento cotidiano, de modo que los sutiles cambios iniciales resultan
dificiles de identificar.

Los tratamientos preventivos estan pensados para ayudar a los jovenes a
reforzar la cognicion y las funciones ejecutivas de la corteza prefrontal que
regulan la capacidad de controlar el comportamiento. Esos apoyos les
serviran para manejar el estrés cotidiano y para organizar su vida de manera
mas eficaz, reduciendo asi las probabilidades de tener un brote psicético.

PROPENSION A LAS ANOMALIAS ANATOMICAS

Durante el embarazo, los factores ambientales —como, por ejemplo, el
déficit nutricional, las infecciones o la exposicién a toxinas o al estrés—
interaccionan a veces con los genes y aumentan el riesgo de dafiar las vias
dopaminérgicas del feto. El mal funcionamiento de esas vias es el caldo de



cultivo para la aparicion de la esquizofrenia afios mas tarde, cuando el
cerebro del adolescente responde a las tensiones de la vida cotidiana
generando un exceso de dopamina.

Los mismos sucesos o situaciones ambientales adversas que se dan
durante el embarazo pueden determinar también el desarrollo de los circuitos
del cértex prefrontal, circuitos que modulan el pensamiento y la voluntad.
Las anomalias existentes en esos circuitos neuronales dan lugar a los
sintomas cognitivos que presentan los esquizofrénicos, y concretamente a la
alteracion de la memoria funcional.

Piensa en la memoria funcional como la capacidad de recordar, durante
un breve lapso de tiempo, la informacion que necesitas para canalizar el
pensamiento y la conducta. En este preciso momento, estas usando la
memoria funcional para tener en cuenta lo que acabas de leer, con la
esperanza de que lo préoximo que leas sea una consecuencia logica de lo
anterior. Un dafio en la memoria funcional dificultaria esa operacion, de igual
modo que te haria mas dificil planificar el dia o conservar un trabajo.

La memoria funcional evoluciona desde la infancia hasta el final de la
adolescencia, volviéndose cada vez mas efectiva con el paso del tiempo. A
los siete afios de edad, los nifios a los que se les diagnosticara una
esquizofrenia diez o quince afios mas tarde tienen una memoria funcional
normal. A los dieciocho afios de edad, la memoria funcional esta muy por
debajo de lo que corresponderia a esta etapa del desarrollo. Un componente
clave de la memoria funcional lo constituyen las neuronas piramidales del
cortex prefrontal, asi llamadas porque su cuerpo celular se asemeja a un
triangulo. En todos los demas aspectos, esas células son como cualquier otra
neurona, tanto estructural como funcionalmente.

Como hemos visto, las neuronas envian informacién a través del axon,
el cual establece conexiones sinapticas con las dendritas de una célula diana.
Casi todas las sinapsis de una neurona piramidal estan situadas en unas
pequefias protuberancias de las dendritas, denominadas espinas dendriticas.
El nimero de espinas dendriticas de una neurona es una medida aproximada
de la abundancia y viveza de la informacion que recibe.



Las espinas dendriticas empiezan a formarse sobre las neuronas
piramidales durante los tres primeros meses del embarazo. Desde entonces
hasta los primeros afios de vida, la cantidad de espinas dendriticas, y la
cantidad de sinapsis que contienen, aumenta rapidamente. De hecho, el
cerebro de un nifio de tres afios contiene el doble de sinapsis que el de un
adulto. Aproximadamente a partir de la pubertad, la poda sinaptica elimina
las espinas dendriticas que el cerebro no esta utilizando, incluidas las espinas
que en realidad no aportan nada a la memoria funcional. La poda sinaptica es
especialmente activa durante la adolescencia y el comienzo de la madurez.

En el caso de la esquizofrenia, la poda sindptica parece volverse loca
durante la adolescencia, por lo que corta muchisimas mas espinas dendriticas
de la cuenta (figura 4.3). Por consiguiente, las neuronas piramidales se
quedan con tan pocas conexiones sinapticas en la corteza prefrontal que no
pueden formar los sélidos circuitos neuronales que necesitamos para que la
memoria funcional y otras complejas funciones cognitivas se comporten
adecuadamente. La hipotesis del exceso de poda con respecto a la
esquizofrenia, propuesta por Irwin Feinberg, de la Universidad de California
en Davis,2 ha sido documentada por David Lewis y Jill Glausier, de la
Universidad de Pittsburgh.3 Se cree que un defecto similar afecta a las
neuronas piramidales del hipocampo, lo que influiria negativamente en la
memoria.

Puesto que el objetivo de la poda sinaptica es deshacerse de las dendritas
superfluas, Lewis dedujo que el exceso de poda podria deberse a que no hay
suficientes dendritas activas, es decir, que algo impediria que las neuronas
piramidales recibieran las sefiales sensoriales necesarias para mantener
ocupadas a las espinas dendriticas. El supuesto culpable en este caso seria el
talamo, esto es, la parte del cerebro que tedricamente envia sefales
sensoriales a la corteza prefrontal. Si el tdlamo deja de hacer su trabajo, tal
vez sea porque él mismo ha perdido células. De hecho, algunos estudios
dicen que el tdlamo es mas pequefio de lo normal en el caso de los
esquizofrénicos.
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Figura 4.3. Poda del brote dendritico de una neurona piramidal: obsérvense las espinas
dendriticas de un cerebro normal y las del cerebro de un esquizofrénico.

Asi pues, el problema que plantea la esquizofrenia es muy distinto del
que observamos en la depresion o el trastorno bipolar. Como vimos en el
capitulo 3, esos trastornos se deben a un defecto funcional, por cuya causa los
circuitos neuronales bien construidos dejan de funcionar correctamente. A
menudo, esos defectos son corregibles. La esquizofrenia, al igual que los
trastornos del espectro autista, implican un defecto anatémico, por cuya



causa ciertos circuitos neuronales no se desarrollan adecuadamente. Para
corregir esos defectos anatémicos de la esquizofrenia, los cientificos tendran
que idear alguna forma de intervenir en la poda sinaptica durante el desarrollo
o de crear compuestos que estimulen el crecimiento de nuevas espinas mas
adelante.

La esquizofrenia se caracteriza también por otras irregularidades
anatomicas, entre las que se encuentran el adelgazamiento de las capas de
materia gris de las regiones temporal y parietal del cortex y del hipocampo,
asi como la dilatacién de los ventriculos laterales, es decir, los espacios
vacios por los que fluye el liquido cefalorraquideo. El agrandamiento de los
ventriculos laterales probablemente se deba a la consiguiente pérdida de
materia gris en el cortex. Al igual que el exceso de poda sinaptica, esas
anomalias cerebrales se manifiestan durante los primeros afios de vida, lo que
sugiere que influyen en el desarrollo de la esquizofrenia. La existencia de
anomalias anatomicas y su paralelismo con respecto a la aparicion de
sintomas cognitivos han reforzado la antigua creencia de que los sintomas
cognitivos de la esquizofrenia se deben al funcionamiento anormal de la
materia gris.

LA GENETICA DE LA ESQUIZOFRENIA

Si tuvieras un gemelo idéntico que padeciera esquizofrenia, tendrias
aproximadamente el 50% de posibilidades de contraer esa enfermedad, con
independencia de que os hubierais criado juntos o no. El riesgo de padecer
esquizofrenia seria mas de cien veces superior al que se da entre la poblacion
general. Los datos relativos a los gemelos nos indican dos cosas: en primer
lugar, la esquizofrenia tiene un poderoso componente genético, con
independencia del entorno; y, en segundo lugar, esos genes no acttan solos,
porque el riesgo no es del cien por cien. Los genes y el entorno deben
interaccionar entre si para causar la enfermedad (figura 4.4).

Durante los ultimos afios, muchos cientificos, en colaboracion con miles
de pacientes y sus familias, se propusieron comprender ese riesgo genético.
Querian saber qué genes inciden en las anomalias cerebrales en los



esquizofrénicos, y en qué tipo de funciones intervienen esos genes.4
Descubrieron que, aunque los sintomas no se manifiestan hasta el final de la
adolescencia, muchos genes causantes de esquizofrenia actuan sobre el
cerebro antes del nacimiento. Ese hallazgo esta en consonancia con el hecho
de que las personas son vulnerables a los factores de riesgo ambiental durante
los primeros afios de vida, aunque no parezcan enfermas hasta mucho tiempo
despueés.

Proporcién
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Figura 4.4. Riesgo genético de padecer esquizofrenia. Como muestra este grafico, la
poblacion general tiene un 1% de probabilidades de padecer esquizofrenia, mientras que
los parientes de un esquizofrénico tienen un riesgo mayor, alcanzando casi el 50% en el

caso de los gemelos idénticos.

Los cientificos han llegado a la conclusion de que las variaciones
genéticas que intervienen en trastornos complejos como el autismo, la
esquizofrenia o la bipolaridad son o bien comunes o bien raras. Una variacién
comun es aquella que fue introducida en el genoma humano hace muchas
generaciones y ahora esta presente en mas del 1% de la poblacion mundial;
dichas variaciones se denominan polimorfismos. Las variaciones raras o
mutaciones aparecen en menos del 1% de la poblacion mundial. Ambos tipos



de variaciones incrementan las probabilidades de contraer una enfermedad o
de sufrir un trastorno del desarrollo. Y ambos tipos de variaciones
predisponen a la esquizofrenia.

El mecanismo morbido de la variante rara muestra que las mutaciones
infrecuentes en el genoma de un individuo incrementan considerablemente el
riesgo de padecer un trastorno relativamente comun. Segin vimos en el
capitulo 2, un cambio raro en la estructura de un cromosoma —o la variacion
en el numero de copias— acrecienta notablemente el riesgo de padecer
trastornos del espectro autista. Lo mismo cabe decir de la esquizofrenia; de
hecho, esa misma variacién en el nimero de copias del cromosoma 7, que
aumenta el riesgo de padecer trastornos del espectro autista, también hace
mayor el riesgo de sufrir esquizofrenia. Ademas, como sucede con el
autismo, las mutaciones de novo en el ADN —las que se producen de manera
espontanea en el esperma del padre— incrementan el riesgo de padecer
esquizofrenia y trastorno bipolar. Puesto que el esperma de los hombres
mayores sigue dividiéndose y el esperma mas viejo sufre mutaciones mas
frecuentes, los padres mayores tienen mas probabilidades que los padres
jovenes de tener hijos esquizofrénicos.

El mecanismo morbido de la variante comin muestra que tanto la
esquizofrenia como los trastornos del espectro autista se manifiestan cuando
muchos polimorfismos de una serie de genes diferentes actiian juntos para
aumentar el riesgo. A diferencia de la mutacion rara, que acrecienta
muchisimo el riesgo, cada una de esas variantes comunes solo produce un
pequeiio efecto. Las pruebas mas fehacientes del mecanismo de la variante
comun se obtienen gracias al estudio colaborativo de la esquizofrenia. Esos
cientificos han estudiado las relaciones entre la esquizofrenia y millones de
variantes comunes en el genoma de miles de personas. Se han descubierto ya
aproximadamente cien variantes genéticas relacionadas con la esquizofrenia.
A ese respecto, la genética de la esquizofrenia refleja bien la de otras
enfermedades frecuentes, como la diabetes, las dolencias cardiacas, las
embolias y los trastornos autoinmunitarios.

Durante un tiempo se pensd que los mecanismos morbidos de las
variantes rara y comun se excluian mutuamente, pero recientes estudios sobre
el autismo, la esquizofrenia y el trastorno bipolar sugieren que cada desorden



tiene un riesgo genético subyacente, aparte de cualquier variacion genética
rara, causada por las alteraciones en el numero de copias o por las mutaciones
espontaneas (capitulo 1, tabla 1). El riesgo subyacente de esquizofrenia, por
ejemplo, es del 1% de la poblacion general. La contribucion relativa de las
variaciones genéticas al riesgo subyacente es algo distinta para cada
trastorno, pero ciertas caracteristicas parecen ser universales. Las variaciones
comunes, cada una de las cuales comporta un pequefio riesgo, son en parte
responsables del trastorno en un numero relativamente elevado de personas,
mientras que las mutaciones raras, cada una de las cuales comporta un riesgo
mayor, suelen contribuir al trastorno en menos del 1% de los individuos
afectados.

Tal vez el descubrimiento mas sorprendente del esfuerzo colaborativo
sobre la genética de la esquizofrenia sea que parte de los mismos genes que
implican un riesgo de esquizofrenia también implican un riesgo de trastorno
bipolar. Es mas: ese riesgo se extiende asimismo a los trastornos del espectro
autista.

De modo que nos encontramos con tres diagnosticos distintos —
autismo, esquizofrenia y trastorno bipolar— que comparten variantes
genéticas. Esa coincidencia sugiere que las tres enfermedades tienen otras
caracteristicas en comun durante los primeros afios de vida.

DELECION DE GENES

Uno de cada cuatro mil bebés nace sin una parte del cromosoma 22 en su
genoma. La cantidad de ADN faltante es variable, pero por lo general abarca
unos tres millones de elementos basicos, llamados pares de base, que
originan la pérdida de entre treinta y cuarenta genes. Puesto que el ADN
faltante es el de una region medial del cromosoma, en una ubicacion
denominada ql1, se dice que las personas con esa pérdida padecen el
sindrome de delecion 22q11.

Dicho sindrome presenta sintomas muy variables. Casi todos los
portadores de la delecion tienen anomalias en la cara y la cabeza, como labio
leporino o paladar hendido, y mas de la mitad muestran trastornos



cardiovasculares. También presentan déficits cognitivos que van desde
alteraciones de la memoria funcional y la funcién ejecutiva, asi como
pequefias dificultades de aprendizaje, hasta el retraso mental.
Aproximadamente, al 30% de los adultos que padecen el sindrome se les
diagnostican trastornos psiquiatricos, incluidos el trastorno bipolar y los
problemas de ansiedad. Pero la esquizofrenia es, con diferencia, el trastorno
mas frecuente. De hecho, el riesgo de contraer esquizofrenia, para un
portador del sindrome de delecion 22q11, es entre veinte y veinticinco veces
mayor que el riesgo de desarrollar esquizofrenia entre la poblacion general.

Con el fin de averiguar qué genes eran los causantes de diversos
problemas médicos relacionados con dicho sindrome, los cientificos buscaron
un animal que sirviera de modelo para la delecion. Resulta que una secuencia
de ADN en el cromosoma 16 del ratén tiene casi todos los genes que estan
presentes en la region ql1 del cromosoma 22 humano. Al eliminar una
seccion de esa region en diferentes ratones, los cientificos pudieron generar
varios modelos en ratones del sindrome humano.

Los modelos revelaron que la pérdida de un factor de transmision —una
proteina que regula la expresion génica— es la causante de muchas
enfermedades no psiquiatricas, entre las que se encuentran el paladar hendido
y algunas cardiopatias. Muchos cientificos usan ahora modelos ratoniles para
determinar qué genes especificos de la region 22ql1l contribuyen con su
ausencia al desarrollo de la esquizofrenia. Considerando la prevalencia de la
esquizofrenia entre los portadores de esa delecion, los cientificos tienen ahora
la oportunidad de identificar dichos genes.

En 1990, David St. Clair y sus colegas de la Universidad de Edimburgo
describieron a una familia escocesa con una gran prevalencia de
enfermedades mentales.> Treinta y cuatro miembros de la familia eran
portadores de lo que se conoce como translocacion autosomica equilibrada,
es decir, que dos cromosomas no sexuales diferentes se han desprendido y
han cambiado de lugar. De los treinta y cuatro miembros de la familia en los
que se observa esa translocacion, a cinco se les diagnosticé esquizofrenia o
trastorno esquizoafectivo (esquizofrenia mas mania o depresion) y a siete
depresion.



Los investigadores identificaron dos genes que son interrumpidos por la
translocacion: disruption in schizophrenia 1 (DISC1) y disruption in
schizophrenia 2 (DISC2). Aunque esa translocacion en particular solo se ha
encontrado en una familia, la incidencia especialmente elevada de trastornos
psiquiatricos entre sus miembros sugiere que esos dos genes, y otros genes
proximos al locus donde se interrumpieron los cromosomas, son los
causantes de los sintomas psicoticos en el caso de la esquizofrenia y de los
trastornos del animo. Dos grupos distintos de investigadores hallaron otro
indicio genético: algunos polimorfismos del gen DISC1 suelen producirse
juntos y parecen estar relacionados con el riesgo de padecer esquizofrenia.6
Hasta ahora los estudios se han centrado en el gen DISC1 porque el DISC2
no produce una proteina concreta; sin embargo, se cree que el gen DISC2
desempefia una funcion en la regulacion del DISCI.

Numerosos estudios realizados con ratones y moscas del vinagre
muestran que el DISC1 afecta a una serie de funciones cerebrales entre las
que se encuentran la sefializacion intracelular y la expresion génica. El gen
DISC1 es de especial importancia para el desarrollo cerebral, porque permite
que las células se trasladen a la ubicacion adecuada, que ocupen su lugar y
que se diferencien para constituir diversos tipos de células. La interrupcién
del gen DISC1 pone en peligro su capacidad para desempefiar esas criticas
funciones evolutivas.

En conjunto, los modelos ratoniles muestran claramente que la
interrupcion del gen DISC1 produce déficits tipicos de la esquizofrenia.
Ademas, todos los modelos muestran, en la estructura celular, cambios
semejantes a los que se observan en los esquizofrénicos. Las imagenes
cerebrales de un modelo, por ejemplo, muestran que los ventriculos laterales
son mas grandes y el cortex mas pequefio. Otro modelo muestra que la
interrupcion de la funcion génica poco después del parto produce un
comportamiento anormal en los ratones adultos. El papel del gen DISC1 en la
esquizofrenia, asi como los descubrimientos hechos con ratones, se ajustan a
la idea de que la esquizofrenia es un trastorno del desarrollo cerebral.

LOS GENES Y EL EXCESO DE PODA SINAPTICA



La poda sinaptica normal, de la que el cerebro se vale para recortar las
conexiones neuronales innecesarias, es extremadamente activa durante la
adolescencia y el comienzo de la edad adulta, teniendo lugar principalmente
en la corteza prefrontal. Como hemos visto, los esquizofrénicos tienen menos
sinapsis en esa area del cerebro que las personas «normales», razén por la
cual los cientificos llevan tiempo sospechando que en el caso de los primeros
la poda sinaptica es excesiva.

Recientemente, Steven McCarroll, Beth Stevens, Aswin Sekar y sus
colegas de la Harvard Medical School aportaron mas pruebas que apoyan esta
hipotesis. También describieron como y por qué sale mal la poda,
identificando el gen responsable de ese defecto.”

Los investigadores se centraron en una region concreta del genoma
humano, un locus denominado complejo mayor de histocompatibilidad
(CMH). Ese complejo de genes del cromosoma 6 codifica proteinas
esenciales para la identificacion de moléculas ajenas, lo cual influye de
manera critica en la respuesta inmunitaria. El locus CMH, que se habia
relacionado claramente con la esquizofrenia en estudios genéticos anteriores,
contiene un gen denominado C4. La actividad del gen C4 —es decir, su nivel
de expresion— varia considerablemente entre unas personas y otras. Los
investigadores querian averiguar como se relacionan las variaciones del gen
C4 con su nivel de expresion y si este tiene que ver con la esquizofrenia.

McCarroll, Stevens, Sekar y sus colegas analizaron el genoma de mas de
64.000 personas con y sin esquizofrenia, y descubrieron que los
esquizofrénicos tenian mas probabilidades de ser portadores de una variante
del gen C4, conocida como C4-A. Ese hallazgo sugeria que el C4-A aumenta
el riesgo de padecer esquizofrenia.

Estudios anteriores habian descubierto que las proteinas que producen
los genes del locus CMH desempefian una funcion inmunitaria e intervienen
en la poda sinaptica durante el desarrollo normal, lo que planteaba una
cuestion de especial importancia: ;cual es exactamente el papel de la proteina
que produce el gen C4-A? Para responder a la pregunta, los cientificos
criaron ratones sin ese gen y observaron una poda sinaptica inferior a lo
normal, lo que indicaba que el papel de la proteina consiste en aumentar la
poda y que el exceso de aquella conlleva un exceso de esta. En las



investigaciones con esos ratones, McCarroll, Stevens, Sekar y sus colegas
también descubrieron que, durante el desarrollo normal, la proteina C4-A
«etiqueta» las sinapsis que hay que podar. Cuanto mas activo sea el gen C4-
A, tantas mas sinapsis se interrumpiran.

En conjunto, esos estudios sugieren que la sobreexpresion de la variante
C4-A implica un exceso de poda sinaptica, el cual, durante el final de la
adolescencia y comienzo de la madurez —cuando la poda sinaptica normal
mete la directa—, modifica la anatomia del cerebro y explica tanto la
aparicion tardia de la esquizofrenia como el adelgazamiento de la corteza
prefrontal.

El hecho de ser portador de una variante génica que intensifica la poda
no basta en si mismo para causar esquizofrenia, pues hay muchos mas
factores en juego. Pero, en un pequefio subgrupo de personas, un gen
especifico (el C4-A) da lugar a una serie de cambios anatomicos que causan
esquizofrenia. Asi, McCarroll, Stevens, Sekar y sus colegas, al realizar la
primera verdadera incursién en la etiologia de la esquizofrenia, han
posibilitado un camino que eventualmente puede conducir a nuevos
tratamientos. Ademas, este tipo de estudios inspiraron a otros investigadores,
que estan intentando utilizar la genética para avanzar en el conocimiento de
los trastornos psiquiatricos.8

REGULACION DE LOS SINTOMAS COGNITIVOS DE LA ESQUIZOFRENIA

Mas arriba vimos que el exceso de produccion de dopamina contribuye al
desarrollo de la esquizofrenia y que los farmacos antipsicoticos producen su
efecto bloqueando los receptores de dopamina de la via mesolimbica.
También vimos que las imagenes del cerebro muestran tanta mas dopamina
cuantos mas receptores del cuerpo estriado aparecen en los esquizofrénicos.
Ademas, al menos en algunos casos, el numero tan elevado de receptores D2
puede estar determinado genéticamente. A la luz de esos hallazgos, Eleanor
Simpson, Christoph Kellendonk y yo mismo nos propusimos determinar si el
exceso de receptores D2 en el cuerpo estriado origina los sintomas cognitivos
de la esquizofrenia.9



Para ello, creamos un modelo ratonil con un gen humano que
sobreexpresa los receptores D2 del cuerpo estriado. Descubrimos que ese gen
transferido o transgén deteriora los mismos procesos cognitivos en los
ratones que en las personas con esquizofrenia. Pero lo mas interesante fue
que, si bien los déficits motivacionales desaparecian cuando el transgén
estaba desconectado, los déficits cognitivos no se extinguian, sino que
perduraban durante mucho tiempo. De hecho, la accién del transgén durante
el periodo de desarrollo prenatal bastaba para causar déficits cognitivos
durante la madurez.

Esos hallazgos dan forma a tres nuevas ideas de gran importancia.

En primer lugar, el exceso de dopamina en la via mesolimbica, debido a
una sobreabundancia de receptores D2, podria ser la principal causa de los
sintomas cognitivos, pues esa via conduce a la corteza prefrontal, que es
donde se manifiestan. En segundo lugar, los antipsicéticos que bloquean los
receptores D2 mitigan los sintomas positivos de la esquizofrenia, pero hacen
poco o ningun efecto en los sintomas cognitivos. ;Por qué? Porque esta
medicacion se administra demasiado tarde, mucho después de que se hayan
producido cambios irreversibles. En tercer lugar, puesto que los sintomas
cognitivos y negativos estan muy correlacionados en el caso de los
esquizofrénicos, tal vez se deban a los mismos factores.

Todas esas complejas manipulaciones —crear deleciones, insertar
transgenes e incrementar el numero de receptores D2 en animales de
laboratorio— son solo algunas de las herramientas que usan los cientificos
para averiguar las causas de la esquizofrenia, la depresién y el trastorno
bipolar. En un sentido mas amplio, esas manipulaciones empiezan a darnos
mas pistas sobre la relacion de la neurociencia con la psicologia cognitiva,
sobre la relacion entre el cerebro y la mente.

MIRAR AL FUTURO

Antes de abordar otros trastornos cerebrales, vale la pena reexaminar algunas
importantes contribuciones que al conocimiento del cerebro sano ha hecho la
investigacion cientifica, basandose en estudios sobre el autismo, los



trastornos de animo y la esquizofrenia.

Es dificil subestimar la importancia de la imagenologia cerebral. Nuestra
comprension de como y donde afectan al cerebro los trastornos psiquiatricos
y del espectro autista ha ido acompafiada de progresos tecnologicos, y los
estudios cientificos, puesto que suelen comparar los cerebros de las personas
tanto si padecen un trastorno mental determinado como si no, nos han dado
también nuevas perspectivas con respecto al cerebro sano. La imagenologia
ha progresado hasta tal punto que llega a mostrarnos qué regiones, y hasta
qué circuitos neuronales dentro de esas regiones, resultan esenciales para el
funcionamiento del cerebro.

La imagenologia también ha confirmado que la psicoterapia es un
tratamiento biologico, es decir, que modifica fisicamente el cerebro, de igual
modo que lo modifican los medicamentos. L.a imagenologia ha llegado a
prever, en algunos casos de depresion, a qué pacientes conviene tratar con
farmacos, con psicoterapia, 0 con ambas cosas.

También hemos visto que algunos descubrimientos criticos de la
naturaleza de la depresion y la esquizofrenia se produjeron de manera
accidental, cuando se observo que los farmacos disefiados para el tratamiento
de otra enfermedad hacian efecto en las personas que padecian esos
trastornos cerebrales. Investigaciones subsiguientes sobre como actuan en el
cerebro los medicamentos nos mostraron algunos pilares bioquimicos de la
depresion y la esquizofrenia, y nos sirvieron para encontrar tratamientos
mejores para quienes padecen estos trastornos.

Los progresos cientificos estan descubriendo que las variaciones
genéticas —tanto si son comunes como si no— crean el riesgo de desarrollar
complicados trastornos cerebrales. Especialmente fascinante es el
descubrimiento de los genes compartidos que intervienen en la esquizofrenia
y el trastorno bipolar, asi como en la esquizofrenia y en los trastornos del
espectro autista. Ese conocimiento de la naturaleza molecular de la depresion
y de la esquizofrenia también nos ha servido para comprender mejor los
estados de animo normales y el pensamiento estructurado.

Por dltimo, hemos de recordar cuanto debemos a los modelos animales.
Los estudios genéticos sobre el comportamiento social de los animales han
demostrado que algunos genes que intervienen en el comportamiento social



de los modelos animales también contribuyen a nuestra propia conducta
social; las mutaciones de esos genes influyen, probablemente, en los
trastornos del espectro autista. Recientes estudios sobre la esquizofrenia
confian especialmente en los modelos ratoniles para conocer las causas de ese
trastorno del pensamiento y la voluntad.

En un sentido mas amplio, los estudios sobre el autismo, la depresién, el
trastorno bipolar y la esquizofrenia —asi como sobre las funciones cerebrales
a las que afectan— nos han permitido indagar mas en la naturaleza de nuestra
mente y de nuestro sentido de identidad. Esas ideas dan forma a una nueva
comprension de la naturaleza humana y contribuyen por tanto al surgimiento
de un nuevo humanismo.



CAPITULO
5

La memoria o el almacén del yo: la demencia

El aprendizaje y la memoria son dos de los aspectos mas prodigiosos de la
mente. El aprendizaje es el proceso mediante el cual adquirimos nuevos
conocimientos acerca del mundo, y la memoria es el proceso mediante el cual
conservamos esos conocimientos a lo largo del tiempo. Casi todo lo que
sabemos del mundo y casi todas las capacidades que tenemos no constituyen
una «cosa» implicita, sino que las hemos aprendido y las hemos ido
elaborando a lo largo de la vida. Por consiguiente, somos en buena medida lo
que somos gracias a lo que hemos aprendido y a lo que recordamos.

La memoria es parte integrante de todas las funciones cerebrales, desde
la percepcion hasta la accion. Nuestro cerebro crea, almacena y revisa los
recuerdos, utilizandolos constantemente para dar sentido al mundo.
Dependemos de la memoria para pensar, aprender, tomar decisiones e
interaccionar con otras personas. Cuando la memoria falla, esas facultades
mentales esenciales se resienten. Por tanto, la memoria es el adhesivo que
aglutina nuestra vida mental. Sin su capacidad unificadora, la conciencia se
descompondria en tantos fragmentos como segundos tiene el dia.

No es de extrafiar que nos preocupemos constantemente por la fiabilidad
de la memoria.

Hemos visto que las alteraciones de la memoria forman parte de la
depresion y de la esquizofrenia, pero ;qué ocurre con la pérdida de memoria
per se? ;La pérdida de memoria es inherente al envejecimiento? ;Es esa
pérdida de memoria, propia de la senectud, distinta de la enfermedad de
Alzheimer y de otros trastornos que afectan a la retentiva?



Este capitulo describe en primer lugar lo que sabemos acerca de la
memoria, incluyendo como aprendemos y como almacena el cerebro lo que
hemos aprendido. Luego analiza el envejecimiento del cerebro y tres
trastornos neurologicos que afectan a la memoria: la amnesia caracteristica de
la vejez, el alzhéimer y la demencia frontotemporal. Se cree que tanto el
alzhéimer como la demencia frontotemporal, asi como el parkinson y la
enfermedad de Huntington, que examinaremos en el capitulo 7, se deben en
parte a un defectuoso plegamiento de proteinas. Pero, antes de examinar el
envejecimiento del cerebro y el plegamiento de proteinas, fijémonos en los
distintos tipos de memoria, en como se forman y dénde se almacenan.

EN BUSCA DE LA MEMORIA

L.a memoria es una funciéon mental compleja, tan compleja, de hecho, que los
cientificos se preguntaron al principio si era incluso posible almacenarla en
una region concreta del cerebro. Muchas personas pensaban que no era
posible. Sin embargo, como vimos en el capitulo 1, Wilder Penfield —el
prestigioso neurocirujano canadiense— hizo un asombroso descubrimiento
en la década de 1930. Cuando estimulaba el l6bulo temporal de los
epilépticos antes de operarlos (figura 5.1), algunos pacientes parecian tener
recuerdos, como, por ejemplo, una nana que les cantaba su madre o un perro
persiguiendo a un gato.

Penfield habia trazado mapas sensoriales y motores de la funcion
cerebral, pero la memoria era una cuestion distinta y mas compleja. Wilder
Penfield contact6 con Brenda Milner —una brillante psicéloga cognitiva del
Instituto Neurologico de Montreal— y juntos estudiaron el 16bulo temporal,
concretamente la superficie medial (interior) y el papel que desempefia en la
memoria.



Hemisferio izquierdo Hemisferio derecho

Figura 5.1. Obsérvense los puntos de estimulacion del 16bulo temporal (representados en
forma de diamante), que evocan recuerdos auditivos en los hemisferios izquierdo y derecho
del cerebro.

Un buen dia, Penfield recibié una llamada de William Scoville, un
neurocirujano de New Haven (Connecticut), quien habia operado a un
hombre que tenia fuertes convulsiones. Ese hombre era H. M. (figura 5.2),
quien llegd a ser uno de los pacientes mas conocidos de la historia de la
neurociencia.




Figura 5.2. H. M.

A H. M. lo habia atropellado un ciclista cuando tenia nueve afios. La
lesion en la cabeza le produjo epilepsia. A los dieciséis afios empez6 a tener
convulsiones graves. Lo trataron con las dosis maximas de anticonvulsivos de
las que se disponia entonces, pero la medicacion no le sirvio de nada. Aunque
era listo, le cost6 mucho terminar el bachillerato y conservar un trabajo,
debido a las frecuentes convulsiones. Al final, H. M. acudié a Scoville en
busca de ayuda. Este dedujo que H. M. tenia dafiadas las estructuras
hipocampales de los lobulos temporales, por lo que le extirpé parte de la
region medial del 16bulo temporal, incluido el hipocampo (figura 5.3).

La operacion curd la epilepsia de H. M., pero le dejé graves problemas
de memoria. Aunque sigui6 siendo el joven amable, cordial, gentil, simpatico
y tranquilo que siempre habia sido, H. M. perdio la capacidad de conservar
nuevos recuerdos a largo plazo. Recordaba a las personas a las que conocia
desde hacia muchos afios antes de la operacion, pero no recordaba a nadie
que hubiera conocido después de esta. No sabia ni como ir al servicio en el
hospital. Scoville invit6 a Milner a estudiar el caso de H. M., y esta termind
trabajando con él durante veinte afios. Sin embargo, cada vez que entraba en
la habitacion de H. M., era como si este la viera por primera vez.

Cerebro intacto - Cerebro de H. M.

Figura 5.3. Comparacion entre un cerebro intacto y el cerebro de H. M., tras extirparle
parte de la region medial del 16bulo temporal (ver flechas).



Durante mucho tiempo, Milner pensé que el déficit de memoria de H.
M. afectaba a todas las areas del conocimiento. Pero un dia hizo un
extraordinario descubrimiento. Le pidié que trazara la forma de una estrella
mirando la mano, el lapiz y el papel en un espejo. Casi todos los que intentan
hacer ese ejercicio cometen errores el primer dia, dibujando fuera de la linea
de la estrella y teniendo que corregir, pero las personas con una memoria
normal mejoran considerablemente al cabo de tres dias. Si su memoria
afectase a todas las areas del conocimiento, H. M. no mostraria esa mejora.
Sin embargo, al cabo de tres dias, y pese a no recordar el ejercicio ni a la
doctora Milner, H. M. realizaba esa tarea motora como cualquier otra persona
(figura 5.4).

Puesto que H. M. no recordaba haber practicado el ejercicio, los
cientificos conjeturaron que el aprendizaje motor, a diferencia de otros tipos
de aprendizaje, debia de comportar una forma especial de memoria, debia de
estar gobernado por otros sistemas cerebrales.

Los neurocientificos avalaron esa hipdtesis durante mucho tiempo, hasta
que Larry Squire, de la Universidad de California en San Diego, descubri6
que las personas con dafios en la region medial de los 16bulos temporales (las
zonas que le extirparon a H. M.) son capaces de aprender algo mas que
habilidades motoras. Su capacidad lingiiistica es normal, y pueden aprender
toda una serie de habilidades perceptivas, como por ejemplo leer en un
espejo. También adquieren habitos y otras formas sencillas de aprendizaje. Si
esa gama de capacidades cognitivas se mantenia —argumentaba Squire—,
entonces esas personas utilizaban un sistema de memoria diferente.l
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Figura 5.4. Aprendizaje de una tarea motora.

Squire llegd a la conclusion de que en el cerebro hay dos grandes
sistemas de memoria. Una es la memoria explicita o declarativa, que nos
permite recordar conscientemente lugares, objetos y personas. Es a la que nos
referimos cuando hablamos de «memoria» en el lenguaje coloquial. Dicha
memoria refleja nuestra capacidad consciente de recordar hechos vy
acontecimientos. La memoria explicita se basa en la region medial del 16bulo
temporal, lo que explica por qué H. M. no recordaba a las personas —ni los
hechos ni acontecimientos— del pasado.

El segundo tipo de memoria, la que identific6 Squire, es la memoria
implicita o no declarativa, la que usa el cerebro para las habilidades motoras
que llevamos a cabo de manera automatica, como conducir un coche o usar la
gramatica. Cuando hablas, por lo general, no eres consciente de la gramatica,
sino que simplemente hablas. Lo misterioso de la memoria implicita —razon
por la cual casi nunca le prestamos atencion— es su condicion de
inconsciente. La realizacién de tareas se perfecciona gracias a la experiencia,
pero no somos conscientes de ella ni tenemos la sensacion de estar usando la
memoria al realizar una tarea. De hecho, las investigaciones muestran que la
realizacion de tareas implicitas empeora cuando tomamos conciencia de la
accion.



No es de extrafiar, por tanto, que los sistemas cerebrales de los que
depende la memoria implicita sean distintos de los de la memoria explicita.
En vez de basarse en regiones cognitivas superiores, como la region medial
del 16bulo temporal, la memoria implicita depende sobre todo de aquellas
regiones del cerebro que responden a estimulos, como por ejemplo la
amigdala, el cerebelo y los ganglios basales, o, en los casos mas simples, del
arco reflejo.

Una subclase especialmente importante de la memoria implicita se hace
evidente en la memoria relacionada con el condicionamiento. Aristételes fue
el primero en sugerir que ciertos tipos de aprendizaje requieren la asociacion
de ideas. Por ejemplo, cuando ves un arbol cubierto de lucecitas, piensas en
la Navidad. Esa nocion fue elaborada y formalizada por John Locke, David
Hume y John Stuart Mill, los antecesores de la psicologia moderna.

En 1910, Ivan Pavlov llevd esa idea un paso mas adelante. En
investigaciones con perros, Pavlov se dio cuenta de que los animales
empezaban a salivar cuando €l entraba en la habitacion, incluso cuando no les
llevaba la comida. Dicho de otro modo, los perros habian aprendido a
relacionar un estimulo neutro (su entrada en la sala) con un estimulo positivo
(la comida). Pavlov llamo6 al estimulo neutro estimulo condicionado y al
estimulo positivo, estimulo incondicionado, y denomin6 condicionamiento a
esa forma de aprendizaje asociativo.

Basandose en sus observaciones, Pavlov disefi0 un experimento para
comprobar si un perro salivaba en respuesta a cualquier sefial que indicara la
llegada de comida. Tocaba una campanilla y luego le daba el alimento. Al
principio, el sonido de la campanilla no producia ninguna respuesta. Al cabo
de varios intentos, el perro salivaba al oir la campana, incluso cuando no le
iban a dar de comer.

Los experimentos de Pavlov influyeron considerablemente en la
psicologia, pues supusieron un cambio decisivo para el modelo conductista.
Segutn Pavlov, el aprendizaje suponia no solo una asociacion de ideas, sino
también una asociacion entre los estimulos y el comportamiento,
convirtiendo el aprendizaje en objeto de analisis experimentales: las
respuestas a los estimulos podian medirse de manera objetiva, y los
parametros de las respuestas eran determinables o incluso modificables.



El hallazgo de Squire, segtin el cual la memoria no es una funcion
unitaria —distintos tipos de memoria se procesan de manera diferente y se
almacenan en distintas regiones del cerebro—, supuso un avance decisivo
para la comprensiéon de la memoria y el conocimiento del cerebro, pero
inevitablemente suscit6 una nueva serie de interrogantes. ;C6mo almacenan
las neuronas esos distintos tipos de recuerdos? ;Son las diferentes células las
causantes de los recuerdos implicitos y explicitos? En caso afirmativo,
cactian de forma diferente?

LA MEMORIA Y EL FORTALECIMIENTO DE LAS CONEXIONES SINAPTICAS

Las primeras investigaciones suponian que es necesario un circuito neuronal
bastante complejo para formar y almacenar un recuerdo de lo que hemos
aprendido. Sin embargo, mis colegas y yo, en la Universidad de Columbia, en
colaboracion con Jack Byrne, un antiguo alumno mio que ahora trabaja en el
Centro de Ciencias de la Salud de Houston, perteneciente a la Universidad de
Texas, descubrimos un mecanismo de aprendizaje asociativo en un
invertebrado marino, la Aplysia, que no requiere ningun complejo circuito
neuronal.2 La Aplysia tiene un poderoso reflejo defensivo en el que
intervienen las conexiones entre un pequefio grupo de neuronas sensoriales y
motoras. El aprendizaje activa las neuronas moduladoras, que refuerzan las
conexiones que se establecen entre las neuronas sensoriales y motoras. Mis
colegas y yo descubrimos que ese mecanismo favorece el aprendizaje
implicito del condicionamiento clasico de los invertebrados, y también actua
sobre la amigdala, es decir, esa estructura cerebral de los mamiferos que
resulta esencial para el aprendizaje implicito de las emociones, y
concretamente del miedo.

Otra persona que cuestion0 la idea de que para el aprendizaje es
necesario un complejo circuito neuronal fue el psicélogo canadiense Donald
Hebb, quien sugirio que el aprendizaje asociativo podia ser el resultado de la
simple interaccion de dos neuronas: si la neurona A estimula repetidamente a
la neurona B para desatar un potencial de accion —el impulso eléctrico que
recorre el axon de la sinapsis—, entonces se producira un cambio en una o en



las dos células. Ese cambio refuerza la conexion sinaptica entre ambas
neuronas. La conexion reforzada crea y almacena, durante un breve periodo
de tiempo, un recuerdo de la interaccién.3 Mas tarde, dos investigadores de la
Universidad de Gotemburgo —Holger Wigstrom y Bengt Gustafsson—
aportaron las primeras pruebas de que el mecanismo de Hebb podria
intervenir en la formacién de la memoria explicita del hipocampo.4

Tanto la memoria implicita como la explicita se pueden almacenar a
corto plazo, durante unos minutos, y a largo plazo, durante dias, semanas e
incluso mas tiempo. Cada forma de almacenamiento de la memoria requiere
que se produzcan cambios especificos en el cerebro. La memoria a corto
plazo es el resultado del fortalecimiento de conexiones sinapticas existentes,
haciéndolas funcionar mejor, mientras que la memoria a largo plazo se debe
al crecimiento de nuevas sinapsis. Dicho de otro modo, la memoria a largo
plazo produce cambios anatomicos en el cerebro, pero la memoria a corto
plazo no. Cuando las conexiones sinapticas se debilitan o desaparecen con el
paso del tiempo, la memoria se desvanece o se pierde.

LA MEMORIA Y EL ENVEJECIMIENTO DEL CEREBRO

Gracias a los numerosos avances médicos, el estadounidense medio tiene hoy
en dia una esperanza de vida de unos ochenta afios,” en contraste con los solo
cincuenta afios de comienzos del siglo xX. Para muchos estadounidenses
viejos, sin embargo, ese ansiado aumento de la esperanza de vida se ve
frustrado por el deterioro de las habilidades cognitivas; concretamente, de la
memoria (figura 5.5).
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Figura 5.5. Prevalencia de la pérdida de memoria en la vejez.

Cierto debilitamiento de la memoria, que empieza a producirse hacia los
cuarenta afios de edad, es algo completamente normal. Hasta hace poco
tiempo, no estaba claro si esa pérdida de memoria por causa del
envejecimiento, también llamada olvido senescente benigno, era solo una
primera fase del alzhéimer o una entidad diferenciada por derecho propio. La
respuesta a esa pregunta es no solo una cuestion de considerable interés
cientifico, sino también un asunto de importantisimas consecuencias
econdmicas y sociales para nuestra sociedad, considerando el envejecimiento
de su poblacion.

Puesto que tanto la memoria implicita como la explicita son
supervisadas por dos sistemas diferentes, el envejecimiento no las afecta de la
misma manera. A menudo, la memoria implicita se conserva bien en la vejez,
incluso durante las primeras fases del alzhéimer. Ello se debe a que esta
enfermedad no afecta a la amigdala, ni al cerebelo, ni a otras areas
importantes para la memoria implicita, hasta las ultimas fases de su
desarrollo. Ello también explica por qué las personas incapaces de recordar el
nombre de sus seres queridos siguen siendo capaces de montar en bicicleta,
leer un libro o tocar el piano. Por el contrario, la memoria explicita —la
memoria de los hechos y los acontecimientos— se deteriora pronto en los
enfermos de alzhéimer.



Con el fin de averiguar si el alzhéimer y la pérdida de memoria
relacionada con la edad son trastornos biol6gicamente diferentes, dos grupos
de cientificos de la Universidad de Columbia trabajamos en colaboracion,
uno dirigido por Scott Small y el otro por mi. Comparamos tres variables, a
saber: la edad de inicio y la progresion de cada trastorno, las regiones del
cerebro involucradas y los defectos moleculares de cada una de las regiones
identificadas.

Para comparar la edad de inicio y progresion, mis colegas y yo
recurrimos al uso de ratones.> Los ratones no contraen la enfermedad de
Alzheimer, pero nosotros observamos que si muestran una pérdida de
memoria que tiene su centro en el hipocampo. Esa pérdida de memoria se
inicia en la mediana edad, al igual que sucede con las personas. Asi pues, al
menos en el caso de los ratones, observamos que la pérdida de memoria
relacionada con la edad existe como entidad aparte, con independencia del
alzhéimer.

A fin de averiguar qué areas del cerebro intervienen en esa pérdida de
memoria y que areas estan implicadas en la enfermedad de Alzheimer, Small
y su equipo utilizaron la imagenologia cerebral para examinar a una serie de
voluntarios con edades comprendidas entre los treinta y ocho y los noventa
afos; descubrieron, al igual que otros cientificos previamente, que el
alzhéimer se inicia en la corteza entorrinal, pero también observaron que en
la pérdida de memoria relacionada con la edad interviene el giro dentado, que
es una estructura situada en el interior del hipocampo.6

El grupo de Small y el mio colaboraron entonces para determinar si el
giro dentado presenta algiin defecto molecular que no esté presente en la
corteza entorrinal.” Para ello, examinamos las autopsias cerebrales de
personas con edades comprendidas entre los cuarenta y los noventa afios que
«no» padecian alzhéimer. Utilizando Affymetrix Gene Chips, una tecnologia
que nos permiti6 analizar los cambios que se habian producido en la
expresion de hasta veintitrés mil genes, observamos la presencia de
diecinueve transcripciones génicas que variaban en funcion de la edad del
individuo (las transcripciones son las moléculas de ARN de un solo filamento
que se originan en la fase inicial de la expresién génica). El primer cambio, y
el mas drastico, se produjo en un gen llamado RbAp48. Este gen se volvia



cada vez menos activo en el giro dentado de los individuos mas viejos,
disminuyendo la transcripcion de ARN vy la sintesis de la proteina RbAp48.
Ademas, el cambio solo tenia lugar en el giro dentado, y en ninguna otra area
del hipocampo o de la corteza entorrinal.

La RbAp48 resultd ser una proteina muy interesante. Forma parte del
CREB, un grupo de proteinas que resultan esenciales para la activacion de la
expresion génica necesaria para la conversion de la memoria a corto plazo en
memoria a largo plazo.

Por ultimo, Small y yo volvimos a utilizar los ratones para comprobar si
la expresion de la proteina RbAp48 también disminuye en el giro dentado de
los ratones a medida que envejecen. Descubrimos que si disminuye y que,
nuevamente, la disminucion solo se produce en el giro dentado. Por otra
parte, observamos que el deterioro del gen RbAp48 hacia que los ratones
joévenes realizaran las tareas espaciales tan defectuosamente como los viejos.
Por el contrario, el aumento de la expresion del gen RbAp48 en ratones
viejos eliminaba la pérdida de memoria, logrando que rindiesen tanto como
los jovenes.

A esas alturas de la investigacién nos llevamos una sorpresa. Gérard
Karsenty, un genetista de la Universidad de Columbia, volvio a caer en la
cuenta de que los huesos son érganos endocrinos y que liberan una hormona
denominada osteocalcina. Karsenty observo que la osteocalcina actda sobre
muchos érganos del cuerpo y que también llega al cerebro, donde estimula la
memoria espacial y el aprendizaje, interviniendo en la produccion de
serotonina, dopamina, GABA y otros neurotransmisores.8

Karsenty y yo aunamos esfuerzos para comprobar si la osteocalcina
también afectaba a la pérdida de memoria relacionada con la edad.9 Mi
colega Stylianos Kosmidis inyect6 osteocalcina en el giro dentado de unos
ratones y descubrié un aumento de PKA, CREB y RbAp48, esto es, de las
proteinas necesarias para la formacion de la memoria. Los ratones a los que
no se les administraron las inyecciones tenian menos proteinas CREB y
RbAp48. Curiosamente, al administrar osteocalcina a los ratones viejos
comprobamos que su rendimiento a la hora de realizar tareas mnemonicas,



como el reconocimiento de objetos nuevos —que habia disminuido con la
edad—, mejoraba. Ademas, la osteocalcina mejordo la capacidad de
aprendizaje incluso en los ratones jévenes.10

Esos hallazgos —que la osteocalcina disminuye con la edad y que puede
invertir la pérdida de memoria en ratones— tal vez expliquen el efecto
beneficioso del ejercicio fisico para el envejecimiento del cerebro humano.
Sabemos que el envejecimiento esta relacionado con la merma de masa Osea
y que el consiguiente decremento de osteocalcina influye en la pérdida de
memoria de los ratones, y posiblemente también en la nuestra. Sabemos,
asimismo, que el ejercicio intenso desarrolla la masa Osea. Asi pues, es
probable que la osteocalcina que liberan los huesos mejore la pérdida de
memoria por vejez tanto en las personas como en los ratones.

Evidentemente, como ejemplifican esas investigaciones, la pérdida de
memoria por vejez es un trastorno distinto de la enfermedad de Alzheimer:
interviene en procesos distintos en otra region del cerebro. Por otra parte, el
ideal latino de una mente sana en un cuerpo sano parece tener ahora una base
cientifica.

Ese dato es una buena noticia para las personas cuyo cerebro envejece
normalmente, pues saben que pueden conservar las principales funciones
mentales hasta una edad muy avanzada, siempre y cuando coman alimentos
sanos, hagan algo de ejercicio e interaccionen con otras personas. De igual
modo que hemos aprendido a alargar la vida del cuerpo, asi también debemos
alargar la vida de la mente. Por suerte, como hemos visto, las numerosas
investigaciones que se estan llevando a cabo hoy en dia nos hacen pensar que
las enfermedades de la memoria seran evitables algun dia.

También es importante sefialar que muchos aspectos de la funcion
cognitiva que no precisan de la memoria se desarrollan con bastante
normalidad. El juicio y la perspectiva mejoran sin duda con la edad. La
ansiedad tiende a disminuir. Todos aspiramos a optimizar los beneficios de la
vejez, minimizando al mismo tiempo sus inconvenientes.

LA ENFERMEDAD DE ALZHEIMER



El envejecimiento parece dafiar determinadas areas del cerebro y, como
hemos visto, el hipocampo es una de las mas vulnerables. A veces se ve
afectado por la falta de riego sanguineo o por la muerte celular, pero a
menudo los dafios que lo lesionan se deben a la enfermedad de Alzheimer.

El alzhéimer se caracteriza por alteraciones de la memoria reciente; es el
resultado de la pérdida de sinapsis, es decir, el punto de encuentro donde las
neuronas se comunican entre si. El cerebro es capaz de hacer rebrotar las
sinapsis durante las primeras fases de la enfermedad, pero, durante las
ultimas, las neuronas mueren definitivamente. El cerebro no puede reavivar
las neuronas, por lo que la muerte celular produce un dafio permanente. El
tratamiento contra el alzhéimer es mas efectivo durante los primeros estadios,
antes de que mueran demasiadas células, por lo que los neur6logos estan
intentando desarrollar neuroimagenes funcionales y otros métodos para
identificar la enfermedad lo antes posible.

Los cientificos han comenzado a desentrafiar el camulo de
circunstancias que se ocultan tras la enfermedad de Alzheimer. También han
aprendido muchas cosas sobre la biologia molecular de esta dolencia. Cada
nuevo detalle que se afiade a ese caudal de conocimientos constituye otra
posibilidad de descubrir un nuevo medicamento, otra posibilidad de detener
el avance de esta devastadora enfermedad.

El descubrimiento de este mal data de 1906, cuando Alois Alzheimer, un
psiquiatra aleman que era compafiero de Emil Kraepelin, describi6 el caso de
una mujer de cincuenta y un afos, Auguste D., que habia empezado a tener
repentinos e irracionales celos de su marido. Poco después, la paciente
desarrollé fallos de memoria y una pérdida progresiva de las habilidades
cognitivas. Con el tiempo, la memoria se deterioro hasta tal punto que ya no
era capaz de orientarse, ni siquiera dentro de su propia casa. Escondia
objetos. Empezd a creer que la gente queria matarla. La ingresaron en una
clinica psiquiatrica y muri6 cinco afios después de la aparicion de los
sintomas.

Alzheimer le hizo la autopsia a Auguste D. y observo tres alteraciones
de la corteza cerebral que desde entonces se consideran caracteristicas de la
enfermedad. En primer lugar, el cerebro estaba encogido y atrofiado. En
segundo lugar, el exterior de las células nerviosas contenia depdsitos de una



materia densa que formaba lo que ahora denominamos placas amiloides. En
tercer lugar, dentro de las neuronas habia una acumulacion de proteinas,
compuesta de fibrillas entrelazadas, que ahora reciben el nombre de ovillos
neurofibrilares. Dada la importancia de ese descubrimiento, Kraepelin
bautiz6 el trastorno con el apellido de Alois Alzheimer.

Lo que algunos patélogos ven con el microscopio durante una autopsia,
hoy en dia lo vemos en las neuroimagenes. La figura 5.6 muestra las placas
amiloides y los ovillos neurofibrilares, que son el sello distintivo del mal de
Alzheimer. Al principio los cientificos pensaban que esos cumulos de
proteinas no eran sino productos secundarios de la enfermedad, pero ahora
sabemos que son algunos de sus principales causantes. Uno de sus aspectos
mas asombrosos es que se forman entre diez y quince afios «antes» de que la
memoria de la persona empiece a cambiar. Si esas estructuras pudieran
detectarse en el momento de su aparicion, tal vez seria posible evitar el dafio
cerebral y frenar en seco el avance del alzhéimer.

Placas amiloides Ovillos neurofibrilares

Figura 5.6. Fotografia aumentada de las placas amiloides y de los ovillos neurofibrilares.



Las placas se forman inicialmente en areas especificas y restringidas del
cerebro. Una de esas zonas es la corteza prefrontal. Como ya hemos visto, esa
parte del cerebro influye en la atencién, el autocontrol y la resolucion de
problemas. Las placas amiloides y los ovillos presentes en esas dos areas
explican el deterioro cognitivo y la pérdida de memoria en los pacientes de
alzhéimer. Al principio, el cerebro es capaz de equilibrar tan bien las cosas
que ni siquiera un miembro de la familia sabe distinguir entre alguien que
sufre ese dafio incipiente y alguien que no. Con el paso del tiempo, sin
embargo, a medida que se van dafando cada vez mas conexiones y las
neuronas empiezan a morirse, algunas regiones, como el hipocampo, se
desintegran y el cerebro comienza a perder funciones elementales, como por
ejemplo el almacenamiento de recuerdos. Entonces los sintomas relacionados
con la pérdida de memoria se hacen evidentes.

EL PAPEL DE LAS PROTEINAS EN EL ALZHEIMER

¢Por qué se forman las placas y los ovillos? Los cientificos han descubierto
que el péptidop-amiloide es el causante de la formacion de las placas
amiloides. Ese péptido forma parte de una proteina mucho mads grande,
denominada proteina precursora amiloidea (APP, por sus siglas en inglés),
que se aloja, al parecer, en la membrana celular de las dendritas, esto es, en
las prolongaciones ramificadas de las neuronas (figura 5.7). Dos enzimas
separadas atraviesan la proteina precursora, cada una en un lugar diferente,
liberando el péptidof-amiloide (figura 5.7). Una vez fuera de la membrana
celular, el péptido flota en el espacio que rodea la neurona.

Resulta que tanto la produccion como la liberacién del péptido -
amiloide son acciones normales para todos nosotros. En el caso de las
personas que padecen la enfermedad de Alzheimer, sin embargo, la
produccion de esa proteina se acelera, o su eliminacion del area que rodea la
célula se desacelera. Ambas acciones pueden dar como resultado
acumulaciones anormales de péptidos. Y, lo que es mas, esos péptidos son
viscosos: se adhieren unos a otros y a la larga forman las placas amiloides
caracteristicas del alzhéimer.



Otra proteina involucrada en el alzhéimer es la tau, que se ubica en el
interior de la neurona. Una proteina, para funcionar, debe tener una forma
tridimensional, que adopta recurriendo al plegamiento, un proceso mediante
el cual los aminoacidos que componen la proteina se doblan hasta tener una
configuracion especifica. Es como una papiroflexia exquisitamente compleja.
Un defecto molecular, que hace que la proteina tau se pliegue mal, forma
grumos toxicos (figura 5.8) que a su vez dan lugar a ovillos neurofibrilares.

La combinacion de esos dos conglomerados —las placas en el exterior
de la célula nerviosa y los ovillos en su interior— produce la muerte de las
neuronas y es la causante del avance del alzhéimer.
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Figura 5.7. La proteina precursora amiloidea (APP), que esta alojada en la membrana
celular, contiene el péptidof3-amiloide o A-beta (arriba). Las dos enzimas hacen cortes en
la proteina precursora amiloidea: el corte beta, seguido del corte gamma (centro). Esos
cortes liberan el péptidof-amiloide en el espacio que rodea la célula, donde puede formar
placas amiloideas (abajo).
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Figura 5.8. Un defecto molecular hace que la proteina tau se despliegue de manera
incorrecta. Cuando eso ocurre, la proteina genera grumos dentro de la célula, formando
ovillos neurofibrilares.

ESTuDIOS GENETICOS SOBRE LA ENFERMEDAD DE ALZHEIMER

Si bien el alzhéimer se presenta habitualmente en septuagenarios u
octogenarios sin ningun antecedente familiar, una variante rara, de aparicion
precoz, surge con pujanza en algunas familias. John Hardy, del University
College de Londres, tuvo la poco frecuente oportunidad de estudiar la base
genética del alzhéimer cuando Carol Jennings se puso en contacto con él.

A comienzos de la década de 1980, al padre de Carol le diagnosticaron
alzhéimer a la edad de cincuenta y ocho afios. Poco después, una hermana y
un hermano suyos, ambos quincuagenarios, contrajeron la enfermedad.
Resulta que el bisabuelo de Carol también la habia padecido, al igual que su
abuelo y un tio abuelo. En la rama principal de la familia, cinco hijos, de diez
que eran, sufrieron el alzhéimer, y todos al mismo tiempo. La edad media de
aparicion de la dolencia era de unos cincuenta y cinco afios (el récord de
aparicion precoz es de veintitantos).

Hardy y sus colegas querian saber qué genes habian heredado los
hermanos afectados de la familia Jennings que no hubieran heredado los no
afectados; entonces descubrieron que los cinco hermanos afectados y un
primo morbido compartian una seccién idéntica del cromosoma 21, que es el



cromosoma mas pequefio del genoma humano. Ese descubrimiento indico a
Hardy que el gen causante del alzhéimer «no» se encontraba en el fragmento
del cromosoma 21 compartido con los hermanos no afectados. Luego estudio
con detenimiento la parte del cromosoma 21 que habian heredado solo los
miembros de la familia que padecian la enfermedad, y alli encontr6 el gen
defectuoso que causa la aglomeracion de los péptidos -amiloides.11

Ese fue el primer gen identificado del alzhéimer y el que facilité el
estudio de la enfermedad. Los patélogos ya habian observado que los
péptidos B-amiloides formaban placas, pero Hardy demostré que en la familia
Jennings la enfermedad aparecia con una mutacion en el gen de la proteina
precursora amiloidea que produce la aglomeracion del péptido.

Desde entonces, Hardy y otros investigadores han descubierto muchas
mas mutaciones. Un equipo de cientificos de Toronto encontré familias con
alzhéimer heredado que presentaban mutaciones en los genes que codifican
una proteina llamada presenilina.l2 Esas mutaciones impiden que la
presenilina contribuya a la asimilacion de los péptidos -amiloides que flotan
en los espacios existentes entre las neuronas. Ese hallazgo coincide
perfectamente con el descubrimiento de Hardy. Ambos estudios muestran
que todas las familias con alzhéimer precoz tienen mutaciones que conducen
a los péptidos [-amiloides a la formacion de grumos mortales en el cerebro.
Dicho de otro modo, todas las mutaciones parecen converger en una sola via
que ocasiona la aparicién precoz del alzhéimer familiar (figura 5.9).

Los estudios genéticos acerca de las familias con alzhéimer heredado
llevaron a los cientificos a preguntarse si hay mutaciones que reducen el
niamero de péptidos [-amiloides. Si esas mutaciones existen, ¢sirven de
proteccién frente al mal de Alzheimer?

borlakur Jonsson y sus compafieros de DeCode Genetics, una firma
biotecnolédgica islandesa, han descubierto precisamente esa mutacion.13 Ese
cambio implica la sustitucién de un aminoacido por otro en el cuerpo de la
proteina precursora amiloidea, lo que hace que se generen menos péptidos [3-
amiloides. Esa mutacion es de especial interés porque la sustitucion de un
aminoacido distinto en el mismo lugar de esa proteina precursora «produce»
alzhéimer. Lo que es aun mas asombroso es que las personas de mas de



ochenta afios que tienen la mutacion protectora muestran un mejor
funcionamiento cognitivo que aquellas de la misma edad que no tienen la
mutacion.
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Figura 5.9. Varias vias distintas, de las que originan el alzhéimer precoz, convergen para
dar lugar a un elemento comun: los conglomeradosf3-amiloides. La clusterina es una
proteina que los enfermos de alzhéimer producen en cantidades superiores a lo normal. Esa
proteina interacciona con los péptidos -amiloides para intensificar la pérdida de tejidos en
la corteza entorrinal.

FACTORES DE RIESGO EN LA ENFERMEDAD DE ALZHEIMER



Diversos cientificos han intentado averiguar cuales son los factores de riesgo
en el alzhéimer mas comun, que es el de aparicion tardia. De momento, el
factor de riesgo mas significativo es el gen de la apolipoproteina E (APOE).
Este gen codifica una proteina que se combina con las grasas (lipidos) para
formar un tipo de moléculas llamadas lipoproteinas. Las lipoproteinas
«empaquetan» el colesterol y otras grasas, y las transportan por el torrente
sanguineo. Las cantidades normales de colesterol en la sangre son esenciales
para la buena salud, pero las cantidades anormales llegan a obstruir las
arterias, dando lugar a embolias e infartos. Un alelo o variacion de ese gen es
la APOEA4. El alelo APOE4 es poco frecuente entre la poblacion general, pero
implica el riesgo de desarrollar alzhéimer tardio. De hecho, aproximadamente
la mitad de los enfermos de alzhéimer de aparicion tardia tienen ese alelo.

Puesto que no podemos cambiar nuestros genes, ;hay algo que podamos
hacer para reducir el riesgo de contraer la enfermedad de Alzheimer?
Recientemente ha surgido una posibilidad que tiene que ver con la forma en
que el cuerpo utiliza la glucosa a medida que envejecemos.

La glucosa es la principal fuente de energia del organismo, y procede de
los alimentos que comemos. El pancreas libera insulina, que basicamente
permite a los musculos absorber glucosa. Cuando envejecemos, todos nos
volvemos un poco resistentes a la insulina, lo que quiere decir que los
musculos son menos sensibles a sus efectos. Por consiguiente, el pancreas
intenta obtener un poco mas de insulina, lo que desestabiliza la regulacion de
la glucosa. Si la regulacion de la glucosa se vuelve demasiado inestable,
desarrollamos diabetes tipo 2.

Una serie de estudios ha demostrado que la diabetes tipo 2 es un factor
de riesgo para el alzhéimer. Por otra parte, los cambios en la regulacion de la
glucosa que acompafian a la diabetes tipo 2 parecen afectar a las areas del
hipocampo que intervienen en la pérdida de memoria por senilidad. Lo
importante es que en realidad podemos modificar esos cambios relacionados
con la edad mediante la dieta y el ejercicio fisico, que aumenta la sensibilidad
de los musculos a la insulina y por tanto contribuye a la absorcion de glucosa.

Los factores ambientales y las comorbilidades —Ila coexistencia de dos
o mas enfermedades en un mismo individuo— también influyen en la
propension a padecer alzhéimer, pero hasta hoy todos los estudios apuntan a



que la acumulacién de sustancias amiloides es la causa principal de la
demencia. Esta hipotesis, que tiene mucha fuerza, ha resultado muy til para
guiar las investigaciones. Los estudios recientes se han centrado, por tanto, en
evitar los glomérulos y eliminar la aglomeraciéon preexistente de sustancias
amiloides, utilizando anticuerpos que identifican especificamente esos
apelotonamientos. Como hemos visto, trastornos tales como la esquizofrenia
y la depresion parecen estar causados no por un unico gen, sino por cientos
de genes, lo que dificulta considerablemente la identificacién del origen de
esas enfermedades. Aunque parezcan lentos, los avances en el conocimiento
del alzhéimer han sido asombrosamente rapidos.

DEMENCIA FRONTOTEMPORAL

La enfermedad de alzhéimer no es la unica demencia comun. Otra forma
habitual de enajenacion es la demencia frontotemporal (DFT). La demencia
frontotemporal fue descubierta una década antes que el alzhéimer por Arnold
Pick, catedratico de psiquiatria de la Universidad de Praga. Ese trastorno se
consideraba raro, pero ahora sabemos que, junto con el alzhéimer, explica la
mayoria de los casos de demencia en personas mayores de sesenta y cuatro
afios. Por otra parte, la demencia frontotemporal es la causa mas frecuente de
enajenacion en personas «menores» de sesenta y cinco afios, afectando
aproximadamente a 45.00065.000 personas en Estados Unidos. La DFT se
presenta por lo general a una edad mas temprana que el alzhéimer, y avanza
mas deprisa.

La DFT comienza en areas muy pequefias del 16bulo frontal del cerebro,
las cuales intervienen en la inteligencia social, y concretamente en la
capacidad de inhibir los impulsos (figura 5.10). Hace afios se consideraba que
era imposible distinguir entre este trastorno y el alzhéimer en una persona
viva, pero hoy en dia ya no es asi. La DFT suele deteriorar gravemente el
comportamiento social y el razonamiento moral. A veces, los afectados
cometen actos claramente antisociales, como por ejemplo robar en las
tiendas. Un estudio reflejo que, al principio de la enfermedad, casi la mitad de



los pacientes eran arrestados, o podian haber sido arrestados, por alguna falta
o delito. Semejante comportamiento no es caracteristico de los enfermos de
alzhéimer.
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Figura 5.10. La DFT afecta a las cortezas frontal y temporal del cerebro.

La DFT también afecta a las partes del cerebro que nos permiten
relacionarnos con los demas. Los individuos que padecen este trastorno, y
que por lo general eran amables y carifiosos, en ocasiones muestran una total
indiferencia con respecto a las personas de su entorno. También se vuelven
propensas a las adicciones, por lo que empiezan a comer en exceso O
adquieren habitos perjudiciales, como el del tabaco. A veces no pueden
controlar sus gastos y se arruinan. Esta demencia hace mucho dafio a las
familias, porque afecta a personas de mediana edad, muchas de las cuales
tienen hijos.

(GENETICA DE LA DEMENCIA FRONTOTEMPORAL

El mecanismo biologico de la DFT —un trastorno causado por dafios en los
l6bulos frontal y temporal— es el mismo que el del alzhéimer: las
mutaciones genéticas provocan un plegamiento defectuoso de las proteinas,
lo que da lugar a la formacion de grumos en el cerebro. Por eso las personas
que padecen alguno de estos dos trastornos tienen sintomas en comun; con



todo, algunos genes causantes del mal plegamiento de las proteinas son
distintos en cada trastorno. Los tres genes mutados que originan la DFT son
el gen que codifica la proteina tau, el gen CO0RF72 y el gen que codifica la
progranulina, una proteina que desempefia diversas funciones en el cerebro.
Cada gen mutado dafia la misma region del cerebro, y cada uno de ellos la
dafia mediante el plegamiento anormal de las proteinas (figura 5.11).

El gen mutado de la progranulina produce la proteina normal, solo que
no produce la suficiente (se cree que la cantidad normal de progranulina
impide el plegamiento defectuoso de otra proteina, la TDP-43). La sencillez
de ese mecanismo es alentadora, pues sugiere que una forma factible de tratar
la DFT es o bien elaborando un farmaco que aumente la cantidad de
progranulina en la sangre y el cerebro, o bien hallando una manera de
suministrar progranulina al cerebro. De hecho, Bruce Miller, de la
Universidad de California en San Francisco, que ha investigado a fondo la
DFT, cree que esta es una de las enfermedades neurodegenerativas mas
faciles de tratar. Miller esta probando medicamentos que eleven las
concentraciones de progranulina en la sangre y el cerebro.14



Demencia frontotemporal

Gen CP0RF/72
sy it Gen de la
progranulina
Conglomerados $548" Conglomerados
de proteina tau s de TDP43
Muerte

de neuronas

Signos y sintomas de |a
demencia frontotemporal

Figura 5.11. Las mutaciones de tres genes originan demencia frontotemporal.

Miller ha hecho otro descubrimiento que confirma los hallazgos de John
Hughlings Jackson, un prestigioso neurdlogo del siglo xix. Jackson fue el
primero en darse cuenta de que los dos hemisferios del cerebro se ocupan de
funciones mentales diferentes: el hemisferio izquierdo se encarga de las
funciones l6gicas, como el lenguaje y las matematicas, y el derecho se ocupa
de funciones mads creativas, como la musica y el arte. Ademas, Jackson
sugirié que los dos hemisferios se inhiben mutuamente. Asi pues, un dafio
infligido en el lado izquierdo del cerebro le impediria inhibir el lado derecho,
desatando asi la creatividad propia de este. Miller ha descrito a una serie de
pacientes cuya DFT se limita al hemisferio izquierdo. Algunas de esas
personas tienen arrebatos de creatividad, sobre todo aquellas que tenian
inclinaciones artisticas antes de que la enfermedad les dafase el hemisferio
izquierdo. La lesién del hemisferio izquierdo parece haber liberado la
habilidad artistica y musical del hemisferio derecho.



Esos descubrimientos ilustran un extraordinario principio del
funcionamiento general del cerebro: cuando un circuito neuronal se desactiva,
es probable que se active otro. ;Por qué? Porque el circuito desactivado
inhibe habitualmente el otro circuito.

MIRAR AL FUTURO

El primer cientifico que describié un defecto en el plegamiento de proteinas
fue Stanley Prusiner, quien en la década de 1980 observo un plegamiento
incorrecto en la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob, que es un trastorno poco
frecuente. Otros cientificos, como hemos visto, demostraron que el
plegamiento incorrecto de proteinas interviene en el mal de Alzheimer y en la
DFT. A primera vista, tienen poco o nada en comun con los trastornos del
movimiento. Pero un examen mas detenido revela que el parkinson y la
enfermedad de Huntington también se deben a un plegamiento incorrecto de
proteinas. Volveremos a esos trastornos cerebrales en el capitulo 7.

En primer lugar, examinemos qué trastornos cerebrales nos dicen algo
acerca de otro aspecto de la naturaleza humana: la creatividad. De igual modo
que los sentimientos, los pensamientos, la conducta, las interacciones sociales
y la memoria tienen una base bioldgica, la creatividad innata también la tiene.
En capitulos anteriores abordamos diversas expresiones de la creatividad en
enfermos de autismo, depresién, trastorno bipolar y esquizofrenia. Algunos
pacientes de alzhéimer y DFT también se expresan de manera creativa, sobre
todo en el ambito de las artes visuales. En el capitulo 6 exploraremos qué nos
han ensefiado acerca de la creatividad algunos artistas que padecen esos
trastornos cerebrales.



CAPITULO
6

La creatividad innata: los trastornos cerebrales y el arte

Los artistas —pintores, escritores, escultores, musicos— parecen diferentes
de otras personas, como si tuvieran dones especiales de los que el resto de los
mortales carecemos. Los antiguos griegos creian que las personas creativas
recibian inspiracion de las musas, esto es, las deidades que protegian las
ciencias y las artes. Los poetas romanticos del siglo Xix tenian una vision
distinta de la creatividad, y argumentaban que esta proviene de las
enfermedades mentales, las cuales disminuyen las restricciones que nos
imponen la costumbre, las convenciones y el pensamiento racional,
permitiendo al artista explorar fuerzas creadoras inconscientes.

Hoy en dia sabemos que la creatividad se origina en el cerebro y que
tiene una base biologica. También sabemos que, si bien ciertas formas de
creatividad surgen juntamente con los trastornos mentales, la capacidad
creadora no depende de ninguna enfermedad. Ademas, el talento creativo es
universal. Cada uno de nosotros lo expresa de distintas formas y en diversos
grados.

Pero los romanticos no se equivocaban del todo. Para la mayoria no es
facil invocar la capacidad creadora innata. Los cientificos, aunque atn tengan
que destapar los mecanismos bioldgicos de la creatividad, han descubierto
algunos de sus precursores, uno de los cuales parece estar despojandonos de
inhibiciones, permitiendo que nuestra mente vague con mas libertad y busque
nuevas conexiones entre las ideas. Esa comunion con el inconsciente la
comparten todas las personas creativas, pero llama mas la atencién cuando
estas padecen trastornos mentales.



Este capitulo explora qué nos dicen los trastornos cerebrales, tanto
psiquiatricos como neuroldgicos, acerca de la capacidad creadora.
Comenzaremos examinando la creatividad desde distintas perspectivas.
Primero nos centraremos en la obra de un artista contemporaneo
extraordinariamente talentoso. Luego abordaremos la creatividad desde el
punto de vista del espectador. Por ultimo, exploraremos lo que hemos
aprendido acerca de la naturaleza del proceso creador y la biologia de la
creatividad.

En capitulos anteriores vimos casos de personas con esquizofrenia,
depresion o trastorno bipolar que expresaban sus dotes creativas a través del
arte, la literatura y la ciencia. Este capitulo se centra sobre todo en el arte
visual de los esquizofrénicos —también llamado arte psicético—, no solo
porque sea hermoso y conmovedor, sino también porque se colecciona
mucho y ha sido estudiado en profundidad; pasaremos a explorar su
influencia en el arte moderno, especialmente en el dadaismo y el surrealismo.
Luego abordaremos la creatividad de las personas que tienen otros trastornos
cerebrales: trastorno bipolar, autismo, alzhéimer y DFT. Concluiremos con
algunos apuntes sobre lo que los modernos estudios del cerebro han
averiguado acerca de nuestra capacidad creadora innata.

PERSPECTIVAS SOBRE LA CREATIVIDAD
El artista

Chuck Close es disléxico, y de pequefio pensaba que habia muchas cosas que
nunca podria hacer. Pero una cosa que si sabia hacer —y muy bien, por cierto
— era dibujar. Le interesaba especialmente dibujar rostros, lo cual resulta
intrigante, porque Close es también prosopagnosico, es decir, puede
reconocer una cara como tal, pero no es capaz de relacionarla con el rostro de
ninguna persona concreta.

Nuestra capacidad para reconocer caras se asienta en el giro fusiforme
derecho del 16bulo temporal medial inferior. Las personas con lesiones en la
parte anterior de esa region son prosopagnosicas, como Close; las que tienen
lesiones en la parte posterior simplemente no ven las caras. En la historia del



arte occidental, Close es probablemente el tnico artista capaz de pintar
retratos sin reconocer a las personas. ;Por qué, entonces, quiso ser retratista?
Fl dice que su arte era un intento de dar sentido a un mundo que no
comprendia; para €l no es tan raro pintar retratos; sintio el impulso de retratar
a la gente porque intentaba entender los rostros de las personas que conocia y
queria, para luego guardarlos en la memoria. Close piensa que hay que
aplanar el rostro; una vez aplanado, puede guardarlo en la memoria de una
manera que le resultaria imposible si lo mirase de frente. Si te mira y mueves
la cabeza un centimetro, para €l ya es una cabeza que no ha visto nunca. Pero
si saca una foto del rostro y la aplana, ya puede realizar la traslacion de un
medio plano a otro.

La traslacion funciona de la siguiente manera. Primero, Close hace una
foto de un rostro. Luego la cubre con una lamina de plexiglas transparente y
la «pixela», es decir, aplica una reticula que divide la imagen en miles de
fracciones diminutas. Por ultimo, pinta cada uno de los pixeles, fila por fila,
que juntos forman un retrato. La imagen final esta compuesta claramente por
sus partes constituyentes.

En sus primeras obras, Close utilizo ese método para conseguir un grado
de realismo sin precedentes (véase n.° 3 en las Laminas), en consonancia con
su deseo de dar sentido al mundo. Con el tiempo, sin embargo, empezd a usar
la reticula de manera mas experimental, revelando una progresiva
desaparicion de las inhibiciones. Primero rellené cada celda con una marca
repetida —un punto— a fin de crear retratos asombrosamente complejos a
partir de unidades acumulativas muy sencillas. Al final, la técnica evolucion6
hasta pintar cada celda como si fuera una diminuta pintura abstracta,
compuesta de circulos concéntricos (véase n.° 4 en las Laminas). En vez de
colorear cada recuadro con el mismo tono uniforme, Close creaba varios
anillos saturados; desde lejos parece un solo color, creible y vibrante.

Algunos estudios muestran que el hemisferio derecho del cerebro se
interesa mas por elaborar ideas, por ver nuevas combinaciones, o, lo que es lo
mismo, por ciertos aspectos de la creatividad. El hemisferio izquierdo se
preocupa por el lenguaje y la logica. Como vimos en el capitulo 5, John
Hughlings Jackson, fundador de la neurologia moderna, argumenté hace un
siglo que el hemisferio izquierdo inhibe al hemisferio derecho, y, por



consiguiente, las lesiones de aquel estimulan en ocasiones la creatividad. El
hemisferio izquierdo de Close esta dafiado, como evidencia su dislexia, y, al
igual que muchos artistas, Close es zurdo, lo que indica atin mas claramente
que su hemisferio derecho es el dominante.

Close no solo ha aprovechado al maximo ese posible camino hacia la
creatividad, sino que se ha esforzado, como un atleta profesional, en hacer
mejor lo que ya hacia bien. Ha utilizado la dislexia para acentuar sus
aptitudes artisticas. Ha sefialado que todo lo que hace esta motivado por sus
dificultades de aprendizaje. No eligi6 algebra, geometria, quimica o fisica. Se
abrio camino en la vida matriculandose en proyectos y cursos especiales para
demostrarle al profesor que le interesaban sus clases, aunque luego no
recordara algunos hechos. Se empefié en demostrar que tenia cualidades, y
eso le hacia sentir especial. Como consecuencia de ello, su capacidad artistica
es extraordinaria, y sus representaciones de rostros evolucionan
continuamente.

Close ejemplifica dos aspectos importantes de la creatividad, aparte de
la pérdida de las inhibiciones: la determinacion de trabajar con ahinco y
superar las dificultades, y la enorme plasticidad de nuestro cerebro. Como
vimos en los capitulos sobre el autismo y el alzhéimer, los dafios en algunas
regiones del cerebro pueden compensarse fortaleciendo y estimulando otras
regiones. La capacidad del cerebro para compensar los dafios también
aumenta la capacidad del artista para hacer cosas nuevas, creativas y mas
interesantes.

El espectador

Si bien los antiguos griegos y los romanticos sentian fascinacién por el artista
creador, hasta comienzos del siglo XX no se prest6 una atencion especial a la
experiencia del espectador. La idea de que tanto el publico como el artista
intervienen en los procesos mentales de la creacion fue propuesta hacia 1900
por Alois Riegl, uno de los fundadores de la Escuela de Viena de historia del
arte.



Riegl y sus dos principales discipulos —FErnst Kris, quien
posteriormente se consagro al psicoanalisis, y FErnst Gombrich—
argumentaban que, cuando miramos una obra de arte, cada uno de nosotros la
ve de forma ligeramente distinta. Ello se debe a que hay ambigiiedad en casi
todos los objetos que vemos, sobre todo en las grandes obras de arte. Cada
uno de nosotros interpreta esa ambigiiedad de manera distinta y, por tanto, ve
cada obra de arte de manera unica, lo que significa que creamos nuestra
propia vision de la obra, es decir, que nos sometemos a un proceso creador
semejante en naturaleza, aunque no en alcance, al proceso creador del artista.
Ese proceso de creacion se conoce como papel del espectador.

Sabemos que eso es cierto porque, como hemos visto, la informacion
sensorial que va desde cualquier imagen hasta el cerebro es elemental y
fragmentaria. Nuestros 0jos no son una camara que envia una imagen
completa al cerebro. Antes bien, el cerebro recibe informaciéon sensorial
incompleta y la interpreta en funcién de las emociones, la experiencia y la
memoria. Ese proceso interpretativo que lleva a cabo el cerebro es lo que nos
permite reconstruir nuestra propia percepcion de la imagen que vemos, y esa
es la base del papel del espectador.

Ann Temkin, conservadora de pintura y escultura del Museo de Arte
Moderno de Nueva York, usa el retrato realizado por Close a Roy
Lichtenstein (véase n.° 4 en las Laminas) como ejemplo de la respuesta del
espectador. «En esos cuadros hay un evidente toma y daca entre las marcas
abstractas, el acto de pintar y la representacion de alguien —dice Temkin—.
Ninguna de esas cosas es la experiencia completa. Parte de la experiencia la
forman los circulos y cuadrados abstractos y las curiosas figuras que ves al
acercarte, y parte la forma el hecho de alejarse y darse cuenta de que joh, es
Lichtenstein! El proceso por el que pasas para reconocer a Lichtenstein esta
tan incrustado en el cuadro que, como observador, te ves casi obligado a
recrearlo.»! Ese proceso de reconocimiento también esta incrustado en el
modo en que el cerebro construye el rostro de Lichtenstein a partir de las
diminutas figuras geométricas de Close.

EL PROCESO CREATIVO



¢Hay una explicacion de por qué se produce un estallido de creatividad en
determinados momentos de la historia y en determinados lugares? Tanto si
hablamos del fermento cultural del Renacimiento, de los impresionistas
parisinos, de los expresionistas figurativos vieneses, como de los
expresionistas abstractos neoyorquinos, la interacciéon entre las personas
creativas tiene una importancia fundamental. A veces, esa interaccion adopta
la forma de una rivalidad entre camaradas o, por el contrario, de un deseo de
apoyarse mutuamente. Las ideas suelen brotar cuando las personas creativas
conversan entre si en un café o en una fiesta. Dicho de otro modo, el mito del
genio aislado es solo eso: un mito.

¢Cuales son, entonces, los factores que contribuyen a la creatividad
individual? Para Close, como hemos visto, el aspecto esencial de la
creatividad es la solucion de problemas: la destreza técnica y la voluntad de
esforzarse. Algunos estudios afirman que ciertos rasgos adicionales aumentan
las posibilidades de que haya creatividad. El primero es la personalidad:
algunos tipos de personalidad tienen mas probabilidades que otros de ser
creativos. Obsérvese el plural: la creatividad no se limita a un solo tipo de
personalidad, como pone de relieve Howard Gardner en su trabajo sobre
inteligencias multiples. Antes bien, la creatividad se presenta en multiples
formas: a algunos se nos da bien la aritmética, a otros el lenguaje y a otros la
visualizacion.2

El segundo rasgo es el periodo de preparacion, cuando la persona se
enfrenta a un problema consciente e inconscientemente. El tercer rasgo es el
momento inicial de creatividad, el momento eureka, cuando una idea
repentina pone en comunicacion factores entre los que antes no habia relacion
alguna. El dltimo es la consiguiente elaboracion de la idea.

Tras abordar conscientemente un problema, necesitamos un periodo de
incubacion, durante el cual evitamos el pensamiento 16gico y dejamos que el
inconsciente campe por sus respetos. Ese periodo de incubacion, dice el
psicologo Jonathan Schooler, sirve para que «la mente deambule sin
rumbo».3 Las ideas nuevas no suelen venirnos a la cabeza cuando estamos
trabajando en un proyecto, sino cuando paseamos, nos duchamos o estamos



pensando en cualquier otra cosa. Esos son los momentos eureka, las epifanias
de la creatividad, y ahora empezamos a comprender las estructuras biologicas
que se ocultan tras ellos.

Kris, un estudioso de los procesos mentales inconscientes que
intervienen en la creatividad, observé que las personas creativas viven
momentos en que experimentan, de manera controlada, una comunicacion
relativamente libre entre la conciencia y el inconsciente. A ese acceso
controlado al inconsciente lo denomina regresion al servicio del yo.# Ese
retroceso significa que las personas creativas se remontan a una forma mas
primitiva de funcionamiento psicoldgico, una forma que les permite acceder a
los impulsos y deseos inconscientes, asi como a parte del potencial creador
relacionado con ellos. El pensamiento inconsciente, al ser mas libre y
asociativo —al preferir las imagenes a los conceptos abstractos—, facilita la
aparicion de esos momentos eureka que originan nuevas combinaciones y
permutaciones de ideas.

LA BIOLOGIA DE LA CREATIVIDAD

Aunque sabemos poco acerca de la biologia de la creatividad, es evidente que
esta implica la eliminacion de las inhibiciones. La hipdtesis de Jackson,
segun la cual los hemisferios izquierdo y derecho del cerebro se inhiben
mutuamente, y las lesiones en el hemisferio izquierdo liberan las aptitudes
creadoras del derecho, ha sido confirmada por la tecnologia moderna.

Las tomografias por emision de positrones (TEP), por ejemplo, revelan
una fascinante diferencia entre los hemisferios izquierdo y derecho a la hora
de responder a un estimulo repetido. El hemisferio izquierdo siempre
responde al estimulo (una palabra o un objeto), con independencia de la
frecuencia con que se presente. El hemisferio derecho, por el contrario,
aunque esté mas que acostumbrado al estimulo sistematico, responde
activamente a los estimulos nuevos. Por tanto, el hemisferio derecho, al que
interesan mas las novedades, tiene mas aptitudes para la creatividad. De
manera similar, el neurélogo Bruce Miller, a quien mencionamos en el
capitulo 5, descubrié que los pacientes con DFT en el hemisferio izquierdo



tienen a veces estallidos de creatividad, probablemente porque el trastorno
del hemisferio izquierdo anula la influencia inhibitoria sobre el hemisferio
derecho.>

Esa idea ha sido ampliada gracias a la interesante colaboracion entre
Mark Jung-Beeman, de la Universidad del Noroeste, y John Kounios, de la
Universidad Drexel. Jung-Beeman y Kounios plantearon a los participantes
en un estudio una serie de problemas que podian resolverse de manera
sistematica o bien por medio de la intuicion. Cuando los participantes tienen
una intuicién, se les ilumina una regién del hemisferio derecho. Esos
experimentos, aunque estén todavia en las primeras fases, sostienen la idea de
que las intuiciones repentinas, los momentos de creatividad, se producen
cuando el cerebro interviene en ciertos procesos cognitivos y neuronales,
algunos de los cuales se desarrollan en el hemisferio derecho.5

Una conclusion similar se saca de los experimentos con neuroimagenes
llevados a cabo por Charles Limb y Allen Braun en el Instituto Nacional de la
Salud. Limb y Braun querian comprender las diferencias entre la
improvisacion jazzistica, por una parte, y la ejecucion de una secuencia
musical memorizada, por otra. Valiéndose de un escaner, pidieron a unos
pianistas que interpretasen una secuencia musical creada sobre la marcha o
una melodia que hubieran memorizado. Limb y Braun descubrieron que la
improvisacion esta supeditada a una serie de cambios caracteristicos de la
corteza prefrontal dorsolateral, que es un area que se ocupa del control de los
impulsos.”

¢Como se relacionan los impulsos con la creatividad? Limb y Braun
descubrieron que, antes de que los pianistas empezaran a improvisar, su
cerebro mostraba una «desactivacion» de la corteza prefrontal dorsolateral.
Sin embargo, cuando estaban tocando de memoria, esa regién permanecia
activa. Dicho de otro modo, mientras improvisaban, el cerebro amortiguaba
sus inhibiciones, que habitualmente son controladas por la corteza prefrontal
dorsolateral. Los musicos eran capaces de crear nuevas melodias en parte
gracias a que estaban desinhibidos y no eran conscientes del acto de creacion.

No obstante, la sola desactivacién de la corteza prefrontal dorsolateral
no nos convierte en grandes pianistas. Esos musicos aprovechaban la falta de
inhibiciones solo porque, al igual que muchas personas creativas, se habian



pasado afios practicando su forma de arte, llenando el cerebro de ideas
musicales que podian combinar de manera espontanea en el escenario.

EL ARTE DE LOS ESQUIZOFRENICOS

El movimiento romantico, que florecié durante la primera mitad del siglo xix,
daba mas importancia a la intuicién y a las emociones que al racionalismo
como fuente de experiencia estética, y desperto el interés por la creatividad
de los enfermos mentales. El Romanticismo concebia las psicosis como
estados de exaltacion que liberan a la persona del razonamiento convencional
y de las costumbres sociales, dandole acceso a territorios ocultos de la mente,
que casi siempre son inconscientes y por tanto inaccesibles.

La primera persona que mostro interés por el arte de los pacientes
psicoticos fue Philippe Pinel, el médico que empez0 a tratar con humanidad y
compasion a los enfermos mentales. En 1801, Pinel escribié sobre el arte de
dos pacientes suyos, y llegé a la conclusion de que la locura desentierra en
ocasiones un talento artistico oculto.8 En 1812, Benjamin Rush, fundador de
la psiquiatria como disciplina independiente en Estados Unidos, siguio el
ejemplo de Pinel. La locura, escribi6 Rush, es como un terremoto que,
«sacudiendo los estratos superiores del planeta, arroja a la superficie
preciosos y espléndidos fésiles, cuya existencia era desconocida para los
propietarios del terreno en que estaban enterrados».9

En 1864, el médico y criminodlogo italiano Cesare Lombroso colecciond
las obras de arte de ciento ocho pacientes y publicé Genio e follia [Genio y
locura]. Al igual que Rush, Lombroso pensaba que la locura convertia en
pintores a personas que no habian pintado nunca, pero interpretaba esa
cualidad como parte de la enfermedad del paciente y era insensible a sus
méritos estéticos.10

Emil Kraepelin, padre de la psiquiatria cientifica moderna, enfoc6 de
manera menos romantica, aunque no menos apreciativa, la relacién entre
psicosis y creatividad. Poco después de ser nombrado director de la clinica
psiquiatrica de la Universidad de Heidelberg, en 1891, Kraepelin observé que
algunos de sus pacientes esquizofrénicos pintaban cuadros, por lo que



empezO a coleccionar sus obras como Lehrsammlung, esto es, material de
aprendizaje, a fin de comprobar si el andlisis de las pinturas servia a los
médicos para diagnosticar el trastorno. Kraepelin también pensaba que la
actividad de pintar era terapéutica para los pacientes, y esa opinién tiene hoy
en dia muchos partidarios.

Karl Wilmanns, director de otra clinica en Heidelberg, siguio
coleccionando las pinturas de los pacientes psicoticos y, en 1919, contrato a
Hans Prinzhorn para que se ocupase de la coleccion. Prinzhorn era un
psiquiatra e historiador del arte que habia estudiado bajo el patrocinio de
Alois Riegl.

Prinzhorn siguié ampliando la coleccion. Puesto que solo el 2% de los
pacientes de la clinica de Heidelberg creaba obras de arte, Hans Prinzhorn
pidi6 a los directores de otras instituciones psiquiatricas —de Alemania,
Austria, Suiza, Italia y los Paises Bajos— que le enviaran las obras de sus
pacientes psicoticos. Tras esa peticion, Prinzhorn recibié mas de cinco mil
pinturas, dibujos, esculturas y collages que representaban la obra de unos
quinientos pacientes.

Esos enfermos se caracterizaban principalmente por dos cosas: eran
psicoticos y, desde la perspectiva artistica, naifs, es decir, sin formacion
previa. Prinzhorn reconoci6 que el arte de los psicoticos no era simplemente
patologia traducida a un lenguaje visual. La falta de formacion artistica que
mostraba la mayoria de sus dibujos no se diferenciaba de lo que vemos en la
obra de cualquier adulto sin experiencia que decide ponerse a dibujar; no
refleja nada patolégico en si ni por si mismo. Prinzhorn se dio cuenta de que
las imagenes que reproducian los pacientes eran obras creativas por derecho
propio y de que eran ejemplos notables de arte naif.

Sin embargo, como Prinzhorn se encargd de sefialar, la ingenuidad
artistica no es propia unicamente de los artistas psicoticos. Uno de los
ejemplos mas notables de artista sin formaciéon y sin psicosis es Henri
Rousseau (1844-1910). Rousseau, un aduanero francés, fue ridiculizado con
frecuencia por la critica, pero su obra tiene una extraordinaria cualidad
artistica. Con el tiempo llego a ser considerado un genio autodidacta y uno de
los principales pintores postimpresionistas (véanse n.° 5 y 6 en las Laminas),
y su obra influy6 en varias generaciones de artistas, incluidos los surrealistas



y Picasso. Aunque Rousseau no salio nunca de Francia, sus cuadros mas
famosos representan escenas de la jungla (véase n.° 6 en las Laminas). La
inspiracion para esas escenas provenia de sus fantasias inconscientes.

A comienzos del siglo xX, los pacientes psiquiatricos a los que se
hospitalizaba solian pasar el resto de su vida —entre veinte y cuarenta afios—
internados en un sanatorio; algunos empezaban a pintar tras ser
hospitalizados. Rudolf Arnheim, un estudioso de la psicologia del arte,
sefiala:

Miles de pacientes hospitalizados utilizaban material de escritorio, papel higiénico,
envoltorios, pan o trozos de madera para dar expresién visible a los poderosos
sentimientos de agitacion mental que les generaban la angustia, la frustracion, la
reclusion y las visiones megalomanas. Pero, entre los psiquiatras, solo algun que otro
visionario ocasional percibia las posibilidades diagnosticas de aquellas extrafias
imagenes y tal vez hacia conjeturas sobre su importancia indirecta para la naturaleza

de la creatividad humana.11

La apreciacion de la creatividad y el valor artistico de aquellas obras por
parte de Prinzhorn implicaba que muchos aspectos de lo que entonces se
denominaba arte psicotico no son meras curiosidades, sino que merecen un
estudio en profundidad. Como sefiala Thomas Rdske, actual director de la
coleccién Prinzhorn, aquellos cuadros dieron voz a personas de las que de
otro modo no se habria sabido nada, y su voz era con frecuencia muy
caracteristica.12

Los MAESTROS ESQUIZOFRENICOS DE PRINZHORN

En 1922, Prinzhorn publicé un libro de gran repercusion —Expresiones de la
locura: el arte de los enfermos mentales—, que ilustré con ejemplos de la
colecciéon de Heidelberg.13 De los quinientos artistas representados en la
coleccién, el 70% era esquizofrénico; el 30% restante era bipolar. Esos
porcentajes reflejan en parte los indices de hospitalizacion de las personas
que padecen esas enfermedades psiquiatricas.



Prinzhorn dice que esos pacientes sufren de «un completo aislamiento
autista, [...] la esencia de la configuracion esquizofrénica»,14 y encuentra que
su obra se caracteriza por una «inquietante sensacion de extrafleza».15 Para
Prinzhorn, aquel arte reflejaba «los estallidos de un impulso creador
universal»16 que contrarrestaban la sensacion de aislamiento. Puesto que la
mayoria de aquellos artistas carecian de formacion académica, Prinzhorn
utilizaba también sus obras para mostrar los sorprendentes paralelismos con
los dibujos de los nifios y de los primitivos actuales. En todos los casos, esas
creaciones reflejan la creatividad artistica —primitiva e inexperta— que esta
presente en todos nosotros. Para esos artistas, una hoja en blanco
representaba por lo comutn un vacio pidiendo a gritos que lo llenasen. Por
consiguiente, solian pintar hasta el ultimo centimetro de la superficie.
Observamos ese comportamiento en tres de los maestros esquizofrénicos de
Prinzhorn: Peter Moog (véase n.° 7 en las Laminas), Viktor Orth (véase n.° 8
en las Laminas) y August Natterer (véase n.° 9 en las Laminas).

Moog naci6 en 1871, en una familia pobre. Se cree que su padre padecia
algun trastorno mental, pero Peter era bondadoso y brillante, y tenia una
excelente memoria. Tras dejar la escuela, trabajo de camarero y empez6 a
llevar una vida disoluta, en la que no faltaban el vino y las mujeres. Durante
esa época contrajo gonorrea. Se caso en 1900, pero su mujer murio en 1907.
Cuando trabajaba de gerente en un gran hotel, empezé a beber en exceso, y
en 1908 tuvo un repentino brote psicético. Al cabo de unas semanas le
diagnosticaron esquizofrenia y lo internaron en un manicomio, donde vivio
hasta su muerte, en 1930. Las creaciones de Moog, como se observa en Altar
con sacerdote y madona (véase n.° 7 en las Laminas), estaban dominadas por
la imagineria religiosa.1”

Orth naci6 en 1853, en una familia de ilustre abolengo. Fue un nifio
normal y llego a ser cadete de la Marina, pero empezé a tener paranoias a la
edad de veinticinco afios, y fue hospitalizado desde 1883 hasta su muerte, que
acaecio en 1919. En distintas etapas de su vida crey6 ser el rey de Sajonia, el
rey de Polonia y el duque de Luxemburgo. En 1900 empez0 a pintar cuadros.
Como dijo de ellos Prinzhorn, debido a su ansiedad «ninguna superficie vacia
esta a salvo». Orth recubria hasta el dltimo centimetro de la pagina, de
manera semejante a Moog, pero, a diferencia de este, no dibujaba escenas



enrevesadamente complejas. Muchos cuadros suyos eran marinas en las que
se vela un velero de tres mastiles que, segun Prinzhorn, representaba su
buque escuela. En la imagen n.° 8 de las Laminas vemos una version
abstracta de un velero de tres palos. Las coloridas areas diagonales «producen
el efecto de una tranquila puesta de sol en el mar», escribié Prinzhorn.18

Otro maestro esquizofrénico de Prinzhorn fue August Neter, que nacio
en 1868 con el apellido Natterer. Estudio ingenieria, se casé y llegd a ser
especialista en sistemas eléctricos, pero, de repente, empez0 a tener crisis de
ansiedad acompafiadas de delirios. El 1 de abril de 1907 tuvo una alucinacion
grave con relacion al Juicio Final, durante la cual dijo haber visto diez mil
imagenes parpadeantes en el transcurso de media hora. «Las imagenes eran
manifestaciones del Juicio Final —asegur6 Natterer—. Me fueron reveladas
por Dios para completar la redencion [de Jesucristo].»19

Natterer intent6 captar en su obra las diez mil imagenes de aquel «Juicio
Final». Las imagenes se ejecutan siempre en un estilo claro y objetivo, casi
como si se tratara de un dibujo técnico, segin vemos en Eje del mundo con
liebre (véase n.° 9 en las Laminas). Natterer insistia en que ese cuadro
auguraba la Primera Guerra Mundial: él lo sabia todo de antemano. Segun
Natterer, la liebre del cuadro representa «la incertidumbre de la buena suerte.
Empezaba a correr en el rodillo [...] la liebre se convertia luego en una cebra
(parte superior rayada) y luego en un burro de cristal (cabeza de burro). El
burro usaba una servilleta; estaba afeitado».20

ALGUNAS CARACTERISTICAS DEL ARTE PSICOTICO

Las obras de arte n.° 7 a 9 incluidas en las Laminas nacen probablemente de
la misma capacidad creadora intrinseca a cualquier otra obra, pero puesto que
los artistas eran esquizofrénicos y no estaban coaccionados por las
convenciones artisticas o sociales, los criticos de la época pensaron que sus
productos purificaban la expresion de sus conflictos y deseos inconscientes.
Por eso el arte psicdtico conmueve tanto a muchas personas. Por eso también
esas obras nos parecen, pese a nuestra sensibilidad moderna, asombrosamente
originales. De hecho, la difusion de esas obras a comienzos de la década de



1920 hizo que muchos se replantearan el concepto de originalidad en el arte
europeo. En buena medida, lo que consideramos arte, opina Roske, tiene una
fuerte carga ideolégica: «Esperamos que el arte nos aclare ciertas cosas». Y
prosigue: «La coleccion Prinzhorn descubre muchos mas aspectos de la vida
individual y colectiva que el arte “convencional”».21

¢En que se diferencian las obras de la coleccién Prinzhorn de las de
otros artistas, tanto si tienen formacion académica como si no? La
esquizofrenia, afirmamos, trastorna el pensamiento, lo cual distancia al
individuo de la realidad. Ese desequilibrio en la relacion entre la persona y su
entorno social deforma no pocas veces la perspectiva general, y esa distorsion
altera con frecuencia la intencién de la expresion artistica. Asi pues, una
caracteristica comun al arte esquizofrénico es la yuxtaposicion de elementos
inconexos. Otra peculiaridad es la descripcion de delirios e imagenes
alucinatorias. Otras singularidades son las imagenes ambiguas que
recomponen miembros dislocados. En la obra de cada artista hay motivos
recurrentes que brotan de la cerebracion inconsciente. Asi pues, las obras de
arte reflejan, como dijo Kraepelin, el «tema» de sus creadores.

LA HUELLA DEL ARTE PSICOTICO EN EL ARTE MODERNO

El movimiento dadaista y posteriormente el surrealista surgieron en gran
medida como respuesta a la carniceria que supuso la Primera Guerra
Mundial. Es dificil sobreestimar los efectos psiquicos que causé la Gran
Guerra. Cuando estall6 el conflicto, muchos jévenes participaron en la
conflagracion con entusiasmo, convencidos de que ese conflicto bélico
contribuiria al rejuvenecimiento de la sociedad. Pero, al cabo de un afio,
muchas personas tenian la sensacion de que se estaba produciendo una
destruccion brutal y sin sentido. La guerra puso en cuestion la creencia en la
inevitabilidad del progreso social; y, lo que es mas importante, golpe6 el
corazon de la autocomprension racional europea. El fracaso de la razén hizo
surgir la posibilidad de que la irracionalidad fuese una alternativa para la
afirmacién de la vida.



En medio del caos bélico, el movimiento dadaista surgié en Zurich en
1916. El surrealismo se origind no mucho mas tarde en Paris, donde los
dadaistas se instalaron poco después de la guerra. Aunque fue concebido en
principio como un movimiento literario, las técnicas y los objetivos del
surrealismo se adaptaban mejor a la pintura. Al igual que los dadaistas, los
surrealistas se oponian a la tradicion del arte académico y a los valores que
representaba, pero los superrealistas buscaban una nueva filosofia, mas
creativa y positiva que el caos dadaista; encontraron esa filosofia en las obras
de Freud, Prinzhorn y otros pensadores.

Freud habia acreditado la importancia del pensamiento inconsciente, que
no es racional y no esta gobernado por el sentido del tiempo, el espacio o la
l6gica. Por otra parte, Freud decia que los suefios eran el camino que conduce
al inconsciente. Los surrealistas intentaron eliminar la logica y utilizar los
suefios y los mitos como fuente de inspiracion, liberando asi el poder de la
imaginacion. Ademas, estaban dispuestos, al igual que Cézanne y los
cubistas, a desviar el arte de su trayectoria historica y figurativa.

Max Ernst, uno de los lideres del dadaismo y posteriormente del
surrealismo, compré un ejemplar del libro de Prinzhorn y lo llevé a Paris,
donde se convirtio en la biblia de los surrealistas. Aunque casi ningun
miembro parisino del grupo surrealista sabia aleman, las imagenes aportadas
por Prinzhorn hablaban por si solas, ilustrando los objetivos que era posible
alcanzar si se prescindia de las convencionales actitudes e inhibiciones
burguesas.

La absoluta ingenuidad de los artistas psicoticos constituyé un poderoso
estimulo para los surrealistas, quienes se propusieron quitar a la creatividad el
yugo del pensamiento racional, explorando las profundidades del
inconsciente; pretendian explorar y expresar sus propios impulsos eréticos y
agresivos. Por consiguiente, los surrealistas se basaron en motivos centrales
que tenian su origen en los procesos mentales inconscientes, igual que las
creaciones de los artistas psicoticos.

En 2009, Roske organizé una exposicion en Heidelberg, en la que
comparaba de manera sistematica el arte surrealista con el arte psicotico de la
coleccion Prinzhorn. La exposicion, Surrealismo y locura, se centré en los



cuatro procedimientos o técnicas que usaban los surrealistas para adentrarse
en el inconsciente, emulando asi a los artistas psicoticos.

El procedimiento mas importante fue el dibujo automdtico. El
automatismo es un método para llegar al inconsciente que fue introducido por
los psiquiatras en el siglo xix. André Masson fue un pionero del dibujo
automatico. El segundo procedimiento consistia en la combinacion de
elementos inconexos. Cuanto menos relacionados estuvieran esos elementos,
mas veraces y poderosas serian las imagenes. Ernst llevo la técnica a un
asombroso grado de virtuosismo en sus collages dadaistas. Roske comparo
una imagen de Heinrich Hermann Mebes —de la coleccién Prinzhorn— con
un cuadro de Frida Kahlo (véase n.° 10 en las Laminas).

El tercer procedimiento, conocido como método critico-paranoico, fue
desarrollado por Salvador Dali. El pintor atribuye el doble significado visual
de sus cuadros, que son esencialmente rompecabezas de imagenes, al cambio
de percepcion provocado por la paranoia. Ambigiliedades semejantes se
observan en algunas obras de la coleccion Prinzhorn. En la exposicion, Roske
coloco un cuadro de Dali junto al Eje del mundo con liebre, de Natterer
(véase n.° 11 en las Laminas).

El cuarto procedimiento era el amalgamamiento de figuras, que consiste
en reorganizar y fusionar miembros dislocados, produciendo a menudo un
efecto sobrecogedor. El surrealista Hans Bellmer utilizd esa técnica en sus
composiciones.

Los surrealistas intentaron crear un arte pictorico que ya existia en las
obras de los pacientes psicoticos, ideando formas de introducirse en su propio
inconsciente. Si bien los artistas psicoticos lo lograban de manera natural e
involuntaria, los esfuerzos conscientes de los surrealistas también alcanzaron
ese objetivo, como se observa en la exposicion de Réske. Ambos grupos de
artistas evocan en nosotros la «inquietante sensacién de extrafieza» que
describié Prinzhorn. Por otra parte, si los artistas psicoticos carecian de
formacion académica, los surrealistas hicieron grandes esfuerzos por
desaprender sus conocimientos. Picasso afirmaba que solia dibujar como
Rafael y que le llevé toda una vida aprender a dibujar como un nifio.22



QUE NOS DICEN OTROS TRASTORNOS CEREBRALES ACERCA DE LA CREATIVIDAD

La idea de que la creatividad tiene su origen en la locura ha sido alimentada
durante siglos por la notable prevalencia de los trastornos del animo entre
artistas y escritores. Una forma distinta de genialidad, la del savant, se ha
observado entre los autistas. Incluso trastornos neurologicos como el
alzhéimer y la DFT ocultan en ocasiones aptitudes creadoras.

En Marcados con fuego: enfermedad maniaco-depresiva y
temperamento artistico, Kay Redfield Jamison revisa el extenso corpus de
estudios en los que se sugiere que artistas y escritores presentan un indice de
trastornos maniaco-depresivos o bipolares muy superior al de la poblacion
general.23 Por ejemplo, Vincent van Gogh y Edvard Munch eran enfermos
maniaco-depresivos, al igual que lord Byron y Virginia Woolf. Nancy
Andreasen, una psiquiatra de la Universidad de Iowa, ha investigado la
creatividad de escritores vivos, y ha llegado a la conclusion de que tienen
cuatro veces mas probabilidades de padecer trastorno bipolar y tres veces mas
de sufrir depresiones que aquellas personas que no son creativas.24

Jamison senala que las personas con trastorno bipolar no presentan
sintomas durante la mayor parte del tiempo, pero, cuando cambian de la
depresion a la mania, muestran una sorprendente energia y una tremenda
capacidad para formular ideas, lo que las hace ser mucho mas creativas. La
tension y la transicion entre distintos estados de animo, asi como la vitalidad
y la disciplina durante los periodos «de lucidez», son de vital importancia.
Algunas personas sostienen que esas tensiones y transiciones son las que en
definitiva confieren a los artistas bipolares su capacidad creadora.2>

Ruth Richards, de la Universidad de Harvard, ha ampliado el analisis de
la situacién.26 Richards propuso la idea de que una vulnerabilidad genética al
trastorno bipolar podria ir acompafada de una predisposicion a la creatividad.
La doctora Richards examind a familiares en primer grado de los pacientes,
que no tenian trastorno bipolar, y observé la existencia de una correlacion.
Richards sugiere por tanto que los genes que influyen en el trastorno bipolar
también influyen en la capacidad creadora; eso no quiere decir que el
trastorno bipolar predisponga a la creatividad, sino que las personas que
tienen los genes relacionados con el trastorno bipolar también tienen esa



fogosidad, entusiasmo y energia que contribuyen a la creatividad y se
expresan por medio de ella. Esas investigaciones ponen de relieve la
importancia de los factores genéticos para el desarrollo de la creatividad.

LA CREATIVIDAD EN LOS AUTISTAS

Las personas con trastorno del espectro autista no abordan la solucion de
problemas del mismo modo que las personas neurotipicas. En un estudio
llevado a cabo con individuos tanto autistas como neurotipicos, Martin
Doherty y sus colegas de la Universidad de East Anglia observaron que las
personas con muchos rasgos autistas conciben menos ideas, pero mas
originales. Doherty sugiere que tienen mas probabilidades de llegar
directamente a ideas menos comunes porque dependen menos de las
asociaciones y de la memoria, lo que supondria una limitacion para el
pensamiento creador.2”

A los participantes en un test se les pidié que dijeran todos los usos que
se le podian dar a un clip. Muchas personas dijeron que un clip podia usarse
como gancho, como pin o para limpiar espacios muy pequenios. Otras
respuestas menos frecuentes fueron las de usarlo como lastre para un avién
de papel, como alambre para atravesar flores o como ficha en un juego. Los
individuos a los que se les ocurrian las respuestas menos habituales también
tenian mas rasgos autistas. De manera similar, cuando se les mostraban
dibujos abstractos y se les pedia que explicasen las imagenes, a los
participantes con rasgos autistas se les ocurrian menos interpretaciones, pero
estas eran mas insolitas.

Algunos autistas muestran aptitudes notables, y unos pocos tienen una
habilidad prodigiosa para la musica, el calculo, el dibujo, etc. Muchos
savants autistas han llegado a hacerse famosos. Uno de ellos es Stephen
Wiltshire, de quien sir Hugh Casson, director de la Royal Academy of Arts,
dijo que probablemente era el nifio artista mas aventajado del Reino Unido.
Tras mirar un edificio durante unos minutos, Stephen era capaz de dibujarlo a
toda prisa, con auténtico aplomo y precision. Stephen dibujaba de memoria,



sin tomar notas, y rara vez afiadia o se le olvidaba un detalle. Segun escribio
Casson: «Stephen Wiltshire dibuja exactamente lo que ve; ni mas ni
menos».28

Oliver Sacks, el prestigioso escritor y neurologo britanico, sentia
curiosidad por saber de donde provenian las extraordinarias dotes artisticas
de Stephen, quien a todas luces tenia evidentes carencias afectivas e
intelectuales. Eso lo llevo a preguntarse si no era el arte, en esencia, la
expresion de una vision personal, de un yo. «;Se podia ser artista en ausencia
de un “yo0”?»29 Se supone que una persona que tiene sentido de identidad
también tiene empatia con los demas. Sacks colabord varios afios con
Wiltshire y, durante ese tiempo, se fue haciendo cada vez mas evidente que el
joven tenia extraordinarias aptitudes perceptivas, aunque nunca llegara a
sentir demasiada empatia por nadie. Era como si esos dos componentes del
arte —la percepcion y la empatia— estuvieran separados en su cerebro.

Otra increible artista savante fue Nadia, quien a los dos afios y medio
comenzo a dibujar caballos y luego una variedad de temas con una habilidad
que los psicologos consideraban simplemente imposible. Cuando tenia cinco
afos, dibujaba imagenes de caballos comparables con las realizadas por
pintores profesionales. Mostraba un dominio precoz del espacio, una
capacidad para representar fisonomias y sombras, y un sentido de la
perspectiva que los nifios prodigio no desarrollan hasta la adolescencia.30

No sabemos a qué se debe la creatividad de algunos autistas, pero un
analisis llevado a cabo por Francesca Happé y Uta Frith sobre la base de
numerosos estudios sugiere que la agudeza sensorial, el detallismo, la
memoria visual y la identificacion de pautas estan relacionados con ese
talento, aparte de la necesidad obsesiva de practicar constantemente. Casi el
30% de los autistas muestran aptitudes especiales para la musica, la retentiva,
los calculos con fechas y numeros, el dibujo o el lenguaje. Por otra parte,
algunos individuos desarrollan talentos multiples. A Stephen Wiltshire, por
ejemplo, ademas del dibujo se le da muy bien la musica. Esos datos sugieren
que la base bioldgica del talento para, digamos, los calculos con fechas o
nimeros no difiere considerablemente de la base bioldgica del talento para el
arte o la musica, lo cual puede hacerse extensible también a las personas
neurotipicas.31



Darold Treffert, de la Universidad de Wisconsin, quien investiga las
singularidades de los savants, sostiene que «el estudio a fondo del sindrome
del savant, incluido el savant autista, nos puede ayudar muchisimo a
comprender tanto la funcién cerebral como el potencial humano».32 Allan
Snyder, director del Centre for the Mind de la Universidad de Sidney, afirma
que el predominio del hemisferio izquierdo sobre el potencial creador del
hemisferio derecho es menor en el caso de los autistas.33

LA CREATIVIDAD EN LOS ENFERMOS DE ALZHEIMER

Muchos enfermos de alzhéimer optan por el arte para comunicarse con su
familia. El arte se convierte asi no solo en una forma de expresar la
creatividad, sino también en un lenguaje que pueden usar cuando se les
cierran otras vias de comunicacion.

Lo contrario también es cierto: algunos artistas que contraen la
enfermedad de Alzheimer siguen pintando obras de interés artistico. Ese
fenomeno se hizo evidente en el caso de Willem de Kooning, uno de los
fundadores del expresionismo abstracto y de la Escuela de Nueva York. En
1989, De Kooning comenzé a mostrar sintomas de alzhéimer. Tenia pérdidas
de memoria y se sentia desorientado, pero, en cuanto entraba en su estudio,
volvia a estar licido y animado. La sencillez, la ligereza y el lirismo de sus
ultimos cuadros quedaban muy lejos de sus primeras obras, lo que enriquecia
el conjunto de sus creaciones.34 Algunos historiadores del arte argumentan
que esa situacion no tiene nada de extrafia, porque, en muchos casos, sobre
todo entre expresionistas abstractos como De Kooning, la creatividad es mas
intuitiva que intelectual.

LA CREATIVIDAD EN LOS PACIENTES CON DEMENCIA FRONTOTEMPORAL

La DFT, cuando se inicia en el lado izquierdo del cerebro, suele afectar al
lenguaje, originando afasia. En 1996, Bruce Miller, de la Universidad de
California en San Francisco, observo que algunos pacientes con trastornos
progresivos del lenguaje empezaban a mostrar signos de creatividad artistica.



Algunas personas que ya pintaban antes empezaron a usar colores mas vivos,
y las que no habian pintado nunca comenzaron a hacerlo por primera vez.
Concretamente, algunos pacientes con lesiones en la region frontal izquierda
del cerebro mostraban un aumento de actividad en la region posterior
derecha, que al parecer interviene en la creacion artistica.35

Este estallido de creatividad artistica apoya la hipotesis de John
Hughlings Jackson, segun la cual el cerebro izquierdo y el derecho
desempefian funciones distintas y se inhiben mutuamente. Aunque esa
distincion simplifica en exceso la naturaleza de procesos tan complejos como
la creatividad, que sin duda tienen origenes multiples, ahora contamos con
pruebas suficientes, gracias a las neuroimagenes, para concluir que algunos
aspectos de la creatividad artistica y musical se originan en el hemisferio
derecho.

Al igual que el mal de Alzheimer, la DFT modifica drasticamente el
estilo pictérico del artista, asi como su comportamiento personal. En «The
Mysterious Metamorphosis of Chuck Close» [«La misteriosa metamorfosis
de Chuck Close»], el escritor Wil S. Hylton observa que, a sus setenta y seis
afios, el famoso pintor ha modificado por completo su caracteristico estilo de
hacer retratos y, en realidad, su vida entera. Hylton escribe:

Durante el afio pasado, pasé a visitar a Close en varias casas y apartamentos del
litoral atlantico con el fin de determinar los cambios que se producian en su vida y de
establecer la relacién de esos cambios con su obra. En la dltima visita a su casa de la
playa [...] estaba bronceado y parecia muy tranquilo [...] y habia estado trabajando
toda la mafiana en un autorretrato que le interesaba mucho. [...] Aquel retrato era
completamente distinto de todo lo que habia pintado durante los dltimos veinte afios.
No quedaba nada de los giros y volutas que suele pintar en cada casilla de la reticula.
Antes bien, Close habia rellenado cada celda con solo uno o dos colores
predominantes, creando un tosco efecto digital que se parecia a los graficos de una
Commodore 64. Los propios colores eran discordantes —rosa chillon y azul cegador
—, en tanto que el rostro del retrato —su rostro— estaba hendido en el centro, y las
dos mitades del lienzo tenian tonalidades diferentes.36

Cuando Close entr6 en la habitacion y empezé a charlar con Hylton
sobre el cuadro, a menudo perdia el hilo de lo que estaba diciendo. Hylton le
sugirio unas cuantas veces que hicieran un descanso, y al final quedaron en



volver a verse al dia siguiente. Al pensar en su encuentro con Close y en su
nuevo estilo pictérico, Hylton reflexion6 sobre lo que dijo William Hazlitt en
el siglo xix acerca de la vejez de los artistas: «Da la impresion de que no son
del todo mortales, de que tienen una parte imperecedera», lo que Theodor
Adorno denominaba estilo tardio.37

Mientras hablaba con Hylton al dia siguiente, Close mencioné que el
afo anterior le habian diagnosticado alzhéimer erroneamente. Tras unos dias
de panico, se enter60 de que el diagnodstico estaba equivocado y de que en
realidad tenia otra dolencia.38 Desde entonces les dice a sus amigos que
padece DFT, lo que explicaria tanto el cambio de comportamiento como de
estilo.

LA CREATIVIDAD COMO PARTE CONSUSTANCIAL DE LA NATURALEZA HUMANA

La idea de que la creatividad esta relacionada con las enfermedades mentales
es una falacia romantica. La creatividad no dimana de los trastornos
mentales. Tal como sefiala Arnheim: «Las teorias psiquiatricas actuales
sostienen que la psicosis no genera talento artistico, sino que, a lo sumo,
libera facultades de la imaginacion que, en circunstancias normales,
permanecerian bloqueadas por las inhibiciones propias de los
convencionalismos sociales y educativos».39

Andreasen adopta un enfoque algo distinto con respecto a la cuestion de
la creatividad y las enfermedades mentales. En su ensayo «Secrets of the
Creative Brain» [«Secretos del cerebro creativo»], Andreasen se pregunta:
«¢Por qué la mayoria de las mentes creativas se encuentran entre las mas
afligidas?».40

En primer lugar, los estudios de Andreasen y los de otros muchos
investigadores sostienen que la creatividad no esta relacionada con el
cociente intelectual. Muchas personas con un cociente intelectual alto no son
especialmente creativas, y viceversa. L.a mayoria de las personas creativas
son inteligentes, pero, como dice Andreasen, no tienen por qué ser «tan
inteligentes».



Lo que averigu6 Andreasen es que muchos de los escritores creativos
por los que se interes6 habian sufrido un trastorno del &nimo en algun
momento de su vida, en comparacion con solo el 30% de los del grupo de
control, quienes no eran tan creativos como los escritores pero tenian un
cociente intelectual equiparable. De manera similar, Jamison y el psiquiatra
Joseph Schildkraut han descubierto que entre el 40% y el 50% de los
escritores y artistas creativos que analizaron sufrian algin trastorno del
animo, ya fuera depresion o trastorno bipolar.41

Andreasen también descubri6 que las personas extremadamente
creativas tenian mas probabilidades que las de los grupos de control de tener
uno o mas parientes en primer grado con algun tipo de esquizofrenia. Ese
hallazgo le hizo pensar que algunas personas especialmente creativas deben
sus aptitudes a una variante subclinica de la esquizofrenia que «debilita los
vinculos asociativos lo bastante para aumentar su creatividad, mas no para
hacerlas enfermar».42

Andreasen termina su ensayo sobre la creatividad con una cita de Una
mente prodigiosa, la biografia de John Nash, un matematico galardonado con
el Premio Nobel de Economia pese a ser esquizofrénico:

Nasar, la autora de la biografia, describe la visita que otro matematico le hizo a
Nash cuando estaba ingresado en un psiquiatrico. «¢Como es posible que tui, un
matematico, un hombre consagrado a la légica y la razén —Ile pregunto el visitante—
creas que los extraterrestres te estan enviando mensajes? ;COmo vas a pensar que unos
seres de otro planeta estan negociando contigo para salvar el mundo?» A lo que Nash
respondid: «Porque las ideas que tenia acerca de seres sobrenaturales se me ocurrieron

de la misma manera que las ideas matematicas. Asi que me las tomé en serio».43

En un amplio estudio publicado recientemente en Nature Neuroscience,
Robert Power, un cientifico vinculado a la islandesa DeCode Genetics, y sus
colegas descubrieron que los factores genéticos que aumentan el riesgo de
padecer trastorno bipolar y esquizofrenia son mas habituales en las personas
que se dedican a trabajos creativos.44 Los pintores, musicos, escritores y
bailarines tenian, por lo general, un 25% mas de probabilidades de ser
portadores de esas variantes génicas que las personas con trabajos
considerados menos creativos: agricultores, obreros y vendedores. Kari



Stefansson, fundador y director general de DeCode, y coautor del estudio,
dijo: «Para ser creativo, tienes que pensar de manera distinta. Y, cuando
somos distintos, la gente suele tildarnos de raros, extravagantes e incluso
locos» .45

Si consideramos que los estados psicoticos son completamente ajenos al
comportamiento normal, entonces no podemos darnos cuenta de que esos
estados suelen ser representaciones espectaculares de ciertos tipos de caracter
y temperamento que se dan entre la poblacion general, y que a menudo se
manifiestan con mayor intensidad en la mente de los pensadores, cientificos y
artistas creativos. Dicho lo cual, las personas que padecen algun trastorno
cerebral suelen acceder con mas facilidad a ciertos aspectos del inconsciente
que aquellas otras que no tienen ninguna enfermedad mental. Esa diferencia
es especialmente significativa cuando hablamos de creatividad. De igual
modo, la facilidad que tienen los enfermos mentales para acceder a la
creatividad de su mundo inconsciente puede ser emulada, como intentaron
demostrar los surrealistas.

MIRAR AL FUTURO

Tras descartar la idea de que la creatividad esta inspirada en las musas o la
locura, y aceptando el hecho de que tiene su base en el cerebro, sigue
habiendo cuestiones sin resolver.

La creatividad nos parece una facultad extraordinaria. Todos tenemos
imaginacion, y todos la usamos de manera creativa para resolver problemas y
para elaborar ideas nuevas. Sin embargo, hay algo innegablemente distinto en
lo que atafie a las personas capaces de crear cosas sorprendentes. El impulso
y el esfuerzo, aunque esenciales, no bastan para explicar por qué algunas
personas son tan asombrosamente creativas.

Ciertos trastornos mentales, como la esquizofrenia y la bipolaridad, nos
muestran el papel fundamental que desempefian los procesos mentales
inconscientes en lo que a la creatividad se refiere. Las investigaciones
llevadas a cabo con autistas arrojan nueva luz sobre la naturaleza del talento y
la resolucion creativa de problemas. El mal de Alzheimer y la DFT revelan la



plasticidad del cerebro humano. Esos trastornos dafian en ocasiones el lado
izquierdo del cerebro, liberando el lado derecho, que es mas imaginativo y
permite el desarrollo de una creatividad nueva o radicalmente distinta.

Lo que hemos aprendido hasta ahora de la biologia es que la creatividad
se debe en parte a un debilitamiento de las inhibiciones y a la creacién
inconsciente de nuevas asociaciones en el cerebro. De ello se derivan otras
formas de ver el mundo que, como sefiala Andreasen, a menudo originan
fuertes sentimientos de alegria y excitacién.46 Recurrimos al inconsciente
para cualquier tipo de empresa creativa, ya se trate de resolver un problema,
ver una relacion ligeramente nueva entre dos descubrimientos cientificos,
pintar un retrato o contemplar un retrato.

iEl inconsciente! Recurrimos a él para todas las acciones, percepciones,
pensamientos, recuerdos y emociones que sentimos, realizamos y tenemos,
asi como para las decisiones que tomamos, tanto en la salud como en la
enfermedad. La conciencia no es muy distinta. La conciencia es el ultimo
gran misterio del cerebro humano, y también ella, como veremos en el
capitulo 11, implica procesos inconscientes.



CAPITULO
7

La motricidad: el parkinson y la enfermedad de Huntington

Puesto que la motricidad nos parece tan intuitiva, en ocasiones no nos damos
cuenta de lo complicada que es. Antes de actuar, el cerebro debe enviar
ordenes al cuerpo para que los musculos se estiren o se contraigan. Esas
ordenes estan controladas por el aparato locomotor, un complejo sistema de
circuitos y vias neuronales que comienza en el cortex, desciende por la
columna vertebral y se extiende por todo el cuerpo.

Los fallos del aparato locomotor se traducen en alteraciones del
comportamiento o la motilidad. También se observan claramente en el
cerebro, razon por la cual los neur6logos se han centrado en la anatomia, en
seguir el rastro de los trastornos neurol6gicos hasta los circuitos neuronales
que los provocan.

Los estudios de los trastornos neuroldgicos nos sirven para comprender
mejor el funcionamiento normal del cerebro. De hecho, hasta la década de
1950, la neurologia clinica se conocla ironicamente como la disciplina
médica que podia diagnosticar cualquier enfermedad, pero no servia para
tratar ninguna. Desde entonces, sin embargo, los nuevos conocimientos
acerca de los fundamentos moleculares de los trastornos neuroldgicos han
revolucionado los métodos para tratar el parkinson, las embolias e incluso las
lesiones medulares.

Muchos avances en el campo de la neurologia se deben a los estudios
sobre el plegamiento de proteinas. Cuando estas se pliegan, suelen adoptar
formas tridimensionales. Si se pliegan erroneamente o no funcionan bien, se
agruman en el cerebro y producen la muerte de células nerviosas. Como
hemos visto, el alzhéimer y la DFT son alteraciones del plegamiento de



proteinas. También hemos averiguado que el plegamiento defectuoso de las
proteinas influye en la corea de Huntington, en el parkinson y en otras
enfermedades.

Comenzaremos este capitulo examinando el funcionamiento del aparato
locomotor. Luego examinaremos lo que sabemos acerca del parkinson y la
enfermedad de Huntington. Por ultimo, analizaremos las caracteristicas
comunes de los trastornos relacionados con el plegamiento de proteinas, la
propagacion de unas extrafias proteinas denominadas priones y los estudios
genéticos sobre el plegamiento defectuoso de proteinas.

LAS EXTRAORDINARIAS CUALIDADES DEL APARATO LOCOMOTOR

El aparato locomotor controla mas de seiscientos cincuenta musculos, dando
lugar a una enorme diversidad de acciones, desde el simple hecho de rascarse
una oreja hasta las piruetas de un bailarin, desde la accion de estornudar hasta
la de caminar por la cuerda floja. Algunas acciones son innatas, lo que
significa que estan integradas en el cerebro y en la espina dorsal. Asi pues,
por ejemplo, estamos programados para caminar erguidos. Pero muchas son
aprendidas y, por tanto, requieren miles de horas de aprendizaje.

Coordinar todos esos musculos es una tarea realmente dificil, pero el
aparato locomotor realiza casi todos los movimientos sin recibir ninguna
instruccion consciente. Nosotros no pensamos cOmo correr, saltar o alcanzar
un objeto; simplemente realizamos esos actos. {Como activa el cerebro la
coordinacion de una compleja serie de acciones?

Hace aproximadamente un siglo, el fisidlogo inglés Charles Sherrington
se dio cuenta de que los sentidos tienen muchos modos de hacer llegar
informacion al cerebro, pero que esta solo tiene una forma de salir: el
movimiento. El cerebro recibe una avalancha constante de informacion
sensorial que luego convierte en movimientos coordinados. Si
comprendiéramos esos movimientos, argumentaba Sherrington, nos seria
mucho mas facil comprender el cerebro.



Sherrington descubrié que cada una de las neuronas motoras de la
meédula espinal envia sefiales a uno o varios de los seiscientos cincuenta
musculos del cuerpo. También se percatdo de que ademas de originar los
movimientos y ejecutarlos, el cerebro necesita conocer las reacciones del
cuerpo. ¢Realiz6 el musculo el movimiento indicado? ;A qué velocidad?
¢Con qué precision?

El cerebro tiene un tipo especial de neuronas que lo informan del
movimiento de cada musculo. Esas células nerviosas se conocen con el
nombre de neuronas sensoriales de retroalimentacion, pero no son iguales
que las neuronas sensoriales que envian informacion acerca del mundo
exterior desde los organos de los sentidos hasta el cerebro. Las neuronas de
retroalimentacion forman parte del aparato locomotor, y el cerebro usa su
informacion para percibir de manera inconsciente los movimientos y la
posicion relativa del cuerpo; ese sentido recibe el nombre de propiocepcion.
En ausencia de propiocepcion, no podriamos sefialar una parte del cuerpo con
los ojos cerrados ni dar un paso sin mirarnos los pies.

Para estudiar la accion coordinada del aparato locomotor, Sherrington se
fijo en el circuito motor mas sencillo, el de los reflejos. Los movimientos
reflejos estan controlados por una via que conecta las neuronas de
retroalimentacion de los musculos directamente con las neuronas motoras de
la médula espinal (sin intervencion del cerebro). Por eso no podemos
controlar bien los reflejos, por mucho que lo intentemos.

En sus experimentos con gatos, Sherrington descubrio que las neuronas
motoras reciben, respondiendo a ellas de manera selectiva, una de dos sefiales
muy diferentes: sefiales excitativas y sefiales inhibitorias. Las sefales
excitativas desencadenan la actividad de las neuronas motoras que originan la
extension de un miembro, por ejemplo, en tanto que las sefiales inhibitorias
activan el movimiento contrario, es decir, el de relajacion. Asi pues, un
simple reflejo rotuliano requiere dos érdenes simultaneas y opuestas: hay que
excitar los musculos que extienden la rodilla al mismo tiempo que se inhiben
los que la flexionan.

Ese sorprendente descubrimiento llevé a Sherrington a formular un
principio aplicable no solo a los reflejos, sino también a la 16gica organizativa
del cerebro en su conjunto. En sentido amplio, la tarea de cada circuito del



sistema nervioso consiste en reunir toda la informacion excitativa e
inhibitoria que recibe y determinar la conveniencia de transmitir esa
informacion. Sherrington llamé a ese principio accion integradora del
sistema nervioso.!

Sherrington demostré por primera vez que es posible comprender los
circuitos neuronales complejos examinando otros mas sencillos, y ese
principio se utiliza hoy ampliamente en el campo de la neurociencia. En ese
sentido, Sherrington explico los obstaculos a los que nos enfrentamos hoy en
dia, a la par que establecié la forma de superarlos. En 1932, él y Edgar
Adrian, a quien mencionamos en el capitulo 1, compartieron el Premio Nobel
de Fisiologia o Medicina por sus descubrimientos sobre como las neuronas
orquestan su actividad.

LA ENFERMEDAD DE PARKINSON

En Estados Unidos, aproximadamente un millon de personas padecen
parkinson.™ Todos los afios se detectan sesenta mil nuevos casos, sin contar
aquellos que los médicos pasan por alto sin diagnosticar. En el mundo, entre
siete y diez millones de personas padecen este trastorno, que habitualmente
se manifiesta hacia los sesenta afios de edad.

El parkinson lo describié por primera vez, en 1817, el médico britanico
James Parkinson en Un ensayo sobre la pardlisis agitante.? Parkinson
describi6 los casos de seis pacientes, cada uno de los cuales presentaba tres
caracteristicas comunes: temblores durante el descanso, posturas anomalas, y
lentitud y escasez de movimientos (bradiquinesia). Con el paso del tiempo,
los sintomas de los pacientes empeoraban.

Hasta un siglo después no se publico nada mas acerca de esta
enfermedad. En 1912, Friedrich Heinrich Lewy describié las inclusiones, o
sustancias proteicas, almacenadas en las neuronas de personas que habian
muerto con parkinson. En 1919, el uzbeko Konstantin Tretiakoff, estudiante
de Medicina en Paris, describid la sustancia negra, una parte del cerebro que
a su entender influia en la enfermedad de Parkinson (figura 7.1).



La sustancia negra se muestra como una franja oscura a cada lado del
mesencéfalo; toma su color de un compuesto denominado neuromelanina,
que por lo que sabemos se deriva de la dopamina. Lo que descubrid
Tretiakoff durante la autopsia del cerebro de un enfermo de parkinson era un
pigmento oxidado, lo que indicaba una pérdida de células. Tretiakoff también
observo las inclusiones que habia descrito Lewy, a las que llamo en su honor
cuerpos de Lewy, que son un sello distintivo del parkinson.

Otros cuarenta afios hubieron de pasar hasta que Arvid Carlsson
descubri6o dopamina —concretamente, bajas concentraciones de dopamina—
en el cerebro de enfermos de parkinson. Carlsson mostr6é interés por tres
neurotransmisores: la noradrenalina, la serotonina y la dopamina; queria
saber cual de ellos tenia que ver con el parkinson inducido por
medicamentos. Se habia observado que la reserpina, un farmaco que se usaba
para tratar la tension alta, causaba sintomas de parkinson tanto en personas
como en animales. Nadie sabia como actuaba la reserpina, pero los primeros
investigadores descubrieron que disminuia la cantidad de serotonina.

Ganglios
basales

\ia nigroestriada
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Figura 7.1. Regiones del cerebro afectadas por el parkinson. La dopamina que se genera en
la sustancia negra llega, por la via nigroestriada, hasta los ganglios basales.



Carlsson se pregunto si la reserpina también reducia la dopamina. Probo
el farmaco con conejos y comprobd que los volvia apaticos; les colgaban las
orejas y no se podian mover. En un intento de contrarrestar esos efectos, les
inyect6 el precursor quimico de la serotonina. No sucedio nada. Entonces les
administré el precursor de la dopamina, la L-dopa, y, mira por donde, los
animales espabilaron. Carlsson se dio cuenta de la importancia de su hallazgo
y, en 1958, sugirié que la dopamina estaba relacionada con la enfermedad de
Parkinson.3

Otros estudios de Carlsson muestran que la dopamina es fundamental
para la regulacién de la motilidad muscular.4 Como vimos en el capitulo 4,
los farmacos antipsicéticos que se utilizan para tratar la esquizofrenia reducen
la cantidad de dopamina presente en el cerebro, lo que da lugar a esos
extrafios movimientos musculares que caracterizan el parkinson. Carlsson
también descubrié que los primeros sintomas de esta enfermedad se deben a
la muerte de las neuronas que producen dopamina en la sustancia negra, si
bien entonces atin no sabia cudl era la causa de la muerte celular (figura 7.2).5
Hoy en dia sabemos que esas neuronas mueren por culpa de un defecto en el
plegamiento de proteinas: los cuerpos de Lewy que hay en las neuronas
dopaminérgicas son grumos de proteinas mal plegadas que, al parecer,
producen la muerte celular. A medida que empeora la enfermedad, otras areas
del cerebro, aparte de la sustancia negra, intervienen en la degeneracion.

El austriaco Oleh Hornykiewicz descubrio a través de las autopsias que
los cerebros de los enfermos de parkinson apenas tenian dopamina (figura
7.2).6 En 1967, George Cotzias, del Laboratorio Nacional de Brookhaven, en
Nueva York, administr6 L-dopa a los pacientes con el fin de reemplazar la
dopamina faltante.” En un principio, la L-dopa se consideré una curacion,
pero, tras un idilio que dur6 varios afios, cayo en desgracia porque solo era
eficaz mientras hubiera células productoras de dopamina en la sustancia
negra. Result6 que, a medida que morian mas células, los efectos
beneficiosos del farmaco desaparecian bruscamente, y los pacientes
presentaban movimientos involuntarios, denominados disquinesias.
Evidentemente, era necesario un tratamiento alternativo.



Una posible opcidn era la cirugia. Los primeros tratamientos quirurgicos
efectivos contra el parkinson los utilizaron —ciento cincuenta afios después
de que James Parkinson describiera la enfermedad— unos neurocirujanos que
querian evitar los temblores excesivos y la escasa motilidad de sus pacientes.
Los cirujanos identificaron, a base de ensayos y errores, regiones especificas
de los circuitos neuronales de los ganglios basales y del talamo que causaban
los temblores, y aliviaron los sintomas de los pacientes destruyendo esas
regiones.

Durante las décadas de 1970 y 1980 se hicieron grandes progresos en la
comprension de la anatomia y fisiologia del aparato locomotor, gracias sobre
todo a las investigaciones de Mahlon Del.ong, quien entonces trabajaba en la
Universidad Johns Hopkins y ahora presta sus servicios en la Universidad
Emory. DeL.ong descubri6 que un area concreta de los ganglios basales, el
ntcleo subtalamico, contiene también numerosas neuronas dopaminérgicas y
desempefia un papel esencial en el control de la motilidad.8
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Figura 7.2. Los enfermos de parkinson pierden células dopaminérgicas (representadas
como manchas oscuras) presentes en la sustancia negra.

Mientras DeL.ong investigaba el nucleo subtalamico, un nuevo farmaco,
distribuido como heroina sintética, aparecio en el mercado. Ese medicamento
estaba contaminado con 1-metil-4-fenil-1,2,3,6-tetrahidropiridina (MPTP),
una sustancia que causa los temblores, la lentitud de movimientos y la rigidez
muscular caracteristicos del parkinson. Tras la muerte de algunos jovenes que
habian tomado ese farmaco, las autopsias revelaron que la MPTP habia



destruido el nucleo subtalamico, y junto con él las neuronas que producen
dopamina. Los dafios fueron irreversibles en los supervivientes, pero estos
respondieron positivamente a la L-dopa.

La cientificos usaron entonces la MPTP para crear un modelo simico de
la enfermedad de Parkinson. Esperaban descubrir que la destruccion de las
células productoras de dopamina causaba la hipoactividad del ntcleo
subtalamico que origina los sintomas del parkinson. Pero DelLong, cuando
empez0 a registrar las sefiales eléctricas que emitian las neuronas del nucleo
subtalamico de los monos, descubrié algo muy diferente: las neuronas
estaban extrafiamente activas. Para su sorpresa, los sintomas del parkinson no
los causaba la poca actividad de esas neuronas, sino su aumento anomalo.

Para comprobar si esa actividad anormal era la causante de los temblores
y la rigidez, DeL.ong destruy6 el nicleo subtalamico de un lado del cerebro,
deteniendo asi la actividad anormal. En 1990 public6 el sorprendente
resultado: al dafar el nicleo subtalamico de un lado del cerebro de un mono
con parkinson desaparecian los temblores y la rigidez muscular del otro lado
del cuerpo.d

El descubrimiento de DeLong llevd a Alim-Louis Benabid —
neurocirujano de la Universidad Joseph Fourier de Grenoble— a proponer el
uso de la estimulacion cerebral profunda para tratar el parkinson. A fin de
producir una estimulacién cerebral profunda, como hemos visto, hay que
implantar electrodos en el cerebro, asi como un dispositivo con bateria en
otra zona del cuerpo. El dispositivo envia impulsos eléctricos de alta
frecuencia a un circuito neuronal, en este caso al nucleo subtalamico.
Basicamente, los impulsos desactivan el circuito, de manera semejante a lo
que sucedia con el dafio infligido al nicleo subtaldmico de los simios,
evitando asi que la actividad anormal interfiera en el control de los
movimientos (figura 7.3). El tratamiento es reversible y ajustable.

En la década de 1990, la estimulacion cerebral profunda habia sustituido
practicamente a todas las intervenciones quirurgicas para el tratamiento del
parkinson. Pero esa estimulacion no funciona en todos los casos y no es una
curacién, pues solo sirve para tratar los sintomas de la enfermedad. Si la



bateria que envia los impulsos eléctricos deja de funcionar o si los cables se
desconectan, lo cual ocurre muy pocas veces, el tratamiento pierde su utilidad
casi de inmediato.
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Figura 7.3. Estimulacién cerebral profunda.

La estimulacién cerebral profunda también se ha usado con éxito para
tratar trastornos psiquiatricos como la depresion. En lugar de estimular el
circuito motor para aliviar los sintomas de los trastornos del movimiento, los
impulsos eléctricos estimulan el sistema de recompensa cerebral para aliviar
los sintomas de la depresion. Asi pues, la estimulacion cerebral profunda tal
vez resulte util para reparar ciertos circuitos neuronales, mas que un
tratamiento de enfermedades especificas.

LA ENFERMEDAD DE HUNTINGTON

En Estados Unidos, aproximadamente treinta mil personas padecen la
enfermedad de Huntington, un trastorno que afecta a ambos sexos por igual.”
La edad de aparicion de esta enfermedad varia considerablemente, pero la



media se sitia en los cuarenta afios. La dolencia fue descrita en 1872 por
George Huntington, un médico de la Universidad de Columbia que observo
la naturaleza hereditaria, los movimientos involuntarios y los cambios en la
personalidad y en la funcion cognitiva que caracterizan este trastorno. Su
descripcién fue tan clara y precisa que otros médicos pudieron diagnosticar
en seguida el padecimiento, bautizandolo con su nombre.

A diferencia del parkinson, que al principio esta claramente localizado,
la enfermedad de Huntington se extiende mas deprisa y ocasiona dafios
motores y cognitivos, entre los que se encuentran los trastornos del suefio y la
demencia. Afecta en primer lugar a los ganglios basales, pero también dafia la
corteza cerebral, el hipocampo, el hipotalamo, el talamo y, en ocasiones, el
cerebelo (figura 7.4).

Se tard6 mucho tiempo en combatir la corea de Huntington, pero, en
1968, un prestigioso psicoanalista —Milton Wexler, cuya mujer habia
contraido la enfermedad— fundé la Hereditary Disease Foundation. Wexler
tenia dos objetivos in mente: recaudar fondos para realizar investigaciones
basicas y organizar grupos de trabajo que se centrasen en la enfermedad de
Huntington. Gracias a esa fundacion se ha avanzado considerablemente en el
conocimiento de esta patologia.

Puesto que la corea de Huntington es hereditaria, lo primero que intent6
descubrir la fundacion fue el gen determinante. En 1983, David Housman y
James Gusella usaron una nueva estrategia, denominada amplificacion
exonica, con el fin de ubicar la corea de Huntington en un gen situado en el
extremo superior del cromosoma 4; esa unidad funcional recibi6 el nombre
de gen de la huntingtina o gen IT15.10
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Figura 7.4. La enfermedad de Huntington afecta a los ganglios basales poco después de su
aparicion, y luego se extiende por el cortex.

Diez afios mas tarde, un grupo colaborativo internacional que se hace
llamar Cazadores de Genes, bajo la supervision de la Hereditary Disease
Foundation, logré por fin aislar y secuenciar el gen mutante IT15.11 Una vez
aislado, este se podia insertar en un gusano, una mosca O un ratén para
observar el progreso de la enfermedad. Los Cazadores de Genes observaron
que una porcion del gen IT15 es mas grande de lo normal. Esa porcion,
denominada expansion CAG, es la que origina la enfermedad.

Nuestros genes son basicamente un manual de instrucciones escrito en
un alfabeto de cuatro letras: C (citosina), A (adenina), T (timina) y G
(guanina). Cada palabra consta de tres letras. La palabra CAG codifica el
aminoacido glutamina, que se inserta en una proteina cuando esta esta siendo
sintetizada. En el mal de Huntington, un segmento del gen mutante repite la
palabra CAG una y otra vez, produciendo la insercion de demasiada
glutamina. Esa secuencia ampliada de glutaminas hace que la proteina se
agrume dentro de la neurona, matando la célula. Todos tenemos multiples



repeticiones CAG en esa porcion del gen IT15, pero las personas que heredan
una version mutada de ese gen y, por consiguiente, tienen mas de treinta y
nueve CAG, contraen la enfermedad de Huntington (figura 7.5).

Poco después se descubrieron otras diez enfermedades con esa
expansion CAG, entre las que se encontraban el sindrome X fragil, diversas
formas de ataxia espinocerebelosa, y la distrofia miotonica. Todos esos
trastornos afectan al sistema nervioso, implican un plegamiento defectuoso
de proteinas y causan la muerte celular.
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Figura 7.5. Las cadenas largas de CAG en una proteina hacen que esta se agrume dentro de
la célula, volviéndose toxica. El riesgo de padecer la enfermedad de Huntington aumenta
en funcion del nimero de repeticiones CAG.

ENFERMEDADES RELACIONADAS CON EL PLEGAMIENTO DE PROTEINAS

Hoy en dia sabemos que la principal causa molecular de las enfermedades de
Parkinson y Huntington se asemeja a la de otros trastornos
neurodegenerativos: la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob, el alzhéimer, la
DFT, la encefalopatia traumatica cronica (esa degeneracion cerebral
progresiva que se observa en aquellas personas que han recibido muchos
golpes en la cabeza), y la variante genética de la esclerosis lateral amiotréfica



(ELA). Todas esas enfermedades se deben al plegamiento an6malo de
proteinas, las cuales forman grumos en el cerebro, se vuelven toxicas y
terminan matando neuronas (figura 7.6).
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Figura 7.6. Las proteinas plegadas de forma anémala forman grumos en el cerebro, que a
su vez producen trastornos neurodegenerativos.

En 1982, Stanley Prusiner, de la Universidad de California en San
Francisco, anunci6 un sorprendente descubrimiento: una proteina infecciosa y
mal plegada interviene en la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob, que es un
trastorno cerebral degenerativo muy poco frecuente.12 Prusiner llamé prion a
esa proteina.

Los priones se forman cuando las proteinas precursoras normales se
pliegan defectuosamente. Con su estructura habitual, las proteinas
precursoras intervienen en las funciones de las células sanas y se encuentran
en todo el cerebro. Las neuronas, al igual que otras células, tienen
mecanismos internos que supervisan la forma de las proteinas. Por lo general,
es0s mecanismos compensan las mutaciones o las lesiones celulares, pero, a
medida que envejecemos, esas estructuras se debilitan y resultan menos
eficaces a la hora de impedir los cambios de forma. Cuando eso ocurre, un
gen mutante o una lesion celular pueden hacer que las proteinas precursoras



normales se plieguen defectuosamente y den lugar a una letal estructura
pridnica. Los priones forman grumos insolubles en el interior de la neurona,
alterando su funcion y finalmente matandola (figura 7.7).
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Figura 7.7. Formacion de priones a causa de la edad. Las proteinas precursoras mutantes
pueden provocar que las proteinas normales cambien de forma.

Lo ins6lito —y lo peligroso— de los priones es su capacidad de
propagacion. Dicho de otro modo, los priones no necesitan genes para
replicarse. Por consiguiente, esas proteinas mal plegadas son esencialmente
infecciosas. Pueden desprenderse de las neuronas afectadas y ser acogidas
por células proximas, donde fuerzan el plegamiento defectuoso de las
proteinas precursoras normales, convirtiéndose en priones y eliminando las
células (figura 7.8).
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Figura 7.8. El plegamiento anémalo convierte las proteinas precursoras normales en
priones, que posteriormente forman grumos toxicos en el cerebro.

Los nuevos conocimientos acerca de los priones abrieron nuevas
posibilidades a la investigacion para evitar o revertir el plegamiento anémalo
de proteinas. Actualmente no hay ningin farmaco para desacelerar la
degeneracion cerebral, pero la formacion de priones presenta tres puntos en
los que se podria intervenir: 1) el punto en que una proteina precursora
normal se pliega formando un prion; 2) el punto en que el prion forma fibras;
y 3) el punto en que se forman placas, ovillos y cuerpos (figura 7.9).

Las sorprendentes observaciones de Prusiner acerca de los priones —
que se pueden reproducir, infectando otras células aun sin contener ADN—
fueron acogidas con bastantes reservas por parte de la comunidad cientifica.
Pero, en 1997, quince afios después del descubrimiento de esas proteinas
autorreplicadoras, Prusiner fue galardonado con el Premio Nobel de
Fisiologia 0 Medicina. En 2014 escribio un libro sobre sus vivencias durante
aquellos afios:



Escribi este libro porque temia que ni los historiadores de la ciencia ni los
periodistas supieran exponer con exactitud mis investigaciones. Este es un relato en
primera persona de las ideas, los experimentos y los sucesos que condujeron a la
identificacién de las proteinas infecciosas o priones, como las denominé yo. He
intentado describir lo que retrospectivamente parece un intrépido plan para definir la
composicion del agente que causa la «tembladera», una enfermedad ovina cuya
etiologia era entonces un misterio. En muchas ocasiones temi que mi propia
informacién me condujera a un callejon sin salida. Pese a mi verdadero interés por el
problema, me preocupaba el miedo al fracaso; mi ansiedad era evidente en todo
momento. ¢jEra irresoluble el problema? Junto con los pequefios éxitos surgian
también una legion de detractores que cuestionaban tanto la seriedad de mis
investigaciones como mi aptitud cientifica; lo cierto es que en ocasiones solo
perseveraba gracias al entusiasmo y la ingenuidad.

El escepticismo e incluso la hostilidad de muchos cientificos reflejaban la
resistencia a cambiar de enfoque. Los priones les parecian una anomalia: se
reproducen e infectan otros agentes, pero no contienen material genético —ni ADN ni
ARN—; son, por tanto, una transicion negativa para nuestra comprension de la
biologia. Las consecuencias del descubrimiento de los priones son cada vez mas
trascendentales. Su papel causativo en el alzhéimer y el parkinson tiene importantes
implicaciones para el diagnostico y tratamiento de esas enfermedades tan comunes
como irremediablemente fatales.13
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Figura 7.9. Tres puntos de posible intervencion para evitar o invertir el plegamiento
defectuoso de proteinas.

ESTuDIOS GENETICOS DE LOS TRASTORNOS RELACIONADOS CON EL PLEGAMIENTO DE PROTEINAS

La Drosophila o mosca del vinagre es el modelo animal invertebrado por
excelencia. Fue utilizada la primera vez como organismo experimental por
Thomas Hunt Morgan, en la Universidad de Columbia, para estudiar la
funcion basica de los cromosomas en la herencia. Posteriormente, Seymour
Benzer se centro en los genes que intervienen en el comportamiento. Benzer
descubrio que los genes colaboran en complejas redes denominadas vias
génicas.

En el caso de muchas enfermedades, las moscas del vinagre y las
personas comparten no solo genes, sino también vias génicas enteras. Los
cientificos utilizan esas caracteristicas compartidas, que se han conservado a
lo largo de la evolucién, para comprender mejor las enfermedades humanas,
incluidos los trastornos neurologicos. Una de las ventajas de utilizar moscas
es que asi se acelera el proceso de investigacion. Una enfermedad como el
parkinson tarda varias décadas en manifestarse en los seres humanos, pero
solo unos dias o semanas en el caso de las moscas. Un gen clave que sufre
una mutacion en la enfermedad de Parkinson, la alfa-sinucleina (SNCA, por
sus siglas en inglés), fue identificado por primera vez en la mosca del vinagre
(figura 7.10).

El parkinson normalmente se manifiesta de manera espontanea, por
razones aun desconocidas, pero hay varios factores que desempefian una
funcion en la enfermedad, entre los que se encuentran los genes del propio
paciente (se cree que ciertas variantes génicas aumentan el riesgo de padecer
parkinson) y la exposicion a determinadas toxinas. En las raras variantes
heredadas, el gen SNCA sufre una mutacién, lo que origina un exceso de
alfa-sinucleina en el cerebro, un plegamiento defectuoso de esa proteina o
ambas cosas. Puesto que todos los pacientes de parkinson, incluso aquellos
que no heredaron la enfermedad, tienen una o las dos anomalias proteicas en
el cerebro, los cientificos llegaron a la conclusién de que el gen mutado
podria revelar algunos aspectos generales de esta patologia.



Resulta que la proteina que produce el gen mutado es el componente
principal de los cuerpos de Lewy, los cuales constituyen los grumos téxicos
que se forman en las neuronas cuando la proteina alfa-sinucleina se pliega de
forma indebida.

Los investigadores injertaron el gen mutado SNCA en las neuronas
dopaminérgicas de la Drosophila; sabian que la dopamina es esencial para el
correcto funcionamiento de los musculos y que la insuficiencia de ese
neurotransmisor originaba los temblores y las dificultades motrices
caracteristicas del parkinson. Los cientificos descubrieron que, al injertar el
gen mutado, habian puesto en peligro el funcionamiento de las neuronas
productoras de dopamina. Los efectos en el comportamiento de las moscas
fueron sorprendentemente similares a los que se observan en los enfermos de
parkinson.14
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Figura 7.10. Cerebro de la mosca del vinagre con alfa-sinucleina normal (arriba); con alfa-
sinucleina producida por un gen mutado (centro); y proteina mutante en presencia de la
proteina auxiliar Hsp70, que facilita el plegamiento normal (abajo). Las neuronas
productoras de dopamina estan indicadas por flechas.

Las moscas, al igual que las personas, han conservado vias moleculares
—denominadas vias chaperonas moleculares— que sirven a las proteinas
para adoptar su forma normal e incluso para corregir el plegamiento
defectuoso. Al ayudar a las proteinas a plegarse correctamente, las vias
chaperonas impiden la formacion de grumos. Los cientificos se preguntaron
qué ocurriria si suministraban a las moscas mas proteinas auxiliares. Quiza la
presencia de estas facilitara el plegamiento normal de la alfa-sinucleina y la
produccion saludable de neuronas dopaminérgicas.

Al afadir proteinas auxiliares, las neuronas productoras de dopamina ya
no estaban en peligro. Asimismo, se demostré que las proteinas chaperonas
tenian un impacto en las enfermedades motrices: las moscas con el gen
mutado SNCA no podian trepar correctamente, pero cuando las moscas con
esta misma mutacion sobreexpresaban proteinas chaperonas, conseguian
trepar con normalidad. Esta técnica también funciona en modelos de moscas
del vinagre con otras enfermedades neurodegenerativas, muchas actualmente,
asi como en modelos de ratones con alguna enfermedad neurodegenerativa,
lo cual demuestra una vez mas la utilidad de los modelos animales en el
estudio de las enfermedades humanas.

MIRAR AL FUTURO

El parkinson, el Huntington, el alzhéimer, la DFT, la enfermedad de
Creutzfeldt-Jakob y la encefalopatia traumatica cronica producen efectos muy
diversos en el pensamiento y la conducta, en la memoria y las emociones.
Pero ahora sabemos que esos y otros trastornos neurodegenerativos
comparten un mecanismo molecular subyacente: la incapacidad de las
proteinas para plegarse adecuadamente, lo que origina la muerte celular.



También sabemos que la funcién de cualquier proteina esta determinada
por su forma unica, una forma que se adopta mediante un proceso de
plegamiento extraordinariamente complejo. Asi pues, los sintomas
radicalmente distintos a que dan lugar las alteraciones en el plegamiento de
proteinas son atribuibles a cambios en la forma de ciertas proteinas
responsables de determinadas funciones cerebrales. Como hemos visto, la
muerte de neuronas productoras de dopamina —causada por un defectuoso
plegamiento de proteinas— origina la enfermedad de Parkinson. Un gen
mutante que requiere demasiadas glutaminas durante la sintesis proteica da
como resultado un anoémalo plegamiento de proteinas, que se acumulan en el
cerebro y causan la enfermedad de Huntington, asi como otros trastornos del
sistema nervioso. Las proteinas autorreplicadoras y mal plegadas, conocidas
como priones, que son las causantes de las estructuras toxicas que se
observan en la enfermedad de CreutzfeldtJakob y otras patologias
semejantes, actian incluso como agentes infecciosos.

En la actualidad no hay farmacos que desaceleren la degeneracion del
cerebro, si bien la estimulaciéon cerebral profunda templa los circuitos
neuronales causantes de los movimientos sin control, aliviando asi el
sufrimiento de los enfermos de parkinson. Las investigaciones sobre
trastornos neuroldgicos incluyen ahora estudios genéticos y moleculares, lo
que proporciona a los cientificos nuevos medios para evitar o invertir el
plegamiento anomalo de proteinas. Como hemos visto, los estudios genéticos
con modelos animales empiezan a dar su fruto.



CAPITULO
8

La interaccion de las emociones conscientes e inconscientes: la
ansiedad, el estrés postraumatico y la indecision

Cuando hacemos la compra en un supermercado o charlamos con
desconocidos en una fiesta, confiamos de manera inconsciente en las
emociones para manejar cada situacion. Las emociones son estados de
disposicion que surgen en el cerebro como respuesta al entorno; nos dan
informacion basica acerca del mundo y preparan el terreno para nuestras
acciones y decisiones. En el capitulo 3 consideramos las emociones en el
contexto del animo, con el significado de temperamento individual;
concretamente, consideramos qué tiene que decir la biologia de los trastornos
del animo acerca del sentido de identidad. En este capitulo examinaremos la
naturaleza de las emociones —sus elementos conscientes e inconscientes— y
el papel protagonista que desempefan en otros aspectos de la vida.

El cerebro utiliza un sistema de acercamiento-evitacion que nos impulsa
a buscar emociones agradables y a esquivar sensaciones dolorosas. En este
capitulo veremos qué nos han ensefiado los estudios sobre animales acerca de
como controlar el miedo, y echaremos un vistazo a la naturaleza de los
trastornos de ansiedad, concretamente al trastorno de estrés postraumatico,
que es una reaccion de miedo exagerado. Mediante el estudio de esas
alteraciones, los cientificos estan averiguando donde se localizan esas
emociones y como manejan el comportamiento. Conoceremos los nuevos
usos de la farmacologia y la psicoterapia para tratar los trastornos de
ansiedad.



Puesto que las emociones influyen poderosamente en cualquier decision
que adoptemos, desde la mas sencilla hasta la mas compleja, este capitulo
aborda importantes aspectos biologicos relativos a la toma de decisiones,
incluidas las decisiones morales. Veremos como las lesiones en las zonas del
cerebro que regulan la emotividad atentian las emociones y afectan
negativamente a la toma de decisiones, y veremos también como la falta de
determinadas sustancias en las regiones del cerebro que controlan los
procesos emocionales y la toma de decisiones morales llegan a generar
comportamientos psicopaticos.

LA BIOLOGIA DE LAS EMOCIONES

La primera persona que tuvo en cuenta la biologia de las emociones fue
Charles Darwin. Durante sus indagaciones sobre la evolucion, Darwin
comprendid que las emociones son estados mentales que comparten todas las
personas en todas las culturas. Darwin sentia especial interés por los nifios,
pues creia que estos expresan las emociones de manera mas pura e intensa.
Dado que los nifios rara vez son capaces reprimir sus sentimientos o de fingir
un afecto, a él le parecian idéneos para estudiar la importancia de las
emociones (figura 8.1). En La expresion de las emociones en el hombre y en
los animales (1872), Darwin también realiz6 el primer estudio comparativo
de las emociones en diferentes especies. Demostré que ciertos aspectos
inconscientes de la emotividad estan presentes tanto en los animales como en
el hombre, y observd que esas facetas inconscientes se han conservado
extraordinariamente bien a lo largo de la evolucion.
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Figura 8.1. Darwin estudi6 la emotividad de los nifios porque estos muestran las emociones
en su forma mas pura.

Todos estamos familiarizados con emociones tales como el miedo, la
alegria, la envidia, la ira y el entusiasmo. Hasta cierto punto, esas emociones
son automaticas: los sistemas cerebrales que las reflejan actian sin que nos
percatemos de ellas. Al mismo tiempo, experimentamos sentimientos de los
que somos plenamente conscientes, de modo que podemos expresar Si
estamos asustados o mohinos o malhumorados, o sorprendidos o contentos.
El estudio de las emociones y los estados de animo ayuda a discernir los
imprecisos limites entre los procesos mentales conscientes e inconscientes,
mostrando la forma en que interaccionan constantemente esos tipos de
cognicion en apariencia tan dispares. Vimos la demarcacion entre los
procesos cerebrales conscientes e inconscientes cuando analizamos la
creatividad, en el capitulo 6, y volveremos a tocar esa cuestion cuando
hablemos de la conciencia en el capitulo 11.

Todas las emociones tienen dos componentes. El primero comienza de
manera inconsciente y se manifiesta como una expresion externa; el segundo
es una expresion interna y subjetiva. El gran psicologo estadounidense



William James describio esos dos componentes en 1884, en un ensayo
titulado ¢Qué es una emocion? James era muy perspicaz: el cerebro se
comunica con el cuerpo, pero, lo que es igualmente importante, el cuerpo
también se comunica con el cerebro.

James decia que la experiencia consciente de las emociones tiene lugar
«después» de la reaccion fisiolégica del cuerpo, es decir, después de que el
cerebro responda al cuerpo. El argumentaba que, cuando nos enfrentamos a
una situacion potencialmente peligrosa, como por ejemplo un oso en el
camino, no evaluamos el peligro de modo consciente y luego sentimos
miedo, sino que reaccionamos de manera instintiva e inconsciente a la
presencia del oso huyendo de él, y luego experimentamos miedo. Dicho de
otro modo, primero procesamos la emocion de abajo arriba —con un
estimulo sensorial que nos acelera el pulso y la respiracion, provocando la
huida— y luego de arriba abajo, usando la cognicion para explicar los
cambios fisiologicos que han tenido lugar en el cuerpo. James sefial6 que «sin
los estados fisioldégicos que siguen a la percepcién, esta seria meramente
cognitiva, esto es, tenue, desvaida, desprovista de calor emocional».1

El segundo componente de la emocién es su conocimiento subjetivo e
interno, es decir, la percepcion consciente de como nos sentimos. En este
libro seguimos el ejemplo de Antonio Damasio, director del Brain and
Creativity Institute de la Universidad del Sur de California, por lo que
circunscribimos la palabra emocion al componente conductual, inconsciente y
observable, y usamos sentimiento para referirnos a la experiencia subjetiva de
la emocion.

ANATOMIA DE LAS EMOCIONES

Las emociones se clasifican a lo largo de dos ejes: el de la valencia y el de la
intensidad. La valencia tiene que ver con la naturaleza de la emocion, con lo
bien o mal que algo nos hace sentir en un espectro que va desde la evitacion
hasta el acercamiento (figura 8.2). La intensidad hace referencia a la fuerza
de la emocidn, al grado de excitacion que provoca (figura 8.3). De hecho,
podemos esquematizar casi todas las emociones basandonos en esos dos ejes.



Tal esquema no capta la esencia completa de una emocion concreta, pero la
presenta de una forma que resulta ttil cuando se comparan las expresiones
faciales con los sistemas cerebrales que las producen.
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Figura 8.2. Valencia de las emociones, desde la evitacion hasta el acercamiento.
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Figura 8.3. Intensidad del espectro de felicidad.

En las emociones intervienen muchas estructuras cerebrales, pero cuatro
de ellas revisten especial importancia: el hipotalamo, que es el ejecutor de las
emociones; la amigdala, que las organiza; el cuerpo estriado, que entra en
juego cuando creamos habitos, incluidas las adicciones; y la corteza
prefrontal, que evalia si una respuesta emocional concreta es adecuada para
la situacién (figura 8.4). La corteza prefrontal interacciona con la amigdala y
el cuerpo estriado, y en cierto modo los controla.
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Figura 8.4. El hipotalamo, la amigdala, el cuerpo estriado y la corteza prefrontal son las
principales estructuras cerebrales que intervienen en las emociones.

Decimos que la amigdala «organiza» las emociones porque vincula entre
si los aspectos conscientes e inconscientes de cada experiencia emocional. La
amigdala, cuando recibe sefiales sensoriales procedentes de las areas que se
ocupan de la vista, el oido y el tacto, genera respuestas que se transmiten
hacia adelante, principalmente a través del hipotalamo y otras estructuras
cerebrales que controlan las respuestas fisiologicas automaticas. Cuando
reimos o lloramos —cuando experimentamos cualquier emocion—, es
porque esas estructuras cerebrales estan respondiendo a la amigdala y
siguiendo sus instrucciones. La amigdala también esta conectada a la corteza
prefrontal, que regula los sentimientos, los aspectos conscientes de las
emociones y su influencia en la cognicion.

No hace falta decir que es necesario graduar las emociones. Aristoteles
argumentaba que la correcta regulacion de las emociones era una
caracteristica distintiva de la sabiduria. En la Etica a Nicémaco escribié:



«Sentir ira es posible en mayor o menor grado. Pero sentirla cuando y en los
casos en que, y con respecto a quiénes, y para lo que y como se debe, eso es
propio de la virtud».2

EL miEDO

Como cualquier otra emocion, el miedo tiene un componente consciente y
otro inconsciente. Los aspectos fisicos de la respuesta emocional a un
estimulo peligroso —sudoracion, asi como aceleracion del pulso y de la
respiracion— son supervisados por el sistema nervioso autonomo, y tienen
lugar por debajo del nivel de la conciencia. Como hemos visto, James
argumentaba que la respuesta fisiologica al miedo se produce primero y
genera un sentimiento consciente. Asi pues, sin el cuerpo fisico no habria
miedo. Esa idea desbrozo el camino para el estudio del miedo.

Los cientificos conocen bien los circuitos neuronales del miedo.
Comienzan en la amigdala, que organiza todas las emociones y que parece
especialmente sensible al temor. Un estimulo alarmante llega a la amigdala,
activa una representacion de peligro y desencadena la reaccion de alerta. Esas
reacciones fisiol6gicas y conductuales son automaticas.

A continuacién se encuentra el coértex insular, una pequefia isla de
neuronas, enclavada en los lobulos frontal y parietal, que transforma las
emociones corporales en conocimiento consciente. El cortex insular analiza
las reacciones fisiologicas, como por ejemplo la intensidad del dolor, y
supervisa lo que esta ocurriendo en las visceras y los musculos, comprobando
constantemente el pulso y la actividad de las glandulas sudoriparas. El
descubrimiento del cértex insular confirmo la teoria, concebida por James, de
que la reaccién fisiolégica al miedo precede a la percepcion de ese estado
afectivo.

Otra region relacionada con el circuito neuronal del miedo —y de la ira
— es una zona del cortex prefrontal conocida como corteza prefrontal
ventromedial. Esta estructura también es importante para lo que llamariamos
emociones morales: indignacion, compasion, pudor y vergiienza.



Por ultimo, otra region de la corteza prefrontal, el cértex prefrontal
dorsal, es de hecho el punto en que la mente consciente —la volicion o
voluntad— determina cémo expresar las emociones.

La reaccién al miedo es una respuesta adaptativa que nos ayuda a
sobrevivir. Se trata de una serie de acciones a veces denominada reaccion de
lucha, huida o paralisis. Esas acciones implican cambios
musculoesqueléticos (los musculos faciales «se ponen» una mascara de
miedo), cambios de postura (un movimiento brusco, seguido de rigidez),
aceleracion del pulso y de la respiracion, contraccion del estobmago y de los
musculos intestinales, y secrecién de hormonas del estrés, como el cortisol.
Todos esos cambios se producen al unisono y envian sefiales al cerebro.

Dos cuestiones relativas al miedo son importantes al respecto. En primer
lugar, los sentidos envian sefiales a la amigdala, que moviliza otras areas del
cerebro; lo sabemos porque las neuroimagenes reflejan con precision qué esta
ocurriendo cuando se produce esa reaccion primaria. En segundo lugar, los
cambios fisioldgicos, en consonancia con la corteza insular, nos permiten
tomar conciencia de la sensacion. Nos asustamos porque el cerebro percibe
los cambios que se estan produciendo en el cuerpo. Por eso nos disponemos a
correr antes de saber por qué corremos.

EL CONDICIONAMIENTO CLASICO DEL MIEDO

Hasta finales del siglo x1x, las unicas aproximaciones al misterio de la mente
humana eran la introspeccion, las indagaciones filosoficas y las intuiciones de
los escritores. Darwin lo cambi6o todo cuando argumenté que el
comportamiento humano proviene de nuestros antepasados animales. Ese
argumento hizo germinar la idea de que los animales de laboratorio podian
usarse como modelos para el estudio del comportamiento humano.

La primera persona que exploro esa idea de manera sistematica fue Ivan
Pavlov, galardonado con el Premio Nobel de Fisiologia o0 Medicina en 1904
por sus investigaciones sobre la secrecion gastrica. Como vimos en el
capitulo 5, Pavlov ensefid a unos perros a relacionar dos estimulos: un
estimulo neutro (como el sonido de una campanilla) que anuncia una



recompensa (o castigo) y un estimulo reforzador positivo (o0 negativo). Esos
experimentos mostraron que el cerebro es capaz de reconocer y utilizar un
estimulo para prever un suceso (la llegada de la comida) y para generar un
comportamiento (la salivacién) como respuesta.

Pavlov us6 ese descubrimiento no solo para estudiar el refuerzo positivo
—1la anticipacion de algo agradable—, sino también para estudiar el refuerzo
negativo, es decir, las consecuencias del miedo. Llegd a esa conclusion
emparejando un estimulo neutro (el sonido de una campanilla) con una
descarga eléctrica. Evidentemente, si se aplica una descarga eléctrica a los
pies de un perro, este muestra un miedo intenso. No sabemos qué siente el
can —no hay forma de preguntarselo—, pero podemos observar su
comportamiento, su expresion de pavor.

Joseph LeDoux, un neurocientifico de la Universidad de Nueva York,
adaptd la estrategia de Pavlov a ratas y ratones.3 LeDoux meti6 un animal en
una pequefia camara e hizo sonar un tono. El animal no prest6 la menor
atencion. Luego, en vez de hacer sonar un tono, le aplico una descarga. En
esa ocasion, el animal reacciono saltando y temblando. Por ultimo, LeDoux
hizo sonar el tono justo antes de aplicar una descarga. El animal relacion6 en
seguida el tono con el calambre, es decir, aprendié que el tono precedia a la
descarga. Cada vez que oia el tono, ya fuese al dia siguiente, al cabo de dos
semanas o al cabo de un afio, el animal respondia con la clasica reaccion de
miedo: se quedaba paralizado en la jaula, y la presién sanguinea y el ritmo
cardiaco se disparaban.

La reaccion de miedo se debe a la asociacion del tono con la descarga.
Como hemos visto, toda la informaciéon sensorial relacionada con las
emociones entra en el cerebro a través de la amigdala. Un sonido, por
ejemplo, se dirige primero al talamo auditivo, desde donde es enviado
directamente a la amigdala e indirectamente a la corteza auditiva (figura 8.5).
Dicho de otro modo, el sonido llega a la amigdala y produce la reaccion de
miedo antes de llegar a la corteza auditiva. La via directa a la amigdala es
rapida, pero la informacién que transporta no es precisa. Por eso nos asusta el
petardeo de un coche... hasta que nos damos cuenta de a qué se debe el ruido.
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Figura 8.5. Diagrama del circuito neuronal del miedo condicionado, iniciado por un
estimulo condicionado (EC).

¢Como tiene lugar ese aprendizaje en el interior de la amigdala? Uno de
los requisitos claves descubiertos por los cientificos es que, para crear,
almacenar y consolidar una asociacion fobica en el cerebro, el tono y la
descarga deben producir un condicionamiento clasico. El condicionamiento
clasico se origina cuando el tono y la descarga son percibidos de manera
secuencial (la descarga sigue de inmediato al tono) por las mismas células del
nucleo lateral, que es el area de transmision de la amigdala. Cuando eso
ocurre, el tono, que al principio no podia activar esas células, se vuelve muy
eficaz, haciendo que envien informacién al ntcleo central de la amigdala. El
nucleo central activa las células motoras y entonces provoca la accion —
saltos y temblores— en respuesta al sonido.

Puesto que en el miedo intervienen dos areas de la amigdala, los
cientificos se han dado cuenta de que las personas pueden desarrollar un
miedo patolégico de dos maneras distintas. En algunas personas, el ntcleo
lateral es demasiado sensible, por lo que reaccionan con miedo ante cosas en
las que otros ni siquiera se fijan, como el sonido de la gente al pasar o el del
vuelo de un pajaro. En el caso de otras personas, el nucleo central es
demasiado reactivo, provocando respuestas desproporcionadas.

Las investigaciones sobre la anatomia de las reacciones de miedo —
sobre como responden los roedores ante una descarga eléctrica— nos
permiten comprender mejor la manera en que reaccionan las personas ante
los temores. Los circuitos cerebrales del miedo, cuando no funcionan bien,



dan lugar a diversos trastornos de ansiedad. Las neuroimagenes confirman
que la amigdala es hiperactiva en aquellas personas que tienen ansiedad,
estrés postraumatico y otros trastornos relacionados con el miedo.

TRASTORNOS DE ANSIEDAD

Todos sentimos ansiedad en algunas ocasiones, sobre todo cuando nos
enfrentamos a un peligro. Pero si experimentamos un estado crénico de
excesiva culpa y preocupacion sin razon aparente, entonces es que
padecemos un trastorno de ansiedad generalizada. Esos trastornos se suelen
dar junto con la depresion. Entre los trastornos de ansiedad relacionados con
el miedo se encuentran los ataques de panico, las fobias (como el miedo a las
alturas, a los animales o a hablar en publico) y el estrés postraumatico.
Durante muchos anos, los trastornos de ansiedad se consideraron sindromes
inconexos, pero, debido a sus semejanzas, los cientificos piensan ahora que
se trata de una categoria de trastornos relacionados.

Casi un tercio de los estadounidenses presentara sintomas de un
trastorno de ansiedad al menos una vez en la vida, lo que convierte esos
trastornos en las enfermedades mentales mas comunes con diferencia. Por
otra parte, los trastornos de ansiedad afectan tanto a los nifios como a los
adultos.

Tal vez la enfermedad mas conocida, de las relacionadas con el miedo,
sea el trastorno de estrés postraumatico (TEPT), que se presenta después de
haber vivido o presenciado sucesos amenazadores, como por ejemplo
agresiones fisicas, abusos sexuales, guerras, ataques terroristas, muertes
repentinas o catastrofes naturales. En suma, aproximadamente el 8% de la
poblacion estadounidense —al menos veinticinco millones de personas—
padecera el TEPT en algun momento de su vida. Se sabe que mas de cuarenta
mil exmilitares sufren este trastorno, pero hay miles de casos que no han sido
contabilizados (figura 8.6).



Figura 8.6. E1 TEPT ha afectado a los soldados a lo largo de la historia. En la imagen,
marino retornado después de dos dias de batalla en las playas de las Islas Marshall, febrero
de 1944.

Ese tipo de traumas afectan a la amigdala —que genera la reaccion de
miedo—, asi como a la corteza prefrontal dorsal —que sirve para regular esas
respuestas—; pero las impresiones afectivas dafian sobre todo el hipocampo.
Este, como hemos visto, es esencial para almacenar recuerdos de personas,
lugares y objetos, pero también es importante para evocar recuerdos en
respuesta a estimulos ambientales. Como consecuencia del dafio causado al
hipocampo, los enfermos de TEPT presentan varios sintomas caracteristicos:
tienen saltos atrds, o reviviscencias espontaneas del suceso traumatico;
evitan las experiencias sensoriales relacionadas con el trauma; se vuelven
insensibles emocionalmente y se distancian de los demas; estan irascibles,



inquietos o agresivos, o les cuesta conciliar el suefio. Este trastorno suele ir
acompafnado de depresion y drogodependencia, y en ocasiones termina en
suicidio.

Casi todos los trastornos psiquiatricos, como hemos visto, se
caracterizan por la interaccion entre una predisposicion genética y un
desencadenante ambiental. El trastorno de estrés postraumatico es un ejemplo
perfecto de esa interaccion. No todas las personas que hayan tenido
experiencias traumaticas contraen el TEPT. De hecho, si cien personas
vivieran el mismo suceso traumatico, aproximadamente cuatro hombres y
diez mujeres sufririan este trastorno (los cientificos no saben por qué los
hombres son menos propensos a padecerlo). Ademas, los estudios de gemelos
idénticos sugieren que, si un gemelo responde a un trauma enfermando de
TEPT, el otro también sufrira TEPT como respuesta a ese trauma. Tales
hallazgos indican que uno o mas genes predisponen a las personas a padecer
esta enfermedad, lo que también explicaria por qué el TEPT se produce tan a
menudo junto con otras dolencias psiquiatricas: quiza tengan en comun
algunos genes.

Otra de sus causas principales son los traumas infantiles. Las personas
que han sufrido traumas cuando eran nifios tienen muchas mas probabilidades
de padecer TEPT que los adultos, pues estos afectan al cerebro en desarrollo
de manera diferente que al cerebro adulto. Concretamente, los traumas
precoces pueden causar cambios epigenéticos, esto es, cambios moleculares
que no alteran el ADN de un gen, pero afectan a la expresion de esa
secuencia. Algunos cambios epigenéticos comienzan en la infancia y
persisten hasta la edad adulta. Se sabe que uno de esos cambios se produce en
un gen que regula la reaccion al estrés; esa alteracion aumenta el riesgo de
sufrir TEPT como respuesta al estrés traumatico en la edad madura.

TRATAMIENTO DE LOS TRASTORNOS DE ANSIEDAD

En la actualidad, los dos principales tipos de tratamiento para los trastornos
de ansiedad son la medicacion y la psicoterapia. Ambos reducen la actividad
de la amigdala, pero de distinto modo.



Como vimos en el capitulo 3, la depresién se suele tratar con farmacos
que aumentan la concentracion de serotonina en el cerebro. L.a misma clase
de antidepresivos es adecuada para tratar entre el 50% y el 70% de los casos
de ansiedad generalizada, porque esos estabilizadores atendan la culpa y la
preocupacion, sentimientos ambos que se asocian con la depresién. Sin
embargo, los farmacos no son tan efectivos en el caso de ciertos trastornos
relacionados con el miedo, en los que la psicoterapia resulta mucho mas
eficaz. El TEPT, por ejemplo, puede tratarse con terapia cognitivo-
conductual, la cual abarca la terapia de exposicion prolongada y la terapia de
exposicion mediante realidad virtual.

Recientemente, Edna Foa y otros psicélogos demostraron que la terapia
de exposicion prolongada es especialmente util para las personas que padecen
trastornos relacionados con el miedo.4 Basicamente, este tipo de psicoterapia
ensefia al cerebro a dejar de tener miedo, invirtiendo las asociaciones
almacenadas en la amigdala. Si quisiéramos quitar el miedo a los ratones de
LeDoux, por ejemplo, les hariamos oir el tono una y otra vez, pero sin la
descarga eléctrica. Al final, las conexiones sinapticas que subyacen al miedo
se debilitarian y terminarian desapareciendo, y los ratones ya no temblarian
como respuesta al tono.

Si bien exponer a una persona a la causa de su miedo unas pocas veces
puede agudizar el temor, el uso adecuado de la terapia de exposicion
consigue eliminarlo o inhibirlo. En ocasiones, implica exponer a los pacientes
a una experiencia virtual. Las experiencias virtuales son ttiles en situaciones
que resultarian dificiles de evaluar en la vida real, como montar cien veces en
un ascensor. Los resultados obtenidos mediante la exposicion virtual son casi
tan efectivos como sus equivalentes reales.

Barbara Rothbaum, directora del Trauma and Anxiety Recovery
Program de la Universidad Emory, es una pionera de la terapia de exposicion
mediante realidad virtual. Rothbaum comenz6 poniendo a unos veteranos de
Vietnam un casco que reproducia una de dos posibilidades previamente
filmadas: una zona de aterrizaje o el interior de un helicoptero en vuelo.
Luego observo las reacciones de los pacientes en una pantalla y converso con
ellos para que revivieran acontecimientos traumaticos. El éxito de esta terapia
la llevé a aplicarla también a otros pacientes.>



Otro enfoque consiste en eliminar por completo los recuerdos
aterradores. Como vimos en el capitulo 5, la memoria a corto plazo se
refresca al reforzar las conexiones existentes entre las sinapsis, pero la
memoria a largo plazo requiere un entrenamiento constante y la formacion de
nuevas conexiones sinapticas. Entretanto, mientras se consolidan, los
recuerdos se pueden interrumpir. Estudios recientes muestran que, cuando se
recupera un recuerdo después de mucho tiempo, se produce una interrupcion
semejante; es decir, los recuerdos se vuelven vacilantes durante un breve
periodo de tiempo tras haber sido recuperados.® Asi pues, cuando una
persona recuerda algo que le produce miedo (o, en el caso de una rata,
cuando esta oye el tono repetidamente), el recuerdo desaparece durante varias
horas. Si, durante ese tiempo, los procesos de almacenamiento se ven
alterados, ya sea por accion de la terapia conductual o de un medicamento, el
recuerdo no se guarda adecuadamente; antes bien, se borra o se torna
inaccesible. Por eso la rata ya no tiene miedo y la persona se siente mejor.

Alain Brunet, psicologo clinico de la Universidad McGill de Montreal,
estudio los casos de diecinueve personas que habian padecido TEPT durante
varios afios’ (sus traumas habian sido causados por agresiones sexuales,
accidentes de trafico y atracos violentos). A algunos miembros del grupo se
les administr6 Propranolol, un farmaco que bloquea la accion de la
noradrenalina, un neurotransmisor que se libera como respuesta al estrés que
provoca la reaccion de lucha, huida o paralisis. Tras administrar a algunos la
dosis, Brunet pidio a los participantes en el estudio que narraran
detalladamente por escrito su vivencia traumatica. Mientras los participantes
estaban recordando el terrible suceso, el farmaco suprimia en quien lo habia
tomado los aspectos viscerales de su reaccién de miedo, refrenando asi las
emociones negativas. Como habia sugerido James, al minimizar la respuesta
emocional del cuerpo también se minimiza la percepcion consciente de las
emociones.

Al cabo de una semana, se pidi6 a los pacientes que recordaran de nuevo
el suceso traumatico. Los que no habian tomado el Propranolol mostraban
niveles de excitacion acordes con la ansiedad (por ejemplo, se les aceleraba el
pulso), pero aquellos que si habian ingerido el medicamento estaban bastante



menos estresados. Aunque aun recordaban el suceso con nitidez, el
componente emocional de la memoria que se localiza en la amigdala habia
sido modificado. El miedo no habia desaparecido, pero ya no era paralizador.

Las emociones no solo afectan al comportamiento, sino también a las
decisiones que tomamos. Reconocemos que a veces adoptamos decisiones
apresuradas movidos por los sentimientos. Pero, curiosamente, la emocion
desempefia un papel en «todas» nuestras decisiones, incluso aquellas de
caracter moral. De hecho, sin la emocion, nuestra capacidad para tomar
decisiones sensatas se ve considerablemente mermada.

LA EMOCION EN LA TOMA DE DECISIONES

William James fue uno de los primeros cientificos que asigné un papel a la
emocion en la toma de decisiones. En Principios de psicologia (1890), James
critico duramente la version «racionalista» de la mente humana. «Los
elementos de la cuestion son en realidad razonablemente sencillos —escribio
—. El hombre tiene una diversidad de impulsos “mucho mayor” que la de
cualquier otro animal inferior a él.»8 Dicho de otro modo, la visién
dominante de los seres humanos en cuanto criaturas puramente racionales,
caracterizada «por la casi total ausencia de instintos», era erronea. La
principal intuicion de James, sin embargo, fue que nuestros impulsos
emocionales no tienen por qué ser malos. De hecho, James pensaba que «el
predomino de los habitos, los instintos y las emociones» en el cerebro
humano es en cierto modo lo que lo hace tan eficaz.

Los cientificos tienen pruebas concluyentes de la importancia de la
emocion en la toma de decisiones. En El error de Descartes, Antonio
Damasio describe el caso de un hombre llamado Elliot.9 En 1982, los
médicos le encontraron un pequefio tumor en la corteza prefrontal
ventromedial del cerebro. Los cirujanos le extirparon el tumor, pero el
consiguiente dafio cerebral lo convirtio en otra persona.

Antes de la operacion, Elliot era un padre y marido modélico. Tenia un
puesto importante en una gran empresa e intervenia asiduamente en las
actividades de su parroquia. Tras la operacion, su cociente intelectual seguia



siendo el mismo (estaba aun en el percentil 97.0), pero le costaba mucho
trabajo tomar decisiones. De hecho, tom6 algunas bastante desacertadas y
abrié varios negocios que en seguida fracasaron. Se relacioné con un
estafador y se vio abocado a la quiebra. Su mujer se divorcié de él. El fisco
empez0 a investigarlo. Al final tuvo que volver a casa de sus padres. Elliot
también se volvio bastante indeciso, sobre todo cuando se trataba de
pequefios detalles, como donde comer o qué emisora escuchar. Damasio
escribio posteriormente: «Elliot se mostraba como un hombre con una
inteligencia normal, pero incapaz de decidir bien, sobre todo cuando la
decision tenia que ver con cuestiones sociales o personales».10

¢Por qué, de repente, era Elliot incapaz de tomar buenas decisiones
personales? Damasio tuvo la primera intuicién mientras hablaba con él sobre
el tragico giro que habia dado su vida. «Siempre se mostraba contenido —
escribe Damasio—. Describia cualquier situacion como si fuera un
espectador imparcial y desapasionado. No se notaba su propio sufrimiento,
aunque €l fuera el protagonista. [...] Nunca vi un atisbo de emocion durante
las muchas horas que pasé conversando con él: ni rastro de tristeza,
impaciencia o frustracién.»11

Intrigado por aquella carencia emocional, Damasio conect6 a Elliot a un
aparato que mide la actividad de las glandulas sudoriparas palmares (cuando
tenemos emociones fuertes, la piel se excita literalmente y las palmas de las
manos empiezan a sudar). A continuaciéon, Damasio le mostr6 varias
fotografias que normalmente provocarian una respuesta emocional inmediata:
un pie amputado, una mujer desnuda o una casa en llamas. Por muy
impactante que fuera la imagen, a Elliot nunca le sudaban las manos. No
sentia nada. Obviamente, la cirugia le habia dafiado un area del cerebro que
es esencial para el procesamiento de las emociones.

Damasio comenz6 a estudiar los casos de otras personas con dafios
cerebrales semejantes. Todos parecian inteligentes y ninguno llamaba la
atencion en las pruebas cognitivas habituales, pero todos tenian el mismo
grave defecto: no sentian ninguna emocion y por tanto les costaba muchisimo
trabajo tomar decisiones.



LA TOMA DE DECISIONES MORALES

El primer indicio de que hay un vinculo entre las funciones morales y el
cerebro se remonta a 1845 y al famoso caso de Phineas Gage, mencionado en
el capitulo 1. Gage, un empleado de ferrocarriles, estaba manejando
explosivos cuando se produjo un terrible accidente: una barra de hierro le
atravesO el craneo. La viga entré por la base de la caja 0sea y salié por la
parte superior, dafiandole gravemente el cerebro (figura 8.7). Un médico local
se ocup6 con gran esmero de él, y Gage se recuperd fisicamente de manera
extraordinaria. Al cabo de unos dias ya podia caminar, hablar y relacionarse
con los demas. Al cabo de unas semanas estaba de vuelta en el trabajo. Pero
Gage habia cambiado por completo.

Antes del accidente, Gage habia sido capataz de una cuadrilla. Era de
total confianza. Siempre se podia contar con él para cualquier tarea. Después
del accidente, se volvio un completo irresponsable. Nunca llegaba a tiempo a
nada. Empez06 a mostrarse obsceno tanto en el lenguaje como en la conducta.
No prestaba atencion a sus compafieros. Habia perdido toda nocién de
criterio moral.

Muchos afnos después de la muerte de Gage, Hanna y Antonio Damasio
usaron el craneo del ferroviario para reconstruir la via cerebral dafiada (figura
8.7). Los Damasio se percataron del dafio ocasionado en la corteza prefrontal,
concretamente su parte inferior, donde se encuentran el cértex prefrontal
ventromedial y el cortex orbitofrontal; esas regiones son de suma importancia
para las emociones, la toma de decisiones y la conducta moral.

Joshua Greene —profesor de neurociencia, filosofia y psicologia
experimental en Harvard— se ha servido de un interesante problema,
conocido como el dilema del tranvia, para calibrar en qué medida afecta la
emocion a la toma de decisiones morales.12 El problema del tranvia tiene
muchas variantes, pero la mas sencilla plantea dos vertientes (figura 8.8). Una
de ellas es el dilema de la palanca:



Figura 8.7. Phineas Gage con la barra de hierro que le lesiond el cerebro (izquierda).
Reconstruccion de la trayectoria de la barra en el cerebro de Gage (derecha).

Un tranvia desbocado se acerca a un ramal a toda velocidad. Si no haces nada, el
tren seguira hacia la derecha y atropellara a cinco personas. Pero, si desvias el tranvia
hacia la izquierda —accionando una palanca—, el tren matara a una sola persona.
¢Qué harias? ¢Estarias dispuesto a intervenir y cambiar el rumbo del tren?

Casi todo el mundo coincide en que es moralmente admisible desviar el
tranvia. La decisién se fundamenta en la aritmética basica: cuantas menos
personas mueran, mejor. Algunos filésofos de la ética afirman que es incluso
inmoral «no» desviar el tren, pues esa pasividad provocaria la muerte de
cuatro personas mas. Pero hay que saber qué sucede en esta segunda
vertiente, tal como plantea el dilema de la pasarela:

Estas en una pasarela que salva las vias. Ves que un tren marcha descontrolado
hacia cinco transetintes. Los cinco viandantes moriran a menos que se detenga el tren.
A tu lado, en la pasarela, hay un hombre muy grande. Esta apoyado en la barandilla,
observando como se abalanza el tranvia hacia los transetntes. Si le das un empujén,
caera sobre las vias y, como es tan grande, evitara que el tren mate a los viandantes.
¢Empujas a ese hombre desde la pasarela o permites que mueran cinco personas?



Figura 8.8. El problema del tranvia: el dilema de la palanca (arriba) y el dilema de la
pasarela (abajo).

Los hechos son los mismos en ambas situaciones: una persona debe
morir para que vivan otras cinco. Si nuestras decisiones fueran
completamente racionales, actuariamos de igual modo en ambos casos.
Estariamos tan dispuestos a empujar al hombre como a desviar el tranvia.
Pero casi nadie esta dispuesto a empujar a otra persona a las vias del tren.
Ambas decisiones tienen las mismas consecuencias tragicas, pero casi todo el
mundo considera que una es moralmente admisible y la otra un asesinato.

Greene argumenta que empujar al hombre nos parece mal porque el
homicidio es directo: usamos nuestro cuerpo para dafiar el suyo. Denomina a
esa situacion decision moral personal. Por el contrario, si desviamos el tren



hacia otra via no perjudicamos directamente a nadie. Solo desviamos el
tranvia: la muerte consiguiente nos parece indirecta. En este caso estamos
tomando una decision moral impersonal.

Lo interesante de este experimento mental es que esa difusa distincion
moral —Ila diferencia entre decisiones morales personales e impersonales—
esta integrada en el cerebro. Nada importa la cultura en que vivamos o la
religion que profesemos: los dos dilemas del tranvia generan distintos
patrones de actividad cerebral. Cuando Greene pregunto a los participantes en
el estudio si deberian o no desviar el tren, su maquinaria de toma de
decisiones conscientes se puso en marcha. Una red de regiones cerebrales
evaluo las diversas alternativas, envio el veredicto a la corteza prefrontal, y
los encuestados eligieron la opcion mas natural. Su cerebro se dio cuenta en
seguida de que era mejor matar a una persona que a cinco.

Sin embargo, cuando se preguntd a los participantes si estarian
dispuestos a empujar a un hombre a las vias del tren, se activo otra red de
regiones cerebrales. Esas regiones tienen relacion con el procesamiento de las
emociones, tanto en lo que se refiere a nosotros mismos como a los demas.
Las personas del estudio no eran capaces de justificar sus decisiones morales,
pero su certidumbre era inequivoca. Empujar a un hombre desde un puente
les «parecia» mal.

Tales investigaciones muestran el sorprendente modo en que las
emociones inconscientes modelan los juicios morales. Aunque no sepamos
por qué se nos acelera el corazon o por qué se nos revuelve el estbmago, esos
impulsos influyen en nosotros. Si bien los sentimientos de miedo y agobio
llegan a provocar agresividad, el temor a herir a alguien impide en ocasiones
que nos pongamos violentos.

Los estudios realizados con otras personas afectadas por lesiones
cerebrales semejantes a las de Elliot y Gage —es decir, dafios en la corteza
prefrontal ventromedial— indican que esa parte del cerebro es muy
importante para la integracion de las sefiales emocionales en la toma de
decisiones. De ser asi, entonces cabria esperar que esas personas adoptaran
decisiones muy distintas ante el problema del tranvia planteado por Greene.
Probablemente lo entenderian como una cuestién aritmética. ;Cinco vidas a
cambio de una? No cabe duda: hay que utilizar al gordo para detener el tren.



De hecho, enfrentadas a ese dilema, las personas con dafios en la corteza
prefrontal ventromedial son cuatro o cinco veces mas propensas que la gente
corriente a decir «tira del puente al tipo ese» en beneficio de un bien mayor.

Ese descubrimiento pone de relieve la teoria de que distintos tipos de
moralidad estan incrustados en distintos sistemas cerebrales. Por un lado
tenemos un sistema emocional que dice «jni se te ocurra!», como cuando se
dispara una alarma. Por otro tenemos un sistema que dice: «Queremos salvar
el mayor numero de vidas, de modo que cuatro a cambio de una nos parece
bien». En el caso de la gente corriente, esos tipos de moralidad no compiten
entre si, pero en el caso de personas con lesiones cerebrales como las de
Gage, un sistema esta fuera de combate y el otro permanece intacto.

BIOLOGIA DE LA CONDUCTA PSICOPATICA

¢Qué ocurre con los psicépatas, es decir, con las personas que no dudarian en
empujar a alguien desde la pasarela? Las investigaciones sobre la psicopatia
indican que se trata ante todo de un trastorno emocional con dos
caracteristicas distintivas: la conducta antisocial y la ausencia de empatia. La
primera puede dar lugar a crimenes horrendos; la segunda a una completa
falta de remordimientos con respecto a esos crimenes.

Kent Kiehl, de la Universidad de Nuevo México, lleva un resonador
movil a las carceles para escanear el cerebro de los reclusos, muchos de ellos
psicopatas, segun indican los datos de las listas de comprobacion. Kiehl
queria saber si el razonamiento moral, o su ausencia, sirve para comprender
la mente de un psicopata, y si conocer la mente de un psicopata sirve para
conocer mejor nuestro razonamiento moral.

La teoria de Greene pronosticaria que los psicOpatas carecen de la
reaccion emocional segin la cual empujar al hombre desde la pasarela
simplemente esta mal. Esos enfermos mentales preferirian las matematicas:
una vida a cambio de cinco. Pero los psicopatas no son como las personas
con lesiones cerebrales; los psicopatas se esfuerzan mucho para parecer
normales, para integrarse. A fin de captar lo que estan pensando en realidad,
Kiehl observa no solo lo que hacen los reclusos, sino cuan deprisa lo hacen.



Por ejemplo, un psicopata tal vez sea capaz de ocultar la reaccion emocional
a un estimulo —una palabra o una imagen—, pero no es capaz de ocultarla
deprisa, por lo que las neuroimagenes captaran su reaccion inicial.

Gracias a las neuroimagenes, Kiehl descubri6 que los reclusos
psicopatas tienen mas materia gris dentro y alrededor del sistema limbico que
los que no son psicopatas, sean presos o no. El sistema limbico, en el que se
encuentran la amigdala y el hipocampo, abarca las regiones del cerebro que
intervienen en la elaboracion de las emociones. Ademas, los circuitos que
conectan el sistema limbico con los l6bulos frontales del coértex estan
deteriorados en el caso de los reclusos psicopatas. Kiehl sefiala que, segun
varios estudios, en esos circuitos neuronales hay menos actividad cuando los
presos psicopatas se dedican a procesar las emociones y tomar decisiones
morales.13

Si la conducta psicopatica se basa en la biologia, ¢qué repercusion tiene
ese hecho en el libre albedrio, en la responsabilidad individual? ;Esos
procesos neuronales integrados llevan inexorablemente a la adopcion de
ciertas decisiones? ¢Tiene nuestro concepto de moralidad, nuestra funcién
mental cognitiva, la ultima palabra?

Esta cuestion tiene cada vez mas importancia para el Cédigo Penal en
Estados Unidos. La justicia pide la colaboracion de psicologos y neurélogos
para comprender el valor y las limitaciones de los hallazgos cientificos. Los
jueces quieren saber si los descubrimientos son realmente fiables, qué
significan en términos conductuales y como deberian utilizarse en un tribunal
para garantizar la equidad de la justicia. El Tribunal Supremo de Estados
Unidos, por ejemplo, dictamino recientemente que las sentencias a cadena
perpetua sin libertad condicional para los delincuentes juveniles son
inconstitucionales. Los magistrados adujeron que, segun los hallazgos
cientificos, los adolescentes y los adultos usan distintas partes del cerebro
para dominar la conducta.

Casi todos los neur6logos piensan que somos responsables de nuestros
actos, pero el argumento contrario también tiene partidarios. ¢ Deberia tratarse
igual a las personas con lesiones cerebrales que las incapacitan para tomar
decisiones morales que a las personas cuyas facultades mentales les permiten



juzgar y obrar con criterio? Lo que diga la neurociencia acerca de esta
cuestion afectara al ordenamiento juridico y al resto de la sociedad durante
las proximas décadas.

Los estudios con psicopatas probablemente tendran un gran impacto no
en la comprension de como se influye en las personas para que tomen
decisiones acertadas, sino también en el desarrollo de nuevos tratamientos.
Las investigaciones indican que tanto los genes como el entorno influyen en
la psicopatia y en otros trastornos mentales. Kiehl ha ampliado sus estudios
del cerebro a aquellos jovenes que muestran rasgos psicopaticos.l4 Esta
cuestion es importante, porque no todas las personas con rasgos psicopaticos
se convierten en delincuentes violentos. Si los cientificos lograran identificar
a los nifios con tendencias psicopaticas, tal vez podrian desarrollar terapias
para atajar futuras conductas violentas. Si se identifica el mal funcionamiento
de alguna region del cerebro, es posible que otra region ocupe sus funciones
y elimine los aspectos violentos del comportamiento.

MIRAR AL FUTURO

Los estudios sobre las emociones, desde Darwin y James en adelante, apoyan
el argumento de Damasio segun el cual Descartes se equivocaba al afirmar
que la emocion y la razon, el cuerpo y la mente, estan separados. El miedo es
un buen ejemplo: no podemos limitarnos a situar la mente por encima de la
materia y racionalizar el estrés postraumatico o la ansiedad crénica. Los
estudios sobre como aprenden el miedo los animales, junto con las imagenes
del cerebro humano, nos han permitido comprender donde y como actia el
miedo, e incluso como se consolida su recuerdo en el cerebro. Los nuevos
farmacos y terapias empiezan a ayudar a las personas con trastornos de
ansiedad a «desaprender» el miedo.

Las emociones forman parte de cualquier decision moral, social o
personal que tomemos. Los cientificos han descubierto que a las personas con
lesiones en las zonas del cerebro que integran las sefiales emocionales en la
toma de determinaciones les resulta muy dificil adoptar simples decisiones



cotidianas. Y, puesto que tampoco son capaces de incorporar la emocion a la
toma de decisiones morales, su forma de resolver los dilemas éticos es
diferente de la de quienes no presentan lesiones cerebrales.

Las neuroimagenes han revelado que las personas con conductas
psicopaticas presentan anomalias en areas del cerebro que se ocupan del
procesamiento de las emociones y del funcionamiento moral. Esas anomalias
causan una profunda falta de empatia y de conexion con los demas. Las
investigaciones en este campo se ven dificultadas por la reaccion de la
sociedad ante los crimenes cometidos por los psicopatas, sujetos del estudio,
pero, si los cientificos identifican marcadores genéticos y biologicos de ese
trastorno, tal vez averigiien como tratarlo y hasta prevenirlo, llegando a
comprender mejor los mecanismos biologicos basicos que subyacen al
funcionamiento moral.



CAPITULO
9

El principio de placer y la libertad de eleccidn: las adicciones

Hemos visto que el miedo normal puede ocasionar estrés postraumatico,
incapacitando a las personas para sobrellevar la vida cotidiana. Del mismo
modo, el atractivo normal del placer puede exacerbarse, haciendo que el
cerebro produzca un exceso de dopamina que se convierte en una adiccion.
Hay personas adictas a sustancias como las drogas, el alcohol o el tabaco,
pero también a actividades como jugar, comer o ir de compras.

Las adicciones hacen estragos en la vida de los seres humanos. En
ocasiones, estos pierden el trabajo, la salud o a su pareja. A veces, terminan
en la indigencia o en la carcel. En algunos casos, las adicciones conducen a la
muerte. Los adictos no quieren seguir haciendo lo que hacen, pero no pueden
parar: el abuso de ciertas sustancias o conductas erosiona la capacidad del
cerebro para dominar los deseos y las emociones. Asi pues, las adicciones
nos despojan de la voluntad, de la capacidad de elegir libremente entre
distintas acciones.

La adiccion a las drogas le sale muy cara a la sociedad, con un coste
aproximado de mas de 740.000 millones de ddlares en Estados Unidos. Ese
coste economico se incrementa considerablemente cuando tenemos en cuenta
trastornos compulsivos semejantes, como la ludopatia o los trastornos
alimentarios. El coste humano de la dependencia, tanto para las personas
como para la sociedad, es incalculable. Si bien durante las ultimas décadas
hemos hecho progresos en el tratamiento de ciertas adicciones, como el
alcoholismo, las terapias de las que disponemos para la mayoria de las
dependencias, ya sean conductuales o farmacoldgicas, han resultado



insuficientes. Por suerte, los cientificos conocen bastante mejor que hace
treinta anos la biologia de las adicciones, alimentando la esperanza de que sus
investigaciones den lugar a nuevos tratamientos.

En el pasado se creia que las adicciones eran una manifestacién de
debilidad moral. Hoy sabemos que constituyen un trastorno mental, es decir,
un mal funcionamiento del sistema de recompensa cerebral, que es el circuito
neuronal responsable de las emociones positivas y de las expectativas de
gratificacion. Este capitulo nos introduce en el sistema de recompensa
cerebral y explica como es manipulado por las adicciones. Conoceremos las
fases de la dependencia y exploraremos diversas vias de investigacion. Por
ultimo, hablaremos de los nuevos métodos para el tratamiento de quienes
padecen estos trastornos cronicos.

EL FUNDAMENTO BIOLOGICO DEL PLACER

Todas las emociones positivas, todas las sensaciones de placer, tienen su
origen en la dopamina. Aunque el cerebro contiene relativamente pocas
neuronas que la produzcan, estas desempefian una funcién importantisima en
la determinacién de la conducta, debido sobre todo a su estrecha relacion con
la produccion de placer.

Descubierta en la década de 1950 por el farmacélogo sueco Arvid
Carlsson, la dopamina es liberada principalmente por las neuronas presentes
en dos regiones del cerebro: el area ventral tegmental y la sustancia negra
(figura 9.1). Las neuronas de la regién ventral tegmental extienden sus
axones al hipocampo, que se ocupa de los recuerdos, y a las tres estructuras
cerebrales mas importantes para la regulacion de las emociones: la amigdala,
que las organiza; el nicleo accumbens, una region del cuerpo estriado que
modera su impacto; y la corteza prefrontal, que impone voluntad y control a
la amigdala. Esa red de comunicaciones, conocida como via mesolimbica, es
la principal red del sistema de recompensa cerebral. Esa via pone las
neuronas productoras de dopamina en disposicion de enviar informacién a
muchos estratos, incluidas las regiones que componen la corteza cerebral.



Poco después de que Carlsson descubriera la dopamina, James Olds y
Peter Milner, dos neurocientificos de la Universidad McGill, siguieron
investigando la funcién de los neurotransmisores.! Olds y Milner
comenzaron implantando un electrodo en el cerebro de una rata. Colocaron el
electrodo un tanto a ciegas, pero dio la casualidad de que lo injertaron justo al
lado del nuicleo accumbens, que es un elemento fundamental de la via
mesolimbica (figura 9.1). A continuacion, instalaron en la jaula de las ratas
una palanca que permitiera a estas aplicar una pequefia sacudida eléctrica
cerca del nucleo accumbens.
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Figura 9.1. La red de comunicaciones formada por las neuronas productoras de dopamina
en la via mesolimbica constituye la ruta principal del sistema de recompensa cerebral.

La corriente era tan débil que los cientificos no la notaban cuando se la
aplicaban a la piel, pero resultaba agradable para las ratas cuando se aplicaba
en el nucleo accumbens. Las ratas accionaban la palanca una y otra vez para
producir el estimulo deseado. De hecho, el placer que les producia el
electrodo era tan intenso que los animales pronto perdieron interés en



cualquier otra cosa. Dejaron de comer y beber. Se olvidaron del cortejo
sexual. Se pasaban las horas agazapadas en una esquina de su jaula,
extasiadas de felicidad. Al cabo de unos dias, muchas ratas murieron de sed.
Pasaron varias décadas de concienzudas investigaciones hasta que Olds
y Milner, y otros investigadores, se dieron cuenta de que las ratas padecian
los efectos de un exceso de dopamina. La estimulacion eléctrica del nucleo
accumbens provocaba la liberacion de enormes cantidades de ese
neurotransmisor, haciendo que los animales se relamieran de gusto.

BIOLOGIA DE LAS ADICCIONES

La idea general de recompensa es que se trata de algo que nos hace sentir
bienestar o felicidad. Puede ser una tarta de chocolate, un aparato nuevo o
una obra de arte. Los neurocientificos tienen una idea ligeramente distinta:
una recompensa es basicamente cualquier objeto o suceso que origina una
conducta de «acercamiento» y nos hace prestarle atencion y dedicarle
esfuerzo. Al reforzar la conducta de acercamiento, las recompensas nos
ayudan a aprender.

Regiones especializadas del cerebro aparecieron al comienzo de la
evolucion para regular las respuestas a los estimulos agradables presentes en
el entorno, como por ejemplo los alimentos, el agua, el sexo y la interaccion
social. Todos los estupefacientes actian sobre ese sistema de recompensas.
Cada droga actua sobre un objetivo diferente, pero en todos los casos lo que
se pretende es aumentar la cantidad y duracion de la dopamina en el cerebro.
La activacion de la sefializacion de la dopamina, junto con la activacion de
otras recompensas que varian de una droga a otra, son las causantes del
subidodn inicial que se experimenta al consumir ciertos estupefacientes.

Wolfram Schultz, neurocientifico de la Universidad de Cambridge, ha
estudiado el papel de las recompensas en el aprendizaje.2 Los experimentos
de Schultz con monos se inspiraron en las investigaciones de Pavlov sobre el
aprendizaje condicionado en perros. Schultz hacia sonar un tono alto en
presencia de los monos, esperaba unos segundos, y luego les daba un chorrito
de zumo de manzana. Durante el experimento, Schultz supervisaba la



actividad eléctrica de las neuronas productoras de dopamina en el cerebro de
los simios. Al principio, las neuronas no se activaban hasta que se les daba el
zumo. Sin embargo, cuando los animales aprendian que el tono avisaba de la
llegada del jugo, las mismas neuronas se activaban ante el sonido, es decir,
ante el anuncio de la recompensa y no por la recompensa en si misma. Para
Schultz, lo interesante de ese sistema de aprendizaje era que todo se reducia a
simples expectativas.

La expectativa de una recompensa nos ayuda a crear habitos. Los
habitos buenos, esto es, los adaptativos, nos ayudan a sobrevivir
permitiéndonos adoptar muchas conductas importantes de manera
automatica, sin pensar en ellas. Los habitos adaptativos son reforzados por la
liberacién de dopamina en la corteza prefrontal y el cuerpo estriado, es decir,
las areas del cerebro que se ocupan del control, las recompensas y la
motivacion. La liberacién de dopamina no solo produce una sensacién de
placer, sino que también nos condiciona. El condicionamiento, como
sabemos, crea una memoria a largo plazo que nos permite identificar un
estimulo cuando lo percibimos y reaccionar en consecuencia. Si el estimulo
es positivo, como en el caso de los habitos adaptativos, el condicionamiento
nos induce a reaccionar ante €él. Por ejemplo, si te comes un platano y te
parece riquisimo, la préxima vez que veas un platano te entraran ganas de
comeértelo.

Las drogas adictivas, tanto si son legales como si no —el cuerpo no hace
esa distincion—, también estimulan las neuronas productoras de dopamina en
el sistema de recompensa cerebral. En ese caso, sin embargo, el resultado es
un aumento considerable de las concentraciones de dopamina en la corteza
prefrontal y en el cuerpo estriado. El exceso de dopamina genera un placer
intenso y crea una respuesta condicionada ante las sefiales que anuncian el
placer. Esas sefiales —el olor del tabaco, la imagen de una aguja— provocan
un gran deseo que, a su vez, nos mueve a buscar la droga de que se trate.

¢Por qué unas sustancias, como la cocaina, producen adiccion en vez de
generar un habito adaptativo? Normalmente, la dopamina, cuando se une a
los receptores de las células diana, es absorbida y eliminada de la sinapsis en
muy poco tiempo. Sin embargo, las neuroimagenes muestran que la cocaina,
una droga muy adictiva, interfiere en la eliminaciéon de la dopamina. Por



consiguiente, esta permanece alli y sigue produciendo sensaciones agradables
que persisten durante mas tiempo que las que son generadas por los estimulos
fisiologicos habituales. De ese modo, la cocaina secuestra el sistema de
recompensa cerebral.

Ese secuestro tiene lugar por etapas. Comienza por el propio proceso de
adiccion, durante el cual la droga se aduefia del sistema de recompensa
cerebral, y termina por la incapacidad de resistirse a la droga. Todos los
estupefacientes que conocemos aumentan las concentraciones de dopamina
en los centros de placer del cortex, y ese aumento de los niveles de dopamina
produce, al parecer, los efectos gratificantes que determinan la drogadiccion.
Muchas drogas adictivas liberan también otras sustancias quimicas que
intervienen en la compensacion.

Las personas que siguen consumiéndolas adquieren tolerancia a las
drogas. Los receptores de dopamina ya no responden con tanta eficacia como
antes. L.a misma cantidad de droga que al principio producia un subidon —Ila
sensacion agradable—, ahora produce una sensacion normal. Por
consiguiente, la persona necesita mas cantidad para tener un subidon
semejante. Nora Volkow, directora del National Institute on Drug Abuse y
pionera en el estudio del efecto de las adicciones en el cerebro humano, ha
documentado ese proceso en una serie de estudios imagenologicos en los que
se muestra que el cuerpo estriado deja de responder cuando el
drogodependiente lleva consumiendo cocaina durante cierto tiempo.3

A primera vista, la tolerancia a las drogas parece no tener sentido. Si una
persona consume una droga para sentirse bien, pero esa droga no es capaz de
incrementar el nivel de dopamina (que provoca la sensacion agradable),
entonces ¢jpara qué consumir la droga? Ahi es donde entran en juego las
asociaciones positivas. El adicto ha aprendido a asociar la droga con ciertos
lugares, personas, canciones y horas del dia. Paraddjicamente, esas
asociaciones, y no la droga, a menudo originan el aspecto mas tragico de las
adicciones: las recaidas.

Las recaidas son posibles incluso cuando una persona lleva semanas,
meses 0 incluso afios sin probar las drogas. El recuerdo de la experiencia
agradable y las situaciones relacionadas con ella persisten indefinidamente.



La exposicion a esas situaciones —ver u oler la droga, caminar por los sitios
donde se solia comprar o tropezarse con alguien que la consumia— aviva el
impulso irrefrenable de volver a consumir.

Un estudio muy interesante sobre las adicciones —realizado por Lee
Robins, socidloga de la Universidad Washington de San Luis— se hizo con
veteranos de Vietnam que se habian enganchado a la heroina muy pura
cuando estaban en el extranjero. Sorprendentemente, casi todos ellos
superaron la adiccion al regresar a Estados Unidos porque en sus respectivos
barrios no se daban las circunstancias que los habian empujado a consumir
heroina.4

LA INVESTIGACION DE LAS ADICCIONES

Debido a la facilidad con que recaen los adictos, hoy sabemos que la
drogadiccion es una enfermedad cronica, igual que la diabetes. Se puede
ayudar a los enfermos a evitar las recaidas, pero la recuperacion es un
proceso permanente que requiere mucho esfuerzo y atencion por parte del
adicto. Hoy en dia, no hay ninguna cura para la drogodependencia, pero
durante los ultimos afios los cientificos han hecho grandes avances en el
conocimiento de este trastorno.

La primera via de investigacion es la imagenologia cerebral iniciada por
Volkow. Las neuroimagenes nos permiten observar el cerebro de los adictos
y comprobar qué areas estan dafiadas. Esos patrones de actividad anomalos
explican por qué algunas personas no pueden controlar el impulso de
consumir drogas, aunque las propias drogas ya no les produzcan placer.>

En un ensayo, Volkow administré cocaina a adictos y a no adictos, y a
continuacion compar6 las imagenes de los cerebros obtenidas mediante
tomografia por emision de positrones (PET). Volkow esperaba ver mucha
actividad en las principales areas de recompensa del cerebro, y eso es
exactamente lo que vio... en el cerebro de quienes no era adictos. A medida
que aumentaban las concentraciones de dopamina, la actividad del sistema de



recompensas crecia drasticamente. Para su sorpresa, sin embargo, Volkow no
observo actividad alguna en el cerebro de los adictos. Esos hallazgos explican
cémo crea el cerebro tolerancia a las drogas.6

Volkow se intereso en el estudio de las adicciones por lo ttiles que son
para conocer el funcionamiento normal del cerebro. Como ella misma sefialo
en un comunicado personal, siempre habia querido comprender cémo
supervisa su propia conducta el cerebro humano.

El estudio de las drogas, su abuso y adiccion, le permitio investigar una
condicion de la enfermedad en la que la capacidad de controlarse a uno
mismo se ve mermada. A su vez, las imagenes cerebrales le facilitaron
realizar ensayos con personas afectadas por alguna adiccion. Estudiando los
efectos de las drogas sobre el cerebro, Volkow pudo comprender el
funcionamiento de los circuitos neuronales que condicionan el
comportamiento en respuesta a distintos contextos y exposiciones
ambientales, y como se reflejan estos en la experiencia subjetiva del
individuo. Le interesaban, sobre todo, los cambios relacionados con el placer,
el miedo y las apetencias.

De manera similar, estudiando el cerebro de un adicto y comparandolo
con el de alguien que no lo es, Volkow pudo identificar los circuitos
neuronales dafiados y explorar la relacion entre esos dafios y el deterioro del
autocontrol. Sobre la base de esos estudios, resultaba evidente que la
drogadiccion es una enfermedad del cerebro y que los cambios propiciados
por el consumo de drogas influyen en los circuitos cerebrales que procesan la
motivacion y la recompensa.

La segunda via de investigacion de las adicciones, como habria previsto
Darwin, abarca los experimentos con animales. Puesto que el sistema
dopaminérgico existe de manera similar en muchos animales, los cientificos
tienen la posibilidad de estudiar las apetencias y las adicciones en monos,
ratas e incluso moscas. Si muchos avances de la medicina moderna se han
producido gracias al uso de modelos animales, ello es especialmente cierto en
el caso de las adicciones.

Los animales se vuelven adictos con facilidad a las drogas, y los
cambios anatémicos y fisiologicos que tienen lugar en sus cerebros son
similares a los de las personas. L.os animales adictos ya no muestran actividad



en las areas de recompensa del cerebro. Ademas, los mismos factores que
incrementan las probabilidades de adiccion en las personas también las
incrementan en los animales. Sabemos, por ejemplo, que el estrés cronico
aumentara la proclividad a la drogadiccion tanto en ratas como en personas,
porque las drogas alivian temporalmente las consecuencias fisiologicas y
emocionales del estrés. También sabemos que a las ratas les gusta consumir
el mismo tipo de drogas que a las personas. Por otra parte, los animales que
tienen acceso ilimitado a drogas tan potentes como la cocaina o la heroina
terminan muriendo de sobredosis.

De los modelos animales también hemos aprendido que el consumo
continuado de sustancias toxicas modifica el sistema de recompensa cerebral.
Algunos cambios ocurren en las neuronas que producen dopamina, alterando
su funcién y su capacidad para enviar sefiales dopaminérgicas a otras
regiones del cerebro. Esos cambios estan relacionados con la tolerancia a las
drogas —la poca recompensa que los individuos obtienen de los
estupefacientes cuando los consumen de manera continuada—, asi como con
el mermado interés por las recompensas que se experimenta durante la
desintoxicacioén (figura 9.2).

Eric Nestler, profesor de la Icahn School of Medicine del Hospital
Monte Sinai de Nueva York, sefiala que esa falta de interés es semejante a la
incapacidad de las personas deprimidas para sentir placer. En ensayos con
ratones adictos a la cocaina, Nestler y sus colegas descubrieron que
«manipulando la via compensatoria de los roedores, pudimos anular los
efectos gratificadores de la cocaina y, sorprendentemente, conseguimos que
los ratones se volvieran anhedonicos, es decir, incapaces de sentir placer».
Nestler ha estudiado desde entonces el papel del sistema de recompensa
cerebral tanto en la depresién como en las adicciones.”

Los cientificos han identificado las numerosas modificaciones quimicas
que producen las sustancias adictivas en el cerebro de los animales. Algunas
alteraciones estan relacionadas con la capacidad de una droga para reducir la
sensibilidad a la dopamina del sistema de recompensas. Otros cambios estan
relacionados con la capacidad de una droga para provocar una conducta
compulsiva y repetitiva. Por ejemplo, los cientificos han descubierto una
molécula que, modificando la expresion de ciertos genes, contribuye a



fortalecer la memoria. Interrumpiendo la actividad de esa molécula en ratas
adictas a la morfina, los cientificos consiguieron eliminar la drogadiccion de
los animales.8 Tales investigaciones sugieren que los futuros tratamientos
para combatir las adicciones se centraran no solo en el circuito del placer,
sino también en el recuerdo de los hechos placenteros.

Otros cambios causados por las drogas en el cerebro de los animales
provocan asociaciones positivas entre el consumo de estupefacientes y el
entorno. Las dos clases de cambios sirven de acicate para las adicciones. Asi
pues, aunque cualquier bicho que tome una droga en concreto desarrolle
tolerancia a esa sustancia concreta, la adiccion seguira viva porque el entorno
se encargara de que siga consumiéndola. Los modelos animales confirman
cada vez con mas certeza que lo que es aplicable a las ratas también se puede
aplicar a las personas.

Circuito de recompensa Circuito de recompensa
normal daiiado por la adiccién
Busqueda Intensificacién de la
de placer busqueda de placer
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de recompensa
Aumento de la telerancia

a los estimulos placenteros

Figura 9.2. El circuito de recompensa normal se ve alterado por las adicciones.

Quiza lo mas sorprendente es que la adiccion se hereda en el 50% de los
casos, lo que viene a significar que los drogadictos estan enfermos por culpa
de sus padres, y que ser drogadicto es mas facil que contraer la diabetes tipo
IT o que tener la tensiéon siempre alta.® El 50% restante se debe a la
interaccion entre los factores ambientales y los genes. «Por ultimo, la
influencia de los estimulos ambientales en un organismo depende de los



cambios en la expresion génica», dice Nestler, quien ha investigado
precisamente eso.10 Los cientificos estan automatizando técnicas moleculares
para permitirnos determinar qué genes influyen en las adicciones.

Nestler ha descubierto que algunos genes, cuando se modifican, reducen
la propension a la drogodependencia.ll Si identificamos los genes peligrosos
y comprendemos cémo interaccionan con el entorno, se despejaran nuestras
dudas en lo que a los tratamientos y los ensayos diagndsticos se refiere.

La tercera via de investigacion es la epidemiologica, que es meramente
estadistica. Gracias a los estudios epidemioldgicos ahora sabemos que el
consumo de ciertas sustancias adictivas aumenta las probabilidades de
consumir otras sustancias adictivas.

Denise Kandel, de la Universidad de Columbia, ha sido decisiva para el
descubrimiento de esos vinculos. Denise se ha basado en la epidemiologia de
los adictos jovenes para mostrar que el tabaco es un primer paso para la
adiccién a la cocaina o la heroina.12 Ese hallazgo plante6 la cuestion de si los
jovenes empiezan con la nicotina porque es la primera droga que tienen a su
alcance o si la nicotina afecta de algin modo al cerebro, volviéndolo mas
propenso al consumo de otras sustancias y a la drogadiccion.

Kandel, Amir Levine y sus colegas estudiaron ese problema con ratones
y descubrieron que la exposicion a la nicotina modifica las neuronas
receptoras de dopamina de tal modo que los animales responden con mas
intensidad a la cocaina. Por el contrario, administrarles primero cocaina no
tiene ningtn efecto en la consiguiente respuesta a la nicotina.13 Asi pues, la
nicotina prepara el cerebro para la adiccion a la cocaina.

La sociedad se ha tomado muchas molestias para desaconsejar el
consumo de tabaco, y es bastante probable que, si se reduce el numero de
fumadores, se reducira también el de adictos a otras sustancias.

OTROS TRASTORNOS ADICTIVOS

Algunos trastornos compulsivos —los que tienen que ver con la comida, el
juego y el sexo— son muy parecidos a la drogadiccion. Sabemos que la
adiccion es una respuesta exagerada a una recompensa, y es probable que las



mismas partes del cerebro que son activadas por las sustancias adictivas
también sean activadas por la comida, el dinero y el sexo. Mediante la
comparacion de neuroimagenes de drogadictos y obesos se han observado
cambios similares en el cerebro. De igual modo que los drogadictos muestran
por lo general una actividad reducida en partes del sistema de recompensas
cuando consumen drogas —estan condicionados por el placer—, asi también
los individuos obesos sienten poco placer al comer. Las investigaciones
muestran que el sistema de recompensas de los obesos tiende a ser menos
sensible a la dopamina y a tener menos densidad de receptores
dopaminérgicos.

Kyle Burger y Eric Stice, del Oregon Research Institute, realizaron un
interesante estudio sobre los habitos alimentarios de los adolescentes.14 Los
investigadores comenzaron preguntando a 151 adolescentes de distintos
pesos acerca de sus habitos alimentarios y sus ganas de comer. A
continuacion, los metieron uno a uno en una maquina de resonancias y les
mostraron la foto de un batido de leche, dandoles a beber unos tragos de la
bebida real. Los investigadores compararon entonces la actividad del sistema
de recompensas con las respuestas de los adolescentes acerca de sus habitos
alimentarios.

Los adolescentes que decian comer mas helados fueron los que
mostraron menos actividad en el sistema de recompensas mientras bebian el
batido, lo que indica que comian mas para compensar el escaso placer que les
producia la comida. Tenian que consumir cantidades mayores (y mas
calorias) para obtener una recompensa equivalente, de manera similar a lo
que les ocurre a los drogadictos. Ese descubrimiento indica que la obesidad
se debe a una serie de cambios en el sistema de recompensa cerebral, y no a
la glotoneria o la autocomplacencia. Asi pues, es necesario conocer la
biologia de la obesidad para dejar de estigmatizar a los obesos.

Las investigaciones demuestran que la obesidad tiene también un
componente social y que parece transmitirse de unas personas a otras.
Nicholas Christakis, de la Universidad de Harvard, y James Fowler, de la
Universidad de California en San Diego, revisaron las historias manuscritas
de 5.124 personas incluidas en el Framingham Heart Study, un proyecto que,
iniciado en 1948, ha sacado a la luz muchos de los factores de riesgo



relacionados con las enfermedades cardiovasculares. Los investigadores
originales habian guardado notas no solo de los familiares de todos los
participantes en la investigacion, sino también de sus amigos y compafieros
de trabajo. Puesto que dos terceras partes de todos los adultos de Framingham
(Massachusetts) habian participado en la primera fase del estudio, y sus hijos
y nietos lo habian hecho en fases posteriores, casi todos los habitantes de esa
pequena ciudad estaban «catalogados». Christakis y Fowler elaboraron una
minuciosa red de asociaciones personales a partir de esos registros, lo que les
permitio, por primera vez, observar como influye el tejido social en el
comportamiento de las personas.15

La primera variable que analizaron Christakis y Fowler fue la obesidad,
lo que les permitié hacer un importante descubrimiento: la obesidad parecia
contagiarse por el tejido social como si fuese un virus. De hecho, si una
persona se volvia obesa, las probabilidades de que a un amigo suyo le pasara
lo mismo aumentaban en un 171%. Christakis y Fowler descubrieron
asimismo que el tabaquismo también se contagia. Si un amigo tuyo empieza a
fumar, las probabilidades de que tu te enganches al tabaco aumentan en un
36%. Porcentajes similares son aplicables al alcohol, a la felicidad e incluso a
los sentimientos de soledad.

Los estudios sobre los factores biolégicos y sociales que subyacen a la
obesidad tal vez no solo sirvan a los cientificos para prevenir esa enfermedad,
sino también para fabricar medicamentos utiles en la lucha contra las
adicciones. El autocontrol nunca sera facil. Pero tal vez podamos ayudar a las
personas que presentan esos problemas a que les resulte menos dificil tener el
control de si mismas.

EL TRATAMIENTO DE LOS ADICTOS

Los modelos animales y otras investigaciones nos han ensefiado muchas
cosas acerca de cémo tratar a los adictos. En primer lugar, los estudios
muestran que las adicciones son enfermedades crénicas. La idea de que, tras
un mes de rehabilitacion, una persona ya estd curada es falsa. Eso seria
magia.



En segundo lugar, las adicciones afectan a varias regiones del cerebro, a
varios circuitos neuronales. Esa circunstancia requiere un enfoque multiple y
hace que nos planteemos varias cuestiones. ¢Es posible reforzar el
autocontrol de un adicto mediante terapias conductistas que ayuden a refrenar
el comportamiento autodestructivo, o mediante farmacos que mejoren el
funcionamiento de la corteza prefrontal? El conductismo o la medicacion,
idebilitan el condicionamiento de manera tal que, al ver estimulos
relacionados con la sustancia adictiva, las personas no reaccionen ante ellos?
¢Es posible que el sistema de recompensas responda a estimulos naturales, de
modo que los adictos se sientan motivados por cosas distintas a las drogas?

Los tratamientos que tienen mas €éxito en la actualidad son conductuales,
e implican el cumplimiento de programas reglamentados, como los doce
pasos de Alcohodlicos Anénimos. Pero casi todos los adictos vuelven a
consumir drogas incluso después de haber completado los programas mas
efectivos. El alto indice de recaidas refleja los duraderos cambios que tienen
lugar en el cerebro durante la formacion de las adicciones. Como hemos
visto, la drogadiccién es una forma de memoria a largo plazo. El cerebro se
acostumbra a relacionar ciertas situaciones con el placer, y entonces el
impulso de consumir drogas se desata cuando se dan esas circunstancias. El
recuerdo del placer persiste mucho tiempo después de que el adicto haya
dejado de consumir; por eso mantener el tratamiento —incluso después de
varias recaidas— es tan importante.

El objetivo de la medicacion es ayudar a los adictos a olvidar el placer
relacionado con las sustancias adictivas y contrarrestar las poderosas fuerzas
biolégicas que provocan la adiccion, potenciando asi la efectividad de la
rehabilitacion y del tratamiento psicosocial. Hemos visto que las terapias
conductuales y la medicacion, que suelen ser sinérgicas, actiian sobre
diversos procesos biolégicos que tienen lugar en el cerebro. Una de las
principales aspiraciones de los nuevos tratamientos es aprovechar nuestros
conocimientos de los circuitos de recompensa cerebral para crear nuevas
terapias.

Por desgracia, las multinacionales farmacéuticas dedican muy poco
esfuerzo a desarrollar medicamentos para tratar las adicciones. Una de las
razones es la sospecha de que no van a recuperar la inversion econémica. No



obstante, la investigacion basica ha descubierto algunos farmacos que
funcionan bastante bien.

Los sustitutos de la nicotina, por ejemplo, apuntan a las mismas areas
del cerebro que la propia nicotina, pero funcionan de manera tal que ayudan a
reducir las ganas de fumar. La metadona se une a los mismos receptores que
la heroina, pero permanece en el receptor durante mucho tiempo, reduciendo
asi la intensidad de la respuesta emocional. Aunque la propia metadona es
una droga adictiva, la adiccion a la metadona no perturba el comportamiento
cotidiano tanto como la adiccion a la heroina. Por otra parte, la metadona es
una droga con receta que se puede adquirir legalmente, mientras que la
heroina es una droga ilegal que hay que comprar en el mercado clandestino, y
a menudo en ambientes peligrosos.

Los tratamientos actuales tienen muchos defectos, pero, como hemos
visto, las imagenes cerebrales, los modelos animales y los estudios
epidemiologicos contribuyen a la mejor comprension de los cambios que se
producen en el sistema de recompensa cerebral que esta detras de las
adicciones. Muchos cientificos estan investigando tratamientos encaminados
a restablecer la actividad normal de los circuitos productores de dopamina, ya
sea mediante farmacos, terapias conductuales o terapias génicas. Con el
tiempo, el trabajo de los investigadores nos permitira prevenir las adicciones.

MIRAR AL FUTURO

La sanidad publica se ha desentendido casi por completo del cuidado y
tratamiento de los drogadictos porque se tiene la idea generalizada de que la
drogadiccion es una eleccion personal, es decir, el mal comportamiento de
una mala persona. Esa creencia estigmatiza a los adictos.

El papel de la voluntad en el contexto de las adicciones es una cuestion
bastante compleja, pues las drogas afectan a las partes del cerebro que
controlan la capacidad de tomar decisiones. Como hemos visto, la
drogodependencia es una complicada interaccién entre procesos mentales
conscientes e inconscientes. Una adiccion comienza con la decision
voluntaria de consumir drogas, pero estas estimulan las neuronas que



producen dopamina y otras sustancias quimicas. Con el tiempo, esa actividad
inconsciente, y los cambios que esta produce en el funcionamiento del
cerebro, toman el control. Si bien el adicto puede haber decidido en un
principio probar la droga por voluntad propia, el consiguiente trastorno
cerebral disminuye su capacidad para elegir libremente.

La educacion y la ciencia son las mejores vias para eliminar los
estigmas, permitiendo asi a los ciudadanos y a la sociedad adoptar una actitud
mas racional con relacion a los drogadictos. Se calcula que las sobredosis son
hoy en dia la principal causa de muerte entre los estadounidenses menores de
cincuenta afios.16 Algunos estudios indican que el 40% de los
estadounidenses comprendidos entre los dieciocho y los diecinueve afios han
consumido al menos una vez alguna droga ilegal, y que mas del 75% ha
consumido alcohol. Algunos —el 10% aproximadamente— se volveran
adictos; el resto no. Puesto que el riesgo de adiccion depende en gran medida
de la genética, es muy importante que consideremos las adicciones como un
trastorno del cerebro, no como un defecto moral, y que usemos tratamientos,
no castigos, para intentar curar esas enfermedades.



CAPITULO
10

La diferenciacion sexual del cerebro y la identidad de género

Casi todos tenemos una identidad de género muy marcada desde pequefios.
Por consiguiente, crecemos comportandonos como los otros nifios o nifias de
nuestro entorno. Por lo comun, la identidad de género se ajusta al sexo
anatomico, a los genitales y al aparato reproductor, pero no siempre es asi. A
veces tenemos un cuerpo masculino, pero nos sentimos como una nifia o0 una
mujer, o tenemos un cuerpo femenino pero nos sentimos como un chico o un
hombre. Esa variacion es posible porque el sexo y la identidad de género se
determinan por separado, en distintos momentos a lo largo de la evolucion
corporal.

La identidad de género es la idea de qué lugar ocupamos en el continuo
de la sexualidad, la idea de ser un hombre, una mujer, o ninguna de las dos
cosas, o ambas. Esa identidad engloba el desarrollo bioldgico, los
sentimientos y la conducta; aunque varie de unas personas a otras, es una
funcién mas de la diferenciacion sexual del cerebro. Podemos aprender tantas
cosas acerca de nosotros mismos basandonos en el estudio de la identidad de
género que debo apartarme de los trastornos mentales para incluir aqui este
capitulo sobre la diferenciacion sexual del cerebro.

Para aquellas personas cuya identidad de género no coincide con su sexo
anatomico —es decir, los transgénero—, la sensacion de estar en un cuerpo
que no es el suyo comienza en la infancia y suele intensificarse durante la
adolescencia y la edad adulta. La tension entre el aspecto exterior —que crea
un conjunto de expectativas sociales con relacion a la conducta— y los
sentimientos intimos origina confusion y sufrimiento, dificultando Ia



interaccion con otras personas. Por consiguiente, los transgénero suelen
padecer ansiedad, depresion u otros trastornos. Ademas, a menudo los
transgénero son objeto de una injusta discriminacion y de agresiones fisicas.

La identidad de género no es lo mismo que la orientacion sexual, es
decir, la atraccion por el sexo opuesto, el mismo sexo o ambos. En la
actualidad se sabe muy poco sobre la biologia de la orientacion sexual, por lo
que no la analizaremos aqui.

¢De donde procede el sentido de identidad sexual? ¢Esta determinado
antes del nacimiento o es un constructo social? En este capitulo
examinaremos primero la diferenciacién sexual, es decir, los cambios
genéticos, hormonales y estructurales que tienen lugar durante el crecimiento
y que determinan el sexo anatomico. A continuacion echaremos un vistazo al
comportamiento relacionado con el género. Exploraremos qué diferencias
entre el comportamiento masculino y femenino nos dicen algo acerca de las
diferencias fisicas entre el cerebro masculino y el femenino. Luego
examinaremos los genes capaces de crear divergencias entre la identidad de
género y el sexo anatomico. En conjunto, esos descubrimientos empiezan a
mostrarnos una imagen mucho mas matizada de la identidad de género y nos
permiten conocer como influye en esta el cerebro.

Un talentoso cientifico nos explicara en primera persona como se siente
uno al crecer como nifio en un cuerpo de nifia, y al pasar luego de mujer a
hombre. Por tultimo, veremos como ayudar a los nifios y adolescentes cuya
identidad de género difiere del sexo con que nacieron.

EL sExo ANATOMICO

La palabra sexo se usa de tres maneras para describir las diferencias
biologicas entre hombres y mujeres. El sexo anatomico, como hemos visto,
alude a las diferencias evidentes, como los genitales externos o la
distribucion del vello corporal. El sexo gonadal se aplica a la presencia de
gonadas masculinas o femeninas, esto es, testiculos u ovarios. El sexo
cromosomico hace referencia a la distribucion de los cromosomas sexuales
entre hombres y mujeres.



El ADN se distribuye en veintitrés pares de cromosomas (figura 10.1).
Cada par se compone de un cromosoma procedente de nuestra madre y otro
procedente de nuestro padre. Los cromosomas de cualquier par entre el 1 y el
22 tienen una secuencia de ADN similar, pero no idéntica.

Los dos cromosomas del par 23 —los cromosomas X e Y— son
distintos entre si. Esos cromosomas determinan el sexo anatomico. El
cromosoma X, el femenino, tiene basicamente el mismo tamafio que los otros
cuarenta y cuatro cromosomas; el cromosoma Y, el masculino, es
considerablemente mas pequefio. Las mujeres tienen dos copias del
cromosoma X, luego genéticamente son XX; los hombre tienen una copia del
X y otra del Y, luego genéticamente son XY.
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Figura 10.1. El genoma humano se compone de veintitrés pares de cromosomas; el par 23
determina el sexo anatomico.

¢Como se las arregla el cromosoma Y para generar un varon? En
principio, todos los embriones tienen un precursor gonadal indiferenciado
que se denomina cresta genital. Hacia la sexta o séptima semana de
gestacion, un gen del cromosoma Y denominado SRY (del inglés, sex-
determining region Y) inicia el proceso de masculinizacion indicando a la



cresta genital indiferenciada que se convierta en testiculo (figuras 10.2 y
10.3). Una vez desarrollado el testiculo, el destino sexual del embrion se ve
consolidado por la accion de hormonas como la testosterona. Hacia la octava
semana de gestacion, los testiculos del feto liberan casi tanta testosterona
como los de un adolescente o un adulto. Esa enorme liberacion de
testosterona es la causante de casi todos los aspectos de la masculinidad,
incluyendo la forma del cuerpo y las caracteristicas del cerebro.

Hacia las seis semanas de gestacion, el embrion con dos genes X inicia
el proceso de desarrollo sexual femenino: se forman los ovarios, y la
diferenciacion sexual del cuerpo, asi como el desarrollo del cerebro, siguen la
via femenina (figuras 10.2 y 10.3). El embrién no necesita que los ovarios
liberen grandes cantidades de hormonas para convertirse en mujer.

COMPORTAMIENTO PROPIO DE CADA GENERO

Los animales machos y hembras muestran claras diferencias en cuanto a su
comportamiento sexual y social. De hecho, en todas las especies, incluida la
nuestra, cada individuo muestra una serie de conductas tipicas de su sexo: los
machos bioldgicos se comportan de una manera tipica de los machos, y las
hembras biologicas se comportan de una manera tipica de las hembras.

El comportamiento propio de cada género, sobre todo en lo que se
refiere a la sexualidad y la agresividad, es bastante similar entre distintas
especies, lo que indica que esas conductas se han conservado cuidadosamente
a lo largo de la evolucion, y que los circuitos neuronales son también muy
similares. Las sefiales que generan conductas propias de cada género, sin
embargo, suelen ser especificas de ciertos seres.
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Figura 10.2. La diferenciacion de un embrién masculino o femenino se produce hacia la
sexta o séptima semana de gestacion.

En el pajaro carpintero, por ejemplo, solo una sefial genera un
comportamiento especifico del género: una marca negra, parecida a un
bigote, en la cara del macho. Si un picamaderos macho ve otro picamaderos
con bigote, lo atacara porque supondra que es un macho. Si le pintas un
bigote a un picamaderos hembra, el macho la atacara, y, si tapas el bigote de
un picamaderos macho, los otros machos intentaran aparearse con €l, dando
por supuesto que se trata de una hembra. De manera similar, el
comportamiento determinado por el género en los ratones lo provocan unas
sefiales olfativas llamadas feromonas, secretadas tanto por machos como por
hembras; los seres humanos son especialmente sensibles a las sefales
visuales o auditivas, lo cual ha sido explotado ventajosamente por la industria
pornografica.
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Figura 10.3. La liberacion de hormonas masculinas o femeninas da lugar a la forma del
cuerpo y a las caracteristicas del cerebro.

Cuando ya sabemos qué sefiales provocan el comportamiento propio de
cada género, entonces podemos estudiar cémo controla el cerebro la
exteriorizacién de esas conductas. Norman Spack, pediatra del Gender
Management Service en el Boston Children’s Hospital de la Harvard Medical
School, ha descubierto que nuestro cuerpo secreta hormonas especificas de
cada sexo poco después del parto y durante la pubertad.! Esas hormonas son
necesarias para moldear el cerebro en lo tocante al género. En los nifios, los
picos de testosterona son esenciales para el normal desarrollo de los circuitos
neuronales que controlan el comportamiento de los varones, especialmente la
agresividad. Por el contrario, la liberacién de estrogenos en las nifias es una
preparacion para el apareamiento. Sin esa pronta secrecion de estrogenos, se
desarrolla otra serie de circuitos conductuales especificos del sexo que
afectan en concreto al apareamiento hembra-varon y al comportamiento
maternal.

Puesto que los ratones muestran conductas claramente especificas de
género, Catherine Dulac, de Harvard, y David Anderson, del California
Institute of Technology, pueden usar modernas herramientas genéticas y



moleculares para estudiar los mecanismos cerebrales que controlan esas
conductas. Sus investigaciones han revelado interesantes cuestiones acerca
del cerebro de los ratones que quiza sean aplicables al cerebro humano.2

En primer lugar, los circuitos neuronales que controlan el
comportamiento de género de cada sexo estan presentes en los dos sexos. Asi
pues, con independencia del sexo del raton, su cerebro contiene los circuitos
neuronales capaces de provocar el comportamiento masculino y el femenino.
Esos circuitos estan regulados por las feromonas, es decir, las sustancias
hormonales que otros ratones liberan en el entorno. Normalmente, el cerebro
de un ratén, cuando detecta una feromona, activa el comportamiento propio
de su sexo e inhibe el del sexo contrario. Asi pues, en el caso de una ratona se
activaria el comportamiento parental o sexual especifico de las hembras,
inhibiéndose el de los machos, y viceversa. Los experimentos genéticos
muestran, sin embargo, que en determinadas circunstancias los ratones
machos y hembras exteriorizan conductas atribuibles al sexo contrario. Una
ratona con un gen mutante de deteccién de feromonas se comporta como un
raton y busca compafieras, mientras que un raton con un gen mutante de
deteccion de feromonas se comporta como una ratona y cuida las crias en
lugar de matarlas, como es su costumbre.

En segundo lugar, puesto que el cerebro de un ratéon es muy parecido al
de una ratona, su comportamiento no esta determinado solo por el sexo
biologico. Ese hecho es importante porque en ocasiones los animales
necesitan mostrar el comportamiento del otro sexo. Los machos son
paternales durante un breve periodo de tiempo después del apareamiento y
del nacimiento de las crias, y las hembras de muchas especies montan a sus
congéneres como demostracion de poder.

La naturaleza bisexual del cerebro se ha observado en peces y reptiles,
asi como en ratones y otros mamiferos, y se cree que es de gran importancia
para el control de la identidad de género en los seres humanos.

DIMORFISMO SEXUAL EN EL CEREBRO HUMANO



Las diferencias estructurales que se observan en el comportamiento de género
de los mamiferos, ;también se dan en nuestro cerebro? L.a mayor resolucién
de las resonancias magnéticas y los adelantos tecnolégicos revelan que,
aunque el cerebro del hombre y el de la mujer comparten muchas
caracteristicas, hay sin embargo diferencias estructurales y moleculares
especificas del sexo, o dimorfismos sexuales, en varias regiones del encéfalo.
Esas diferencias se aprecian en areas que influyen en el comportamiento
sexual y reproductor, pero también se observan en los circuitos neuronales
relacionados con la memoria, las emociones y el estrés.

Por tanto, la respuesta es que si, que en el cerebro humano hay claros
dimorfismos sexuales. Lo que no sabemos aun es qué relacion tienen esos
dimorfismos con el comportamiento de las personas.

En algunos casos, la relacion parece bastante clara. Los cientificos
creen, por ejemplo, que los circuitos neuronales causantes de la ereccion
peniana en los ratones y de la lactacion en las ratonas tienen equivalentes en
las personas, pero no hay acuerdo sobre qué otros aspectos animales explican
el comportamiento humano. Sabemos poco acerca de cémo influyen los
dimorfismos sexuales del cerebro en determinadas funciones cognitivas,
como la identidad de género. Por otra parte, hemos avanzado poco en lo que
se refiere a la busqueda de diferencias entre la funcion cognitiva de hombres
y mujeres y las diferencias estructurales del cerebro.

El progreso en ese terreno ha sido obstaculizado en parte por la
controversia sobre si las diferencias cognitivas entre hombres y mujeres
siquiera existen. Algunas personas sostienen que las diferencias propias de
cada sexo son producto de ciertas expectativas familiares y sociales. Otras
argumentan que las diferencias tienen una base bioldgica. Si en realidad hay
diferencias cognitivas, estas son pequefias y representan desigualdades entre
los promedios de poblaciones masculinas y femeninas muy variables. Dicho
de otro modo, los cientificos han observado mas variaciones dentro de cada
sexo que entre 10s sexos.

La existencia de algunas diferencias fisicas entre el cerebro de un
hombre y el de una mujer implica que algunos circuitos neuronales también
sean diferentes, y que en ocasiones esas diferencias estén directamente
relacionadas con la disparidad de conductas. En otros casos, sin embargo, el



comportamiento propio de cada sexo parece deberse a las distintas formas de
activar los mismos circuitos basicos. Por tanto, deberiamos preguntarnos:
iposee nuestro cerebro circuitos neuronales masculinos y femeninos, como el
de los ratones, o tiene circuitos para los hombres y para las mujeres?

Las nuevas interpretaciones de la relacion entre el dimorfismo sexual del
cerebro y la identidad de género tienen su origen en los estudios genéticos.
Tales estudios apuntan a que algunas mutaciones de un solo gen establecen
una distincion entre el sexo anatomico y el sexo gonadal y cromosomico. Por
ejemplo, las nifias con el gen de la hiperplasia suprarrenal congénita (HSC)
estan expuestas a un exceso de testosterona durante la vida fetal. Esta
enfermedad se suele diagnosticar y corregir poco después del nacimiento,
pero el contacto precoz de las nifias con la testosterona esta relacionado con
posteriores cambios en el comportamiento de género. La nifia media con
HSC suele preferir objetos y juegos tipicos de los muchachos de su misma
edad. Un pequefio pero significativo aumento de la incidencia de la
orientacion homosexual y bisexual también se da en aquellas mujeres que
fueron medicadas para tratar la HSC cuando eran pequefias. Ademas, un
porcentaje significativo de esas mujeres también manifiestan su deseo de
vivir como hombres, en consonancia con su identidad de género.

Esos hallazgos indican que las hormonas sexuales que se liberan en el
cuerpo antes del nacimiento influyen en el comportamiento de género con
independencia del sexo cromosémico y anatomico. Dick Swaab y Alicia
Garcia-Falgueras, del Instituto de Neurociencias de los Paises Bajos, nos
explican por qué. Ambos cientificos sefialan que la identidad de género y la
orientacion sexual «se programan en las estructuras cerebrales cuando aun
estamos en el utero materno. Sin embargo, puesto que la diferenciacion
sexual de los genitales se produce durante los dos primeros meses de
embarazo y la diferenciacion sexual del cerebro comienza durante la segunda
mitad de la gestacion, ambos procesos son afectables de manera
independiente, lo que en ocasiones da como resultado la transexualidad».3

De manera similar, dos enfermedades genéticas que afectan a los
varones (el sindrome de insensibilidad androgénica completa —CAIS, por
sus siglas en inglés— y el déficit de 5-alfa-reductasa de tipo 2) suelen dar
lugar a genitales externos feminizados. Los nifios con una de estas



enfermedades suelen ser educados como nifias por equivocacion hasta la
pubertad, pero en ese momento de la vida los trastornos toman caminos
diferentes. Los sintomas del déficit de 5-alfa-reductasa de tipo 2 se deben a
un defecto en el procesamiento de la testosterona, no en su produccioén, y
normalmente se limitan al desarrollo de los genitales externos. Al llegar a la
pubertad, el aumento descomunal de la testosterona hace que los varones
presenten caracteristicas masculinas: distribucion del vello corporal,
musculatura y genitales externos tipicos de los hombres. Durante esa fase,
muchos adolescentes deciden adoptar el género masculino. Por el contrario,
el CAIS se debe a un defecto de los receptores de andrégenos. Los jévenes
que padecen esa enfermedad buscan ayuda médica al comprobar que no
tienen la menstruacion. En consonancia con su aspecto feminizado, casi todos
ellos tienen identidad de género femenina y preferencia sexual por los
hombres. A veces piden que se les extirpen los testiculos y que se les
suministren hormonas femeninas complementarias.

LA IDENTIDAD DE GENERO

La identidad de género, como hemos visto, empieza a manifestarse durante la
infancia y no depende del sexo anatomico. Por eso algunas personas, incluso
de pequefias, se sienten atrapadas en un cuerpo que no les corresponde; se
espera de ellas que se comporten de una manera, pero quieren comportarse de
otra. A menudo, los transgénero se cambian de sexo —social, hormonal o
quirurgicamente, o de las tres formas— para adaptarse a su identidad de
género. Podemos verlo en las historias personales de Ben Barres (figura
10.4), que naci6 transgénero y con el tiempo decidié hacer una transicion
quirdrgica de mujer a hombre, y en la de Bruce Jenner, que pas6 de hombre a
mujer.



Figura 10.4. Barbara/Ben Barres.

Ben nacié en 1955 con el nombre de Barbara Barres y se cambi6 de
sexo en 1997. Es un neurdlogo de prestigio que ocupé la catedra de
neurobiologia de la Universidad Stanford desde 2008 hasta 2017. En 2013 se
convirtié en el primer cientifico abiertamente transexual invitado a formar
parte de la Academia Nacional de Ciencias.

No es por tanto de extrafiar que Deborah Rudacille, cuando publicé su
libro sobre sexo anatomico e identidad de género en 2006 —The Riddle of
Gender— incluyera una conversacién con Barres en el primer capitulo.4

Siempre pensé que era un nifio..., desde que tengo memoria. Queria jugar con
juguetes de nifios, jugar con mi hermano y sus amigos, pero no con mi hermana.
Siempre me regalaban juguetes de nifia, como la Barbie. [...] Tenia tantas ganas de ser
un «lobezno», de pertenecer a los Boy Scouts. Pero siempre me metian con las nifias
exploradoras, a las que no soportaba. Siempre estabamos haciendo galletas, y yo lo
que queria era ir de acampada. [...]

El otro dia precisamente me acordaba [...] de la jefa de las Girl Scouts diciéndome a
gritos: «;Por qué tienes que ser diferente, Barbara? ;Por qué siempre tienes que ser
diferente?». Y me lo preguntaba completamente desquiciada. Yo estaba asombrado,
porque siempre me habia portado bien. Siempre sacaba buenas notas y no me metia en
lios. No intentaba hacer nada malo. [...] Entonces, como me asusté tanto, empecé a
pensar que estaba haciendo algo distinto de las otras nifias.



Cuando en la pubertad empezaron a salirle pechos, que intentaba ocultar
con ropa holgada «para que no se notaran», Barres se sentia cada vez mas
avergonzado:

Tenia la sensacion de estar en un cuerpo que no era el mio. Empecé a sentirme muy
incomodo y a pensar que me sentiria asi el resto de mi vida porque habia que llevar
vestidos. Si eres médico, tienes que llevar un vestido para ir al hospital. Tienes que
llevar un vestido para ir a los funerales y las bodas. iMira que ir a la boda de mi
hermana con aquel vestido de flores! Aquellas son algunas de las experiencias mas
traumaticas de mi vida.

Y ese desasosiego (porque me cambié de sexo hace pocos afios) me ha acompafiado
casi toda la vida. Simplemente esa desagradable sensacion de ser mujer... en todos los

aspectos. Pero yo no lo entendia y por eso estaba siempre tan perdido.®

Cuando estaba en la universidad, le diagnosticaron agenesia miilleriana,
una enfermedad congénita que se caracteriza por la ausencia de vagina y
utero, aun en presencia de ovarios. Las jovenes que padecen esa enfermedad
se suelen identificar como mujeres y en ocasiones se someten a una
intervencion quirtrgica a fin de crear una vagina. Para Barres, que nunca se
habia sentido mujer, la situacion era diferente:

Recuerdo que aquellos médicos hablaban de construir una vagina artificial, pero sin
pedirme mi opinion en ningin momento. Nunca me preguntaron qué me parecia la
idea. [...] Iban y venian, pero nunca me preguntaban cémo me sentia. ;Y yo tenia
sentimientos! Me sentia muy confuso porque no sabia qué pretendian, y porque en
realidad yo no me sentia mujer, y porque no tenia especial interés en que me pusieran
una vagina. Pero, por otra parte, yo era una chica y por tanto debia tener vagina.
Parecia no haber alternativa.b

Barres se gradud en el Massachusetts Institute of Technology y estudio
en la Facultad de Medicina de Dartmouth. Se doctoré en neurobiologia en
Harvard y se uni6 al cuerpo docente de la Universidad de Stanford en 1993.
En 1997 tomo la dificil decisién de someterse a una operacion de cambio de
sexo. Barres explica como sucedieron las cosas:

He aqui un médico. Llevo toda la vida confuso respecto a mi género. [...] Y
entonces lei aquel articulo [acerca de James Green, un conocido activista transexual],
y era mas que evidente. Y tan conmovedor. Era como si estuviera contando la historia



de mi vida. Y en el articulo mencionaba la clinica que hay al final de la calle [...], asi
que me puse en contacto con ellos [...] y acto seguido ya me estaban examinando y
diciendo: «Eres un caso de manual. ; Te gustaria cambiarte de sexo?».

Durante unas semanas estuve muy estresado porque no paraba de pensar:
«;Realmente quiero hacerlo?». [...] No se me da bien explicar como me sentia, pero
estuve sin dormir muchas noches y tenia ganas de suicidarme... es como si mi vida
estuviera dividida en dos partes. La parte personal, que era muy molesta, y la parte
profesional, que siempre ha sido muy agradable.

De modo que, cuando fui a la clinica, tenia la sensacion de que debia elegir entre
aquello o el suicidio. No veia mas opciones. Y todo ocurri6 muy deprisa. A los pocos
meses de la exploracién ya estaba hormonandome, y luego, unos meses mas tarde, me

extirparon los ovarios.”

Segliin dijo Barres mas adelante: «Crei que tenia que decidir entre
identidad y carrera profesional. Me cambié de sexo pensando que
probablemente mi carrera se habia acabado. [...] Por suerte, mis colegas
meédicos me ayudaron muchisimo, y me di cuenta de que mis miedos eran
mucho peores que la realidad».8 Barres le cont6 a Rudacille: «Sé que tuve ese
problema de género, que lo afronté y que lo resolvi. Lo mas importante es
que he sido feliz. He sido muy feliz. Ahora disfruto de la vida».

Cuando le preguntaron si la identidad de género es fisica o mental,
biologica o social, Barres respondio:

Creo que el género tiene algo de bimodal. De biolégicamente bimodal, porque es
importante para la evolucion y todas las especies lo tienen. Machos y hembras estan
programados de manera diferente, y todo depende de las hormonas, y, si nos fijamos
en el comportamiento, el de los machos es distinto del de las hembras, y no creo que
todo se reduzca a lo social. De hecho, las mejores demostraciones provienen de los
transexuales. Si nos fijamos en los transexuales que pasan de mujer a hombre y en los
resultados de sus test espaciales antes y después de la testosterona, [...] observamos
que los transexuales que pasan de mujer a hombre se vuelven mas masculinos en
cuanto a sus capacidades espaciales después de la testosterona. Por tanto, es evidente
que las hormonas controlan algunos aspectos del género.

[...] Pero en cualquier espectro tiene que haber puntos intermedios. Creo que eso es
la biologia; es nuestra esencia. Yo diria que muchos transexuales piensan lo mismo
porque, si no, ¢por qué sienten desde que nacen que algo no cuadra? ;Por qué no se
acostumbran a ser como son? Eso no tiene que ver con el trato que me dio la sociedad.
Eso sale de dentro.9



Bruce Jenner hizo una transicion diferente: de un atleta musculoso a una
mujer. Jenner era un excelente jugador de rugby en la universidad, pero una
grave lesion de rodilla le impidi6o volver a los estadios. L. D. Weldon,
entrenador del equipo estadounidense olimpico de decatlon, lo convencio
para que practicase esa modalidad de atletismo.

Con Weldon como entrenador, Jenner lleg6 a ganar la medalla de oro de
decatlon en los Juegos Olimpicos de Montreal, en 1976. Puesto que el
decatlon exige tantas cualidades fisicas, el ganador de la medalla de oro es
considerado extraoficialmente «el mejor atleta del mundo». Jenner no solo
gano, sino que batio los récords existentes. Posteriormente, fue comentarista
para las cadenas NBC y ABC, aparecio con regularidad en el programa Good
Morning America y se convirtié en un famoso contertulio. Su éxito lo lanz6
al estrellato en el cine y la television.

Al principio Jenner se presentaba en publico como hombre, pero en abril
de 2015 anuncio que era transgénero y cambio su nombre de pila por el de
Caitlyn. En julio de 2015 apareci6 en la portada de la revista Vanity Fair y
protagonizé una serie de television titulada I Am Cait [ Yo soy Cait], que se
centraba en su transicion de género. El nombre de Caitlyn y el cambio de
género se hicieron oficiales el 25 de septiembre de 2015. Jenner describio su
vida de la siguiente manera: «Imaginate negando tu propia alma. A eso
afladele las casi imposibles esperanzas que la gente ha depositado en ti
porque eres la personificacion del “atleta estadounidense”».10 Tras revelar su
verdadera identidad, Caitlyn se ha convertido en productora ejecutiva de I Am
Cait, programa que ha sido aplaudido por sensibilizar al publico sobre las
cuestiones que afectan a las personas transgénero.

NINOS Y ADOLESCENTES TRANSGENERO

Para los nifios transgénero que piensan que su cuerpo es del sexo equivocado,
la pubertad llega a ser tremendamente triste y angustiosa, como lo fue para
Ben Barres. Con el fin de aliviar ese trauma psicologico, los médicos
prescriben cada vez mas farmacos para detener la pubertad hasta que los



adolescentes estén en condiciones de someterse a una terapia de sustitucion
hormonal, habitualmente a los dieciséis ailos de edad. Pero auin no se conocen
bien los efectos secundarios de esos medicamentos.

Un estudio que se esta llevando a cabo en Estados Unidos intenta aclarar
cuando y como conviene ayudar a los adolescentes que no quieren seguir
teniendo el sexo que se les asigno al nacer. Dicho estudio, financiado por los
Institutos Nacionales de Salud, pretende seleccionar a unos trescientos
adolescentes que se consideran transgénero y hacerles un seguimiento
durante al menos cinco afios. Este proyecto constituira el estudio mas amplio
sobre los jovenes transgénero que se ha realizado hasta hoy, y el segundo en
cuanto a los efectos psicologicos que conlleva la dilacion de la pubertad.
También sera el primero en analizar las consecuencias médicas de tales
actuaciones. Un grupo se encargara de los inhibidores de la pubertad al
comienzo de la adolescencia, y otro de las hormonas de sustitucion.

Cuando alcanzan la pubertad, el 75% de los nifios que dudan de su
género se identificaran con el que se les asigno6 al nacer. Sin embargo, los que
se consideran transgénero en la adolescencia casi siempre mantienen la
misma actitud. Algunas personas cuestionan la administracién de farmacos
inhibidores de la pubertad cuando no se conocen bien sus efectos
secundarios. Pero negar a los adolescentes la posibilidad de cambiar de
identidad sexual, privandolos de la medicacion, es poco ético, en opinion de
muchos de los que investigan este tipo de tratamientos. Segin esos
investigadores, dejar de tratar a los adolescentes no es simplemente ser
neutral; también significa ponerlos en peligro.

La Sociedad de Endocrinologia esta actualizando su normativa para el
tratamiento de los jovenes transgénero. Stephen Rosenthal, pediatra
endocrin6logo de la Universidad de California en San Francisco y promotor
de la iniciativa, espera que esas directrices, que hoy en dia aconsejan
posponer la terapia de sustitucion hormonal hasta los dieciséis afios, sean mas
flexibles en el futuro, pues muchos nifios alcanzan la adolescencia antes de
esa edad. Otro cambio en la normativa quiza anime a los nifios a vivir el
género con el que se identifican antes de la pubertad. Esa posibilidad tiene



cada vez mas aceptacion, dice Diane Ehrensaft, psicologa de la Universidad
de California en San Francisco, pero sigue siendo controvertida.ll Muchos
psicologos desaconsejan esa transicion social antes de los dieciséis afios.

Con independencia del enfoque que se dé a la identidad de género,
afirma Simona Giordano, especialista en bioética de la Universidad de
Manchester, los médicos y las familias deberian ayudar a los nifios a
comprender qué estan experimentando. «Hacer esa transicion fisica y social
requiere mucha paciencia.»12

MIRAR AL FUTURO

La diferenciacién social del cerebro es un amplio e importante campo de
estudio que esta empezando a descifrar los circuitos neuronales que dirigen el
comportamiento especifico de cada sexo, incluidos ciertos aspectos
cognitivos de la conducta, tales como la identidad de género. Ahora sabemos,
por ejemplo, que la identidad de género tiene un fundamento biolégico y que
puede diferir del sexo anatémico durante el desarrollo prenatal. Por otra
parte, como sefialan Swaab y Garcia-Falgueras: «No hay pruebas de que el
entorno social después del nacimiento ejerza efecto alguno en la identidad de
género o la orientacion sexual».13

Si prestamos mas atencién a la biologia de la identidad de género, nos
haremos una idea mas clara del alcance de la sexualidad humana y, por tanto,
aceptaremos y comprenderemos mejor a los hombres y mujeres transgénero.
Asi entenderemos qué quiere decir un joven cuando afirma que «esta en otro
cuerpo» y podremos ayudarlo a transitar hacia la edad adulta.



CAPITULO
11

La conciencia: el gran misterio sin resolver del cerebro

Francis Crick, el biélogo mas prestigioso de nuestro tiempo, consagro los
ultimos treinta afios de su vida a investigar como surge la conciencia desde
los entresijos del cerebro. «lLas alegrias y las penas, los recuerdos y las
aspiraciones, el concepto de identidad personal y de libre albedrio, no son en
el fondo otra cosa que el comportamiento de un enorme conjunto de neuronas
y sus moléculas correspondientes», escribié Crick en 1994, en La busqueda
cientifica del alma.

Sin embargo, Crick avanzo relativamente poco en cuanto a la
comprension de los mecanismos de la conciencia, por lo que hoy en dia, su
unidad —el conocimiento de nuestra propia identidad— sigue siendo el gran
misterio del cerebro. No hay una opinion generalizada de la conciencia como
concepto filoséfico, pero casi todas las personas que la investigan, y que han
explorado sus trastornos, no piensan en ella como una funcién unitaria de la
mente, sino como diferentes estados en diferentes contextos.

Una de las aportaciones mas sorprendentes del conocimiento moderno
de los estados de conciencia es que Sigmund Freud tenia razon: no es posible
comprender la conciencia sin antes entender que una serie de complejos
procesos inconscientes impregnan el pensamiento consciente. La percepcion
consciente depende en su totalidad de procesos inconscientes. Asi pues,
mientras nos adentramos en el misterio de la conciencia, recordemos lo que la
exploracion de los trastornos del cerebro nos ha ensefiado acerca del
procesamiento mental. Ahora sabemos que el cerebro utiliza procesos
conscientes e inconscientes para construir una representacion interna del
mundo exterior, y que esa idea orienta el comportamiento y los pensamientos.



Si los circuitos neuronales estan dafiados, experimentaremos el mundo de
manera diferente que otras personas, tanto en el plano consciente como en el
inconsciente.

La nueva biologia de la mente —la union de la psicologia cognitiva con
la neurociencia— ha creado una nueva forma de entender la conciencia.
Como veremos en este capitulo, los cientificos han utilizado las imagenes
cerebrales para explorar diferentes estados de conciencia, revelando algunos
de los mecanismos con los que el cerebro da lugar a la mente. Volveremos a
hablar de la toma de decisiones, pero no desde el punto de vista de los errores
morales, sino del uso que hacemos de los procesos conscientes e
inconscientes. De paso, analizaremos la dudosa colaboracién de la economia
con la biologia celular en lo que atafie a la toma de decisiones. Finalmente,
examinaremos la aportacién del psicoanalisis a nuestra comprension de los
procesos mentales, y veremos como este método adquiere renovado vigor y
utilidad al interaccionar con la nueva biologia de la mente.

EL CONCEPTO FREUDIANO DE LA MENTE

Freud dividio la mente humana en elementos conscientes e inconscientes. La
mente consciente, el yo, esta en contacto directo con el mundo exterior a
través de los sistemas sensoriales correspondientes a la vista, el oido, el tacto,
el gusto y el olfato. El yo se guia por la realidad, es decir, por lo que Freud
denominaba principio de realidad, y se ocupa de la percepcion, el
razonamiento, la planificacién de acciones y la experimentacion de placer y
dolor, sensaciones estas que nos permiten aplazar la satisfaccion. Freud se dio
cuenta posteriormente de que el yo también tiene un elemento inconsciente,
como veremos luego.

La mente inconsciente, el ello, no esta gobernada por la logica o la
realidad, sino por el principio de placer, esto es, por la busqueda del placer y
la evitacion del dolor. Freud, al principio, describi6é la conciencia como una
sola entidad compuesta basicamente por instintos que desconocemos, pero
que aun asi influyen en nuestro comportamiento y en nuestras experiencias.
Freud consideraba que los instintos eran la principal fuerza motriz de todas



las funciones mentales. Aun sosteniendo que hay un ndmero infinito de
instintos, Freud los redujo a unos pocos, dividiéndolos en dos grandes
grupos. Eros, el instinto de vida, abarca todos los que tienen que ver con el
erotismo y la conservacién; Tdnatos, el instinto de muerte, engloba todos los
relativos a la crueldad, la agresividad y la autodestruccién. Por tanto, Freud
no afirmaba que todos los actos humanos tienen una motivacion sexual. Los
que proceden de Tanatos no estan relacionados con el sexo; ademas, como
veremos, los instintos de vida y muerte se pueden fusionar.

Mas adelante, Freud llevé la idea de mente inconsciente mas alla del
ello, o inconsciente instintivo, afiadiendo un segundo elemento, el superyo. El
supery0 es el elemento ético de la mente y el que da forma a la conciencia.
Freud completé su modelo estructural agregando un tercer elemento, el
preconsciente, que ahora recibe a veces el nombre de inconsciente
adaptativo. Ese tercer elemento forma parte del yo y procesa, sin que nos
demos cuenta, la informacion que necesita la conciencia (figura 11.1). Asi
pues, Freud consideraba que gran parte de los procesos cognitivos superiores
tienen lugar de manera inconsciente, sin que nos percatemos de nada y sin
que podamos reflexionar sobre ellos. Mas adelante, en este capitulo,
volveremos a hablar del inconsciente adaptativo y de su papel en la toma de
decisiones.
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Figura 11.1. Modelo estructural de la mente, segtin Freud.

Freud dedico gran parte de su obra al estudio del ello —el almacén
inconsciente de deseos inadmisibles, recuerdos traumaticos y emociones
dolorosas— y al andlisis de la represion, es decir, el mecanismo de defensa
que impide la entrada de esas emociones en el pensamiento consciente. Los
neurélogos estan empezando a investigar el fundamento biologico de algunos
instintos, las poderosas fuerzas teldricas que conforman las motivaciones, el
comportamiento y la toma de decisiones.

Investigando la neurobiologia del comportamiento emocional, David
Anderson, del California Institute of Technology, a quien mencionamos en el
capitulo 10, ha descubierto algunos fundamentos biol6gicos de dos instintos
que identificé Freud —el erotismo y la agresividad—, asi como la fusién de
dichos instintos.!

Sabemos desde hace algun tiempo que la amigdala organiza las
emociones y que esta comunicada con el hipotalamo, esto es, la region del
cerebro que controla conductas instintivas tales como la crianza, la
alimentacion, el apareamiento, el miedo y la agresividad (figura 11.2).
Anderson ha encontrado en el hipotalamo un ntcleo o conjunto de neuronas



que contiene dos poblaciones neuronales distintas: una regula la agresividad
y la otra el sexo y el apareamiento. Aproximadamente el 20% de las neuronas
localizadas en el limite entre las dos poblaciones puede estar activo
indistintamente durante el apareamiento o la lucha, lo que indica que los
circuitos cerebrales que regulan esos comportamientos estan estrechamente
relacionados.

¢Como es posible que dos comportamientos mutuamente excluyentes —
el apareamiento y la lucha— dependan de la misma poblacion de neuronas?
Anderson descubrio que la diferencia estriba en la intensidad del estimulo
aplicado a esas neuronas. L.a estimulacion sensorial débil, como los juegos
preliminares, propicia el apareamiento, en tanto que la estimulacion intensa,
como el peligro, favorece la agresividad.
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Figura 11.2. Los dos grupos de neuronas del hipotalamo que regulan el apareamiento y la
agresividad estan muy relacionados entre si.



La proximidad de las regiones que intervienen en la sexualidad y la
agresividad, y la zona intermedia, sirven para explicar por qué esos dos
impulsos instintivos se fusionan con tanta facilidad, como sucede, por
ejemplo, durante el arrebatamiento sexual, esto es, el placer adicional que
algunas parejas obtienen de la relacion sexual tras una discusion.

LA VISION PSICOLOGICO-COGNITIVA DE LA CONCIENCIA

La psicologia cognitiva moderna no enfoca la mente como lo hizo Freud. En
vez de centrarse en los instintos, 1o que mas le interesa es saber como lleva a
cabo el inconsciente una serie de procesos cognitivos sin que nos percatemos
de ellos. Pero, antes de explorar la cognicion inconsciente, fijémonos en
como ven la conciencia los psicologos cognitivos.

Los psicologos cognitivos, cuando se refieren a la conciencia, hablan de
diferentes estados en diferentes contextos: despertar del suefio, ser consciente
de la llegada de alguien, percibir con los sentidos y planificar y ejecutar
acciones voluntariamente. Para comprender esos distintos estados, debemos
analizar la experiencia consciente desde dos perspectivas independientes,
pero superpuestas.

La primera perspectiva es el estado de agitacion general del cerebro;
por ejemplo, estar despierto frente a estar profundamente dormido. Desde
esta perspectiva, el nivel de conciencia alude a distintos estados de alerta y
excitacion, desde el despertar hasta el pensamiento consciente normal,
pasando por la vigilancia y la atencion, mientras que la falta de conciencia
hace referencia a circunstancias tales como el suefio, el coma y la anestesia
general.

La segunda perspectiva es el contenido del procesamiento durante el
estado de excitacion del cerebro; por ejemplo, sentir hambre, ver un perro u
oler canela. Desde la perspectiva del contenido, debemos determinar qué
aspectos de la informacion sensorial se procesan de manera consciente y
cuales de manera inconsciente, asi como las ventajas e inconvenientes de
cada tipo de procesamiento.



Esas dos perspectivas estan claramente relacionadas: a menos que
estemos despiertos, no podemos procesar los estimulos sensoriales ni
consciente ni inconscientemente. Asi pues, comenzaremos examinando la
biologia de la vigilia.

Hasta hace poco tiempo se consideraba que la vigilia —excitacion y
vigilancia— era el resultado de la entrada de informacion en la corteza
cerebral: cuando el aporte sensorial esta desactivado, nos quedamos
dormidos. En 1918 Constantin von Economo, un psiquiatra y neurdlogo
austriaco que investigaba la pandemia de la gripe, tuvo varios pacientes que
estaban en coma antes de morir. Cuando les hizo la autopsia, descubrié que
los sistemas sensoriales se encontraban practicamente intactos, pero que una
region del tronco encefalico estaba dafiada, a la que denominé nticleo de la
vigilia.

El descubrimiento de Von Economo fue verificado empiricamente en
1949 por Giuseppe Moruzzi, cientifico italiano de gran renombre, y por
Horace Magoun, un fisiélogo estadounidense. Experimentando con animales,
ambos descubrieron que el hecho de cortar los circuitos neuronales que
discurren entre los sistemas sensoriales y el cerebro —en concreto, los
circuitos que regulan el tacto y la propiocepcion— no afecta en modo alguno
a la conciencia, que es el estado de vigilia. Sin embargo, las lesiones en una
region del tronco encefalico —el nucleo de la vigila— dan lugar al estado de
coma. Por otra parte, la estimulacion de esa region despertaria a cualquier
animal que estuviera durmiendo.

Moruzzi y Magoun se dieron cuenta de que el cerebro contiene un
sistema —al que denominaron sistema de activacion reticular— que se
extiende desde el tronco encefalico y el mesencéfalo hasta el talamo, y desde
el tdlamo hasta la corteza cerebral. Este sistema transporta la informacion
procedente de los diversos sistemas sensoriales, la cual es necesaria para el
estado consciente, y la distribuye de manera difusa por el cortex (figura 11.3).
Pero el sistema de activacion reticular, aunque es necesario para la vigilia, no
se ocupa del contenido del procesamiento consciente, esto es, del contenido
de la conciencia.



La corteza cerebral regula el contenido de la conciencia. John Searle,
catedratico emérito de filosofia en la Universidad de California, en Berkeley,
argumenta que, aunque a veces se dice que la conciencia es dificil de definir,
el sentido comun la define con facilidad. La conciencia es el estado de
percepcion o sensibilidad. Se pone en marcha por la mafiana cuando nos
despertamos y sigue funcionando todo el dia hasta que nos acostamos otra
vez por la noche o nos quedamos inconscientes de otro modo.

La conciencia tiene tres caracteristicas notables. La primera es el
sentimiento cualitativo: escuchar musica no es lo mismo que oler un limon.
La segunda es la subjetividad: la conciencia tiene lugar dentro de mi. Estoy
seguro de que a ti te ocurre algo semejante, pero mi relacion con mi propia
conciencia no es como mi relacion con nadie mas. Sé que sientes dolor
cuando te quemas la mano, pero eso es porque estoy observando tu
comportamiento, no porque esté experimentando tu dolor. A mi solo me
duele cuando me quemo yo. La tercera caracteristica es la unidad de la
conciencia: yo experimento la sensacion de la camisa rozandome el cuello y
el sonido de mi voz, y la imagen de los que estan sentados a la mesa como
parte de una sola conciencia unificada —«mi» experiencia—, y no como un
revoltijo de estimulos sensoriales.
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Figura 11.3. El sistema de activacion reticular distribuye la informacién sensorial,
necesaria para la conciencia, desde el tronco encefalico hasta la corteza cerebral.

Searle continda diciendo que hay dos problemas con respecto a la
conciencia; uno facil y otro dificil. El problema facil consiste en determinar
qué procesos biolégicos guardan correlaciéon con el estado de conciencia. En
la actualidad, cientificos como Bernard Baars y Stanislas Dehaene estan
empezando a investigar tales correlatos neuronales de la conciencia por
medio de las imagenes cerebrales y otras técnicas modernas. Volveremos a
hablar de su trabajo mas adelante.

El problema dificil, segin Searle, consiste en averiguar cual es la
relacion entre el estado de conciencia y la experiencia consciente. Sabemos
que todas las experiencias que tenemos —el olor de una rosa, el sonido de
una sonata de Beethoven, la angustia del hombre postindustrial ante el
capitalismo salvaje— dependen del ritmo variable de las detonaciones
neuronales. Pero ;esos procesos neuronales, esos correlatos de la conciencia,
«originan» en realidad la conciencia? De ser asi, ;como? Y ;para qué
necesita la experiencia consciente esos procesos biologicos?

En teoria, deberiamos ser capaces de determinar si los correlatos
neuronales originan la conciencia utilizando los métodos habituales:
comprobar si la conciencia puede activarse activando los correlatos
neuronales de la conciencia, y comprobar si la conciencia puede desactivarse
desactivando los correlatos neuronales de la conciencia. Aun no estamos
preparados para eso.

LA BIOLOGIA DE LA CONCIENCIA

Hermann von Helmholtz, médico y psicologo aleman, fue el primero en darse
cuenta, en el siglo xix, de que el cerebro reune unidades basicas de
informacion procedentes de los sistemas sensoriales y de manera inconsciente
saca conclusiones de ellas. De hecho, el cerebro es capaz de sacar
conclusiones complejas a partir de muy poca informacion. Cuando miras una



serie de lineas negras, por ejemplo, las lineas en si no significan nada; pero, si
empiezan a moverse —sobre todo hacia delante—, el cerebro en seguida ve a
una persona caminando.

Helmholtz también se percaté de que el procesamiento inconsciente de
la informacion no es solo reflexivo o instintivo, sino también adaptativo, pues
nos ayuda a sobrevivir en el mundo. Ademas, el inconsciente también es
creador. Abarca informacion de distinto tipo y se la entrega a la conciencia,
usando tanto la informacion almacenada en la memoria como la que esta
siendo percibida. El cerebro recibe esa informacién parcial, la compara con
experiencias anteriores y forma un juicio mas racional y reposado.

Freud retomO esa sorprendente teoria. Le interesaba un grupo de
enfermedades denominadas afasias, es decir, diversos defectos del habla, e
hizo una curiosa observacion: no elegimos de manera consciente las palabras
que vamos a usar. No formamos de manera consciente estructuras
gramaticales. Todo sucede de un modo inconsciente; nosotros simplemente
hablamos. De hecho, cuando hablamos, conocemos la idea general de lo que
vamos a decir, aunque no sepamos con exactitud qué vamos a decir hasta que
lo decimos.

De manera similar, cuando miramos una cara, no Vvemos
conscientemente dos ojos y dos cejas, y dos orejas y una boca, y luego
decimos: «Ah, si, es Fulanito». El reconocimiento es automatico. Por tanto, la
pregunta de Freud quiza podria formularse asi: «;Cual es la naturaleza de
toda esa integracion que nos permite reconocer un elemento complejo?».

Para responder a esa pregunta, fijémonos en la figura 11.4. En el lado
izquierdo parece haber un cuadrado blanco sobre cuatros discos negros; en el
lado derecho parece haber cuatro discos negros, a cada uno de los cuales le
falta un trozo. Tu cerebro, que esta acostumbrado a dar sentido a las
experiencias perceptivas, te dice que a la izquierda estas viendo un cuadrado
blanco sobre cuatro discos negros. Pero en realidad ese cuadrado blanco no
esta ahi. Lo ha creado tu cerebro. Te das cuenta de ello cuando miras los
cuatro discos negros de la derecha. Ademas, tu cerebro crea incluso una
diferencia entre la blancura del cuadrado que hay sobre los discos y la del
fondo: una diferencia que tampoco existe.



Figura 11.4. El cuadrado de Kanizsa: el pensamiento consciente crea lineas implicitas
(izquierda) donde no las hay.

El psicologo cognitivo Bernard Baars penso que la integracion cerebral
de los procesos conscientes e inconscientes —la interpretacion mental de lo
que vemos— tal vez podria investigarse de manera empirica, si pudiéramos
relacionarla de algin modo con los progresos de la neurociencia. Y se
propuso investigarla.

EL AREA DE TRABAJO GLOBAL

Tras disefiar y dirigir una serie de experimentos que utilizaban imagenes
cerebrales para estudiar la percepcion visual, Baars elabord en 1988 la teoria
del drea de trabajo global.? Segin esa teoria, la conciencia implica la
difusion de informacion previamente inconsciente (preconsciente) a través de
la corteza cerebral. Baars sugiere que el area de trabajo global abarca un
sistema de circuitos neuronales que se extiende desde el tronco encefalico
hasta el tadlamo, y desde este hasta el cortex.

Con anterioridad a Baars, la cuestion de la conciencia era tabu entre los
psicologos experimentales mas rigurosos porque se consideraba que ese tipo
de problemas no podian resolverse de manera cientifica. Ahora nos damos
cuenta, sin embargo, de que la psicologia dispone de muchisimas técnicas
para examinar la conciencia en el laboratorio. Basicamente, un experimento



puede utilizar cualquier estimulo —la imagen de una cara o una palabra—,
cambiar un poco las circunstancias y hacer que nuestra percepcion entre y
salga de la conciencia a voluntad. Por ejemplo, si te ensefio la foto de una
cara seguida muy deprisa de una imagen diferente, que «enmascara» el
rostro, no percibirds la cara de manera consciente. Pero si te muestro la
misma fotografia durante varios segundos, en seguida la percibiras
conscientemente.

Esa era una nueva forma psicologico-cognitiva de comprender la
conciencia, combinando la psicologia de la percepcion consciente con la
neurociencia de las sefiales enviadas desde el tdlamo a toda la corteza
cerebral. Los dos enfoques son inseparables. Sin una buena psicologia del
estado de conciencia, no podemos hacer progresos en la biologia de la
difusion de informacién, y, sin la biologia, nunca llegaremos a entender los
mecanismos ocultos de la conciencia.

El neurocientifico cognitivo francés Stanislas Dehaene extrapold el
modelo psicoldgico de Baars al modelo bioldgico.3 Dehaene descubrié que lo
que percibimos como un estado consciente es el resultado de un conjunto de
circuitos neuronales que seleccionan unos datos, los amplifican y los
distribuyen por la corteza cerebral. La teoria de Baars y los hallazgos de
Dehaene muestran que tenemos dos formas distintas de pensar en las cosas:
una es inconsciente e implica percepcion; la otra es consciente e implica la
difusion de la informacion percibida.

Dehaene ide6 una forma de representar la conciencia comparando el
procesamiento inconsciente con el consciente.4 Para ello, se proyectan
rapidamente en una pantalla las palabras uno, dos, tres, cuatro. Aunque se
proyecten muy deprisa, puedes verlas. Pero cuando se proyecta una forma
justo antes y justo después de la ultima palabra, cuatro, da la impresion de
que esta desaparece. Sigue estando en la pantalla, sigue estando en tu retina,
y el cerebro la esta procesando..., pero ti no eres consciente de ello.

Profundizando un poco mas, Dehaene coloca las palabras justo en el
umbral de la conciencia para que la mitad de las veces digas que las has visto
y la mitad de las veces digas que no. Tu percepcion es meramente subjetiva.
La realidad objetiva de las palabras es exactamente la misma, tanto si crees
haberlas visto como si no.



¢Qué ocurre en el cerebro cuando vemos una palabra de manera
subliminal, es decir, por debajo del nivel de la conciencia? En primer lugar, la
corteza visual se vuelve muy activa. Se trata de una actividad neuronal
inconsciente: la palabra que hemos visto alcanza el centro de procesamiento
visual primario de la corteza cerebral, pero, al cabo de doscientos o
trescientos milisegundos, desaparece lentamente sin alcanzar los centros
superiores del cortex (figura 11.5). Hace treinta afios, preguntados por si las
percepciones inconscientes llegan a la corteza cerebral, los neur6logos
habrian dicho que no, porque creian que cualquier informacion que llegase al
cortex se adentraria automaticamente en la conciencia. En realidad, sin
embargo, cuando una percepcion se vuelve consciente ocurre algo muy
distinto.

Figura 11.5. Percepcién subliminal: la actividad del cortex visual se extingue antes de
alcanzar regiones superiores del cerebro.

La percepcion consciente también se inicia con signos de actividad en la
corteza visual, pero esa actividad, en vez de disminuir, se intensifica. Al cabo
de unos trescientos milisegundos, es muy intensa: es como un tsunami, no
como una ola moribunda. Se propaga hacia arriba, hasta la corteza prefrontal.
Desde alli vuelve a donde empezo, creando un resonante circuito de
actividad. Tal es la difusion de informacion que se produce cuando somos
conscientes de ella. Esta llega al area de trabajo global, donde queda a
disposicion de otras regiones del cerebro (figura 11.6).



En resumen, cuando eres consciente de una palabra determinada, esa
palabra esta disponible en el area de trabajo, y ese proceso es distinto de su
reconocimiento visual. Aunque la palabra se proyecte ante tus ojos durante
muy poco tiempo, puedes almacenarla en la memoria funcional. Luego la
envias a todas las areas que la necesiten.

Figura 11.6. Percepcion consciente: la actividad del cortex visual es enviada a la corteza
prefrontal, donde esta al alcance de otras regiones del cerebro.

Las imagenes del cerebro revelan practicamente lo mismo. La actividad
consciente se limita a aquello en lo que puede centrarse: selecciona un solo
elemento a la vez y lo envia a través del cerebro. El procesamiento
inconsciente de informacion, por el contrario, se produce simultaneamente en
muchas areas distintas, pero esa informacion no es enviada a otras regiones.
Mientras lees estas palabras, por ejemplo, eres consciente de tu entorno: el
sonido ambiente, la temperatura, etc. Esa informacion sensorial acerca de tu
entorno se procesa de manera inconsciente en el cerebro, pero, puesto que no
se difunde ampliamente, ti no te das cuenta de ella mientras estas leyendo.

Los experimentos antes descritos demuestran que la informacién puede
entrar en el cerebro sin que se produzca percepcién consciente. Sin embargo,
esa informaciéon «puede» afectar al comportamiento, como veremos mas
adelante. Ello se debe a que la cerebracion inconsciente no se limita a la
informacion sensorial. Mientras que el simple reconocimiento de una palabra
se produce de manera inconsciente, a su significado se accede en niveles



mucho mas altos del cerebro sin que nos demos cuenta de nada. Otros
aspectos de la palabra también se procesan de manera inconsciente, como por
ejemplo su sonido, su contenido emocional, o si la dijimos por error y
queremos enmendarlo. De manera similar, cuando vemos un numero lo
introducimos sin esfuerzo en los sistemas matematicos del cerebro. Los
cientificos siguen intentando comprender cémo funciona la cerebracion
inconsciente y hasta donde llega.

¢, CORRELACION O CAUSACION?

¢Como distinguimos entre algo que es preconsciente y por tanto esta
relacionado con la actividad consciente (el correlato neuronal de la
conciencia), y algo que realmente «provoca» actividad consciente? ;CAmo
codifica el cerebro el verdadero contenido de la conciencia? Para responder
esas preguntas necesitamos técnicas mas avanzadas.

Daniel Salzman, de la Universidad de Columbia, y William Newsome,
de la Universidad de Stanford, han utilizado la estimulacion eléctrica para
manipular las vias de procesamiento de la informacién en el cerebro de
algunos animales.5> Se entrena a los animales para que indiquen si los puntos
de una pantalla se mueven hacia la izquierda o hacia la derecha. Estimulando
una diminuta parte del area del cerebro que se ocupa del movimiento visual,
Salzman y Newsome inducen un ligero cambio en la percepcién de hacia
dénde van los puntos. Ese cambio de percepcion hace que los animales
cambien de idea respecto a la direccion en que se mueven los dibujitos. Asi
pues, los puntos podrian estar moviéndose hacia la derecha, pero cuando
Newsome y Salzman estimulan las neuronas que se encargan del movimiento
hacia la izquierda, los animales cambian de idea e indican que los puntos se
estan moviendo en esa direccion.

En un trabajo realizado en paralelo, en 1989, Nikos Logothetis y Jeffrey
Schall examinaron la rivalidad binocular.5 La rivalidad binocular describe la
situacion en que un ojo ve una imagen y el otro otra. En vez de superponer
ambas imagenes, la percepcion vacila entre ellas: solo somos conscientes de
«ver» una imagen a la vez. El mismo fenomeno se da en los animales. En sus



experimentos, L.ogothetis y Schall ensefiaron a unos monos a «comunicar»
esos vaivenes. Descubrieron que algunas neuronas solo responden a la
imagen fisica, en tanto que otras responden a la percepcion del animal. Como
hemos visto, la percepcion entrafia funciones cognitivas, como la memoria, y
no solo reacciones a estimulos sensoriales. El trabajo de Logothetis y Schall
ha generado otras investigaciones, cuya sintesis es que el numero de neuronas
que se adaptan a perceptos, o representaciones mentales de un objeto, es cada
vez mayor a medida que la informacion se desplaza desde la corteza visual
primaria hasta regiones superiores del cerebro.

Logothetis llega a la siguiente conclusion: «La idea del cerebro que
empieza a emerger de estos estudios es la de un sistema cuyos procesos crean
estados de conciencia como respuesta no solo a aportes sensoriales, sino
también a sefiales internas que representan expectativas basadas en
experiencias anteriores».” También afirma que «nuestro éxito a la hora de
identificar neuronas que reflejan la conciencia es un buen comienzo» para
descubrir los circuitos neuronales que subyacen bajo la conciencia.

Aunque hemos comenzado a estudiar la biologia de la conciencia
recientemente, estos experimentos nos han proporcionado ya algunos
paradigmas utiles para explorar los diferentes estados de conciencia.

PERSPECTIVA GENERAL DE LA BIOLOGIA DE LA CONCIENCIA

Resulta tentador concluir que el envio de sefiales eléctricas a la corteza
prefrontal —la difusion de informacion inconsciente en el area de trabajo
global— representa la conciencia, pero no es probable que esta sea tan
elemental. Una parte de esa actividad difusora representa en efecto la
conciencia, pero otra parte podria representar simples asociaciones.
Supongamos, por ejemplo, que una persona que no sabe quién fue John
Lennon viese una fotografia suya. El cerebro de esa persona seguiria el
procedimiento acostumbrado, consistente en enviar informacion desde la
corteza visual hasta la prefrontal; por consiguiente, veria un tipo de aspecto
agradable con melena y gafas redondas. Sin embargo, si esa persona si
supiera quién fue John Lennon, tal vez relacionaria la imagen con la cancién



«Eleanor Rigby» y con Paul McCartney, George Harrison y Ringo Starr. La
actividad adicional del cerebro es independiente de la percepcion del rostro
de Lennon: reconoce la imagen del beatle y la relaciona con determinados
recuerdos. Hacemos esas asociaciones de manera inconsciente, pero, aun asi,
estas son el resultado de la actividad que se desarrolla en las areas frontales
del cerebro como respuesta a la informacion enviada desde el sistema visual.

Una ultima e importante cuestion atafie al hecho de que la conciencia
puede operar en gran medida sin necesidad de estimulos externos. Por lo
general, imaginamos que el cerebro recibe aportes sensoriales y envia
resultados como respuesta. Esa idea suele ser cierta, pero consideremos lo
siguiente: incluso en completa oscuridad, sin ningin estimulo visual,
mantenemos estados de actividad muy complejos, que se originan en el
cortex y por tanto son de naturaleza descendente o cognitiva. Por otra parte,
cuando sofiamos, a veces somos conscientes de situaciones llenas de vida y
emocion, aunque algunas senales del mundo exterior no puedan llegar al
cortex. En ocasiones pensamos y planeamos cosas haciendo caso omiso de
las circunstancias que nos rodean. Incluso cuando sofiamos despiertos,
imaginando acontecimientos futuros, el cerebro bloquea temporalmente los
estimulos sensoriales y empieza a sopesar las ideas generadas desde dentro.
Esas ideas y ensofiaciones se crean de manera independiente, sin la
aportacion de estimulos externos. No cabe duda de que el cerebro reacciona
ante un ruido fuerte o el olor a humo, pero, mientras estamos sumidos en
nuestros pensamientos —como tantas veces—, rechaza los estimulos
sensoriales nuevos.

LA TOMA DE DECISIONES

La capacidad de adoptar buenas decisiones es una habilidad fundamental que
depende del procesamiento mental tanto consciente como inconsciente. En el
capitulo 8 analizamos el importante papel de las emociones en la toma de
decisiones. Ahora exploraremos varias ideas, procedentes de la psicologia y
de la biologia, que nos permiten conocer mejor cOmo interaccionan los
procesos conscientes e inconscientes en la toma de decisiones.



Timothy Wilson, psicologo cognitivo, introdujo la idea de inconsciente
adaptativo, que define una serie de procesos cognitivos de nivel superior,
semejantes al preconsciente freudiano.8 El inconsciente adaptativo interpreta
rapidamente la informacion, sin que nos demos cuenta de ello, lo que lo hace
vital para nuestra supervivencia. Mientras centramos la atencion en lo que
sucede a nuestro alrededor, el inconsciente adaptativo permite que la mente
se fije en lo que ocurre en otros sitios, para asegurarse de que no se nos
escapa nada importante. El inconsciente adaptativo cumple varias funciones,
una de las cuales es la toma de decisiones.?

Muchos, cuando tenemos que tomar una decision importante, cogemos
el tipico trozo de papel y hacemos una lista de pros y de contras para
orientarnos un poco. Pero los experimentos indican que esa tal vez no sea la
mejor forma de tomar una decision. Cuando estas plenamente consciente, en
ocasiones te convences de que prefieres una cosa que en realidad no te gusta.
Por el contrario, te va mejor si retines toda la informacién posible sobre esa
decision y dejas que se filtre de manera inconsciente. Alguna idea surgira. El
suefio ayuda a equilibrar las emociones, de modo que, cuando se trata de una
decision importante, deberias consultarla, literalmente, con la almohada. Asi
pues, las decisiones conscientes se basan en los datos que selecciona el
inconsciente.

El inconsciente adaptativo, aunque consista en una serie de procesos
muy sofisticados, no es perfecto. Clasifica las cosas demasiado deprisa y
llega a ser un tanto estricto. Cierta corriente de pensamiento sostiene que eso
explicaria, en parte, los prejuicios. Reaccionamos en seguida a un estimulo
basandonos en experiencias anteriores que tal vez no sean aplicables a la
nueva situacion. En ocasiones, la conciencia entra en escena y corrige una
decision precipitada, diciendo: «Espera un momento. Esta reaccion subita tal
vez esté mal. Tengo que pensarmelo mejor». El inconsciente adaptativo
colabora con la conciencia para convertir al ser humano en la especie mas
inteligente del planeta. Seria interesante comprobar hasta donde se remontan
esos dos procesos mentales, que evolucionaron para manejar dos tipos
distintos de informacion.



La funcién biologica del inconsciente adaptativo en la toma de
decisiones fue descubierta gracias a un sencillo experimento que realizd
Benjamin Libet en la Universidad de California, en San Francisco. Hans
Helmut Kornhuber, un neurélogo aleman, habia demostrado que, cuando
iniciamos un movimiento voluntario, como mover una mano, generamos un
potencial de preparacion, una sefial eléctrica que se detecta en la superficie
del craneo. El potencial de preparacion aparece una fraccién de segundo antes
que el movimiento real.

Libet llevo ese experimento un paso mas alla. Pidi6 a unas personas que
«desearan» un movimiento y que anotaran exactamente cuando se cumplia
ese deseo. Estaba seguro de que se cumpliria antes que el potencial de
preparacion, esto es, la sefial de que la actividad habia comenzado. Lo que
descubrid, para su sorpresa, fue que se cumplia «después» del potencial de
preparacion. De hecho, hallando la media de diversos ensayos, Libet podia
observar el cerebro de una persona y saber que iba a hacer un movimiento
antes incluso que ella.10

Ese sorprendente resultado podria indicar que estamos a merced de
nuestros instintos y deseos inconscientes. En realidad, sin embargo, la
actividad cerebral precede a la «decisién» de hacer un movimiento, no al
movimiento en si. Segun explica Libet, el proceso de iniciacion de una accion
voluntaria tiene lugar rapidamente en una parte inconsciente del cerebro; sin
embargo, justo antes de que la accion haya comenzado, la conciencia, que
entra en escena mas despacio, aprueba o veta la accion. Asi pues, durante los
ciento cincuenta milisegundos anteriores a que levantes el dedo, tu conciencia
determina si en realidad lo vas a mover o no. Lo que demostré Libet es que la
actividad cerebral precede a la conciencia, de igual modo que precede a
cualquier accion que realicemos. Por eso tenemos que reconsiderar la
naturaleza de la actividad cerebral en cuanto a su relacion con la conciencia.

En la década de 1970, Daniel Kahneman y Amos Tversky empezaron a
considerar la idea de que el pensamiento intuitivo sirve de puente entre la
percepcion y el razonamiento. Analizaron como toman decisiones las
personas y, con el tiempo, se dieron cuenta de que los errores de



razonamiento inconscientes distorsionan de manera considerable el juicio e
influyen en el comportamiento.ll Sus trabajos son parte integrante de la
nueva economia conductual.

Tversky y Kahneman identificaron ciertos atajos mentales que, si bien
permiten actuar con prontitud, en ocasiones desembocan en juicios no muy
acertados. Por ejemplo, en la toma de decisiones influye la forma de describir
0 «enmarcar» las opciones. Al enmarcar una opcion, damos mucha mas
importancia a las pérdidas que a los beneficios. Si una persona tiene que
operarse, por ejemplo, es mas probable que se someta a la intervencion si el
médico le dice que el 90% de los pacientes sobrevive sin problema alguno
que si le dice que el 10% de los pacientes muere. Los porcentajes son los
mismos, pero, como nos asusta el peligro, preferimos oir que tenemos
muchas probabilidades de vivir, en vez de pocas probabilidades de morir.

Kahneman describi6 dos sistemas generales de pensamiento.12 El
sistema 1 es en gran medida inconsciente, veloz, automatico e intuitivo, como
el inconsciente adaptativo o lo que Walter Mischel denomina pensamiento
caliente. En general, el sistema 1 utiliza las asociaciones y las metaforas para
esbozar una respuesta ante cualquier problema o situacion. Kahneman
argumenta que algunas actividades complejas requieren grandes dosis de
intuicion, como en el caso del ajedrez profesional o las relaciones sociales.
Pero la prejuiciosa intuicion nos hace cometer bastantes errores.

El sistema 2, por el contrario, es concienzudo, lento, reflexivo y
analitico, como el pensamiento frio de Mischel. El sistema 2 evalia las
situaciones utilizando opiniones explicitas y una valoracion razonada de las
alternativas. Kahneman afirma que nos identificamos con el sistema 2 —el
yo racional que toma decisiones y determina qué pensar y qué hacer—, pero
en realidad el sistema 1 dirige nuestras vidas.

Un ejemplo claro de la biologia de la toma de decisiones es el estudio de
las emociones inconscientes, el sentimiento consciente y sus expresiones
corporales. Hasta finales del siglo xix, se creia que las emociones eran el
resultado de alguna secuencia de acontecimientos: una persona reconoce una
situacion de peligro; ese reconocimiento genera una experiencia consciente



(miedo) en la corteza cerebral; y el miedo provoca cambios inconscientes en
el sistema nervioso auténomo, como por ejemplo palpitaciones, coagulos,
hipertension y sudoracion.

En 1884, como hemos visto, William James revolucion6 esa secuencia
de hechos. James se dio cuenta no solo de que el cerebro se comunica con el
cuerpo, sino de que el cuerpo también se comunica con el cerebro, lo cual no
es menos importante. Propuso que la experiencia consciente de las emociones
se produce «después» de la reaccién fisiol6gica. Asi pues, si nos encontramos
un oso en medio del camino, no evaluamos la ferocidad del oso y luego
sentimos miedo, sino que primero salimos huyendo y después sentimos
miedo.

Recientemente, tres grupos de investigacion independientes confirmaron
la teoria de James.13 Por medio de imdagenes cerebrales descubrieron la
corteza insular anterior, o simplemente insula, que es una pequefia isla
situada entre los lobulos parietal y temporal. En la insula se reflejan los
sentimientos; es como la toma de conciencia de la reaccion fisiolégica ante
los estimulos emocionales. La insula no solo evalua e integra la importancia
emocional o motivacional de esos estimulos, sino que también coordina la
informacion sensorial externa y los estados motivacionales internos. Esa
conciencia de los estados fisiologicos es una medida del conocimiento
emocional de uno mismo, es como sentir que «soy yo».

Joseph LeDoux, a quien mencionamos en el capitulo 8, descubrié que
los estimulos toman una de dos rutas para llegar a la amigdala. La primera es
una via —rapida y directa— que procesa los datos sensoriales inconscientes y
automaticamente comunica entre si los aspectos sensoriales de los
acontecimientos. La segunda via transmite informacién a través de varios
repetidores situados en la corteza cerebral, incluida la insula, y en ocasiones
contribuye al procesamiento consciente de la informacion. LeDoux afirma
que, juntas, las vias directa e indirecta graduan tanto la respuesta inconsciente
ante un suceso como su posterior elaboracion consciente.

Gracias a esos estudios, ahora podemos situarnos bajo la superficie de la
vida mental y comenzar a examinar como se relacionan entre si las
experiencias conscientes e inconscientes. De entre las hipdtesis mas
fascinantes acerca de la conciencia, las mas recientes provienen de estudios



que son equiparables al pensamiento de James y examinan la conciencia por
la funcion que desempefla en otros procesos mentales. Las imagenes
cerebrales obtenidas por Elliott Wimmer y Daphna Shohamy muestran que,
en el hipocampo, los mismos mecanismos que rescatan los recuerdos
conscientes también influyen en las decisiones inconscientes.14

Wimmer y Shohamy disefiaron un ensayo en el que primero mostraban a
los participantes una serie de imagenes emparejadas. Luego, separaron las
imagenes vy, utilizando las técnicas del aprendizaje por condicionamiento,
presentaron algunas de estas a los participantes en el experimento junto a una
recompensa monetaria. Por ultimo, les mostraban las que «no» habian sido
vinculadas a ninguna gratificacion y les preguntaban qué imagenes preferian.
Casi siempre optaban por las que habian sido asociadas a un premio, aunque
no pudieran recordar conscientemente los emparejamientos originales. Los
investigadores llegaron a la conclusion de que el hipocampo reactiva la
asociacion de la imagen actual con su pareja original y, por medio del cuerpo
estriado, la relaciona con el recuerdo del premio, condicionando asi la
eleccion de cada participante.

Al darse cuenta de que la biologia influye en la toma de decisiones,
Newsome y otros neurocientificos comenzaron a aplicar a animales esos
modelos econémicos, a escala celular, en un intento de comprender las reglas
por las que se rige la toma de decisiones. Entretanto, los economistas
empezaron a integrar los resultados de esos estudios en sus teorias
economicas.

Los neurdlogos han hecho grandes progresos en sus investigaciones
sobre la toma de decisiones examinando células individuales en primates. Un
descubrimiento clave, personificado en la obra de Michael Shadlen, es que
las neuronas de las areas asociativas corticales, que intervienen en la toma de
decisiones, no responden del mismo modo que las neuronas de las areas
sensoriales. Las neuronas sensoriales reaccionan ante un estimulo existente,
mientras que las neuronas asociativas estan activas durante mas tiempo,
probablemente porque forman parte del mecanismo que vincula la percepcion
con un plan de accién provisional .15



Los resultados de Shadlen indican que las neuronas asociativas calculan
con exactitud las probabilidades de eleccion. Por ejemplo, cuando un mono
ve cada vez mas indicios de que un objetivo situado a la derecha le dara una
recompensa, la actividad neuronal que favorece la eleccion del lado derecho
aumentara en consecuencia. Asi, el mono acumula indicios y toma la decision
cuando las probabilidades de acierto superan cierto umbral, como, por
ejemplo, el 90%. La actividad de las neuronas y la decision que generan se
produce muy deprisa: menos de un segundo. Por tanto, en circunstancias
adecuadas se pueden tomar decisiones rapidas de manera casi 6ptima. Por eso
ha sobrevivido el rapido e inconsciente sistema 1: tal vez nos haga cometer
algunos errores, pero se adapta muy bien a las circunstancias.

EL PSICOANALISIS Y LA NUEVA BIOLOGIA DE LA MENTE

Durante la primera mitad del siglo xx, el psicoanalisis aporté numerosas
ideas a la comprension de los procesos mentales inconscientes, el
determinismo psiquico, la sexualidad infantil y, curiosamente, la
irracionalidad de las motivaciones humanas. Su enfoque era tan sélido y
novedoso que durante muchos afios no solo Freud, sino también otros
grandes psicoanalistas, pudieron decir que los encuentros psicoterapéuticos
entre paciente y psicoanalista constituian el mejor contexto para la
investigacion cientifica de la mente humana.

Pero los logros del psicoanalisis durante la segunda mitad del siglo xx
fueron menos impresionantes. El pensamiento psicoanalitico, aunque seguia
progresando, cada vez hacia menos aportaciones brillantes. Lo realmente
adverso fue que el psicoanalisis no evolucionase de manera cientifica.
Concretamente, no desarroll6 métodos objetivos para comprobar las
interesantes ideas que habia difundido. Como consecuencia de ello, su
influencia ya era escasa al llegar el siglo xxi.

¢Por qué se produjo ese lamentable declive? En primer lugar, el
psicoanalisis habia agotado gran parte de su capacidad de investigacion.
Freud escuchaba con atencion a sus pacientes, y los escuchaba de manera
novedosa. También hacia un esquema provisional para dar sentido a sus



asociaciones de ideas, que en apariencia eran inconexas e incoherentes. Hoy
dia, sin embargo, poco nuevo vamos a aprender en cuanto a teoria
escuchando con atencion el relato individual de los pacientes. Por otra parte,
la observacion clinica de pacientes individuales, en un contexto tan
resbaladizo como la relacion psicoanalitica, no es una base sdlida para una
ciencia de la mente.

En segundo lugar, aunque se considerase a si mismo como una
disciplina cientifica, el psicoanalisis rara vez utiliz6 métodos cientificos, y a
lo largo de los afios no ha querido someter sus hipétesis a experimentos
comprobables. En realidad, al psicoanalisis siempre se le ha dado mejor
concebir ideas que demostrarlas. Ello se debe en parte a que, salvo raras
excepciones, los datos que se recopilan en las sesiones psicoanaliticas son
privados: los comentarios, asociaciones, silencios, posturas o movimientos de
los pacientes son confidenciales. De hecho, la intimidad es fundamental para
que haya confianza entre el terapeuta y el paciente. Como consecuencia de
ello, para saber qué ocurre en cada sesion solo contamos con las versiones
subjetivas de los psicoanalistas. Esas versiones no son comparables con los
datos cientificos.

En tercer lugar, con algunas notables excepciones, los psicoanalistas no
han prestado atencién a los conocimientos acumulados durante cincuenta
aflos en el campo de la biologia del cerebro y su control del comportamiento.

El psicoanalisis, si quiere recuperar su influencia intelectual, debe
comprometerse de manera constructiva con la nueva biologia de la mente.
Desde el punto de vista conceptual, la nueva biologia proporcionaria al
psicoanalisis una base cientifica para su ulterior desarrollo. Desde el punto de
vista experimental, las teorias biologicas servirian de estimulo para llevar a
cabo investigaciones, para poner a prueba las ideas relativas a como
interviene el cerebro en los procesos mentales y en el comportamiento. Las
imagenes cerebrales han demostrado que el psicoanalisis, asi como otras
formas de psicoterapia, es un tratamiento biolégico, pues de hecho produce
cambios fisicos detectables y duraderos en el cerebro y en el comportamiento.
Ahora tenemos que averiguar como lo consigue.



Por suerte, algunos miembros de la comunidad psicoanalitica se dieron
cuenta de que la investigacion empirica era esencial para el futuro de su
disciplina. Gracias a ellos, dos tendencias han cobrado fuerza durante las
ultimas décadas. La primera es el intento de alinear el psicoanalisis con la
nueva biologia de la mente. La segunda es la insistencia en la psicoterapia
basada en pruebas, que examinamos en el capitulo 3. Puesto que casi todas
las funciones mentales requieren la interaccién de los procesos conscientes e
inconscientes, la nueva biologia mental constituye un valioso vinculo entre la
teoria psicoanalitica y la moderna neurociencia cognitiva. Ese vinculo
permitiria a la neurociencia cognitiva explorar, modificar y, en caso
necesario, refutar las teorias psicoanaliticas sobre el inconsciente. También
haria posible que las ideas psicoanaliticas enriquecieran la neurociencia
cognitiva.

Basandonos en el enfoque operativo de Dehaene, podriamos explorar,
por ejemplo, como encaja el inconsciente freudiano en la moderna
perspectiva bioldgica del comportamiento social y la agresividad. ;Llegan a
la corteza cerebral esos procesos inconscientes, aunque no lleguen a la
conciencia? ¢Qué circuitos neuronales rigen mecanismos de defensa tales
como la sublimacion, la represion y la distorsion?

La biologia del siglo xXI ya esta en situacion de responder algunas de
nuestras preguntas acerca de la naturaleza consciente e inconsciente de los
procesos mentales, pero esas respuestas seran mas valiosas y significativas si
constituyen una sintesis del psicoanalisis y la nueva biologia de la mente. Esa
sintesis ampliaria considerablemente nuestro conocimiento de los trastornos
mentales y nuestra comprension de los circuitos neuronales del cerebro sano.
Nuevas teorias sobre el funcionamiento del cerebro nos permitirian entender
mejor a los enfermos mentales y desarrollar tratamientos mas eficaces.

MIRAR AL FUTURO

La conciencia sigue siendo un misterio. Sabemos que no es estatica, que los
estados de conciencia varian. Ademas, la conciencia implica poner la
informacion perceptiva a disposicion de amplias zonas de la corteza cerebral,



sobre todo del cortex prefrontal, que es la parte del cerebro que se encarga de
integrar la percepcion, la memoria y la cognicién. Determinar la naturaleza
de la conciencia —esto es, como adquirimos nuestro sentido de identidad a
partir de la cerebracion inconsciente— es uno de los mayores retos cientificos
del siglo xx1, de modo que las respuestas no surgiran de manera rapida ni
sencilla.

Si bien los trastornos cerebrales causan alteraciones en muchos aspectos
de la experiencia consciente —la cognicion, la memoria, el estado de animo,
la interaccion social, la volicién, el comportamiento—, casi todo lo que
hemos aprendido hasta ahora acerca de la conciencia por medio de esos
trastornos es aplicable a la interaccion de los procesos conscientes e
inconscientes. Esa interaccion probablemente resulte fundamental para llegar
a comprender como nace la conciencia.



CONCLUSION:
VOLVER AL PUNTO DE PARTIDA

Hemos aprendido mas acerca del cerebro y sus trastornos durante el ultimo
siglo que durante todos los siglos anteriores de la historia humana. La
descodificacion del genoma humano nos ha mostrado cémo deciden los
genes la organizacion del cerebro y cémo influyen los cambios génicos en los
trastornos mentales. Tenemos nuevas hipotesis sobre las vias moleculares que
cimientan determinadas funciones cerebrales, como la memoria, y sobre los
genes defectuosos que propician la alteracion de esas funciones, como sucede
en la enfermedad de Alzheimer. También sabemos mas cosas acerca de como
interaccionan los genes con el entorno para originar trastornos cerebrales;
ejemplo de ello es el papel del estrés en los trastornos del animo y el TEPT.

Igualmente notables son las recientes innovaciones tecnologicas en el
campo de las neuroimagenes. Ahora, los cientificos pueden localizar ciertos
procesos y trastornos mentales en determinadas regiones y conjuntos de
regiones del cerebro cuando una persona esta alerta, pues las neuronas activas
se iluminan para trazar mapas del funcionamiento cerebral. Por tultimo, los
modelos animales nos han sugerido nuevos métodos para la investigaciéon de
las enfermedades humanas.

Como hemos visto, los trastornos cerebrales se originan cuando alguna
parte de los circuitos neuronales —la red de neuronas y las sinapsis que estas
forman— es hiperactiva, esta inactiva o es incapaz de comunicarse con
eficacia. La disfuncién puede deberse a una lesiéon, a cambios en las
conexiones sinapticas o a un mal cableado del cerebro durante el desarrollo.
En funcion de las regiones a las que afecten, los trastornos cambian nuestra
forma de experimentar la vida, modifican uno o varios aspectos de la
naturaleza humana: emocién, cognicion, memoria, interaccion social, libertad
de eleccién, motricidad...



Gracias en gran medida a los avances de la genética y la imagenologia,
asi como a los modelos animales, los cientificos que estudian los trastornos
cerebrales han confirmado varios principios generales del funcionamiento
normal del cerebro. Por ejemplo, las neuroimagenes muestran que los
hemisferios izquierdo y derecho tienen misiones distintas y ademas se
excluyen mutuamente. De manera especifica, las lesiones en el hemisferio
izquierdo liberan en ocasiones el potencial creador del hemisferio derecho.
En general, cuando un circuito neuronal estd desactivado, a veces se activa
otro que habia sido obstruido por el anterior.

Los cientificos también han descubierto sorprendentes analogias entre
trastornos en apariencia inconexos porque se caracterizan por
comportamientos completamente distintos. Varios trastornos del movimiento
y la memoria, como el parkinson y el alzhéimer, se deben al plegamiento
defectuoso de proteinas. Los sintomas de esos trastornos varian
considerablemente porque las proteinas afectadas y las funciones que
desempefian son diferentes. De manera similar, el autismo y la esquizofrenia
entrafian la poda sinaptica, es decir, la eliminacién del exceso de dendritas.
En el caso del autismo no se podan suficientes dendritas, mientras que en el
de la esquizofrenia se podan demasiadas. En otro ejemplo, tres enfermedades
distintas —autismo, esquizofrenia y trastorno bipolar— comparten variantes
genéticas. En suma, los mismos genes que son peligrosos para la
esquizofrenia también lo son para el trastorno bipolar, y los mismos genes
que son peligrosos para la esquizofrenia también lo son para los trastornos
del espectro autista.

La interaccion entre los procesos mentales conscientes e inconscientes
es de vital importancia para relacionarnos con el mundo. Lo vemos de forma
clara en todo lo que atafie a la creatividad y la toma de decisiones. La
creatividad innata consiste en aflojar las ataduras de la conciencia y acceder
al inconsciente. A unas personas les resulta mas facil que a otras. Los artistas
esquizofrénicos de Prinzhorn, con sus escasas inhibiciones y limitaciones
sociales, tenian libre acceso a sus conflictos y deseos inconscientes, en tanto
que los surrealistas debian encontrar medios para aprovechar su potencial. La
toma de decisiones es otra cuestion. En este caso no percibimos las
emociones inconscientes ni las consideramos necesarias. Pero las



investigaciones muestran que las personas con dafios en las regiones del
cerebro que se ocupan de las emociones tienen grandes dificultades para
adoptar decisiones.

Esta nueva biologia de la mente ha revolucionado nuestra capacidad de
comprender el cerebro y sus trastornos. Pero esa sintesis de neurociencia y
psicologia cognitiva moderna, ;en qué medida afectara a nuestras vidas en el
futuro?

La nueva biologia de la mente producira dos cambios radicales en la
forma de practicar la medicina. En primer lugar, la neurologia y la psiquiatria
se fundiran en una sola disciplina clinica que se centrard cada vez mas en el
paciente en cuanto individuo con determinada predisposicion genética para
contraer enfermedades y conservar la salud. Ese enfoque nos acercara a una
medicina personalizada, de inspiracion biolégica. En segundo lugar,
contaremos, por primera vez, con una verdadera biologia de los procesos
fisiologicos que se tuercen en los trastornos cerebrales, asi como de los
procesos que originan la diferenciacion sexual y la identidad de género.

Es probable que la medicina personalizada, centrada en el analisis
clinico del ADN —Ila busqueda de pequefias diferencias genéticas entre
individuos—, nos revele quién corre peligro de contraer una enfermedad
determinada, permitiéndonos asi modificar el curso de esa enfermedad por
medio de la dieta, la cirugia, el ejercicio fisico o los farmacos, muchos afios
antes de que aparezca sintoma alguno. En la actualidad, por ejemplo, se
examina a los recién nacidos sobre todo para buscar enfermedades genéticas
tratables, como la fenilquetonuria. Tal vez en un futuro no muy lejano los
nifios con riesgo de padecer esquizofrenia, depresion o esclerosis multiple
podran ser detectados y tratados para prevenir alteraciones que de otro modo
se producirian al cabo de unos afios. De manera similar, las personas mayores
y de mediana edad se beneficiaran de que podamos saber cual es el peligro
individual de contraer enfermedades de aparicion tardia, como el parkinson o
el alzhéimer. De hecho, los andlisis de ADN deberian permitirnos prever la
reaccién de cada persona a los farmacos, incluidos sus efectos secundarios,
con el fin de fabricar medicamentos a medida.



Mi propias investigaciones demuestran que el aprendizaje —la
experiencia— modifica las conexiones entre neuronas, lo que significa que el
cerebro de cada individuo es ligeramente distinto del de los demas. Es muy
probable que, al arrojar luz sobre el funcionamiento del cerebro, las
neuroimagenes establezcan un fundamento bioldgico para la individualidad
de la vida mental. Si lo establecen, tendremos una poderosa herramienta para
diagnosticar los trastornos cerebrales y evaluar distintos tratamientos,
incluidas las diversas formas de psicoterapia.

Desde esta perspectiva, el estudio de la biologia cerebral forma parte del
renovado intento de comprender de otra manera el pensamiento y las
acciones humanas. Esa empresa nos conduce a un nuevo humanismo, un
humanismo que se basa en el conocimiento de nuestra individualidad
biologica con el fin de enriquecer nuestra experiencia del mundo y nuestra
comprension del préjimo.
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* La cifra en Espafia asciende a dos millones. (N. del T.)



* En el caso espafiol, afecta a un 2% de la poblacion, lo que representa casi un millén de
personas. (N. del T.)



* En Espafia, segtin datos del Instituto Nacional de Estadistica (INE) publicados en 2018, la
esperanza de vida de los hombres es de 80,39 afios; la de las mujeres, de 85,73 afios. (N.
del T.)



* En 2018, en Espafia, el parkinson es la segunda enfermedad en prevalencia, después del
alzhéimer. Distintos estudios estiman que hay entre 160.000 y 300.000 personas afectadas,
si bien el dato no puede ser confirmado, al no existir un censo oficial de afectados.



* Seguin cifras de 2017, en Espafia unas cuatro mil personas padecen corea de Huntington,
pero su numero podria triplicarse en los proximos afios debido al progresivo
envejecimiento de la poblacion. (N. del T.)
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