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SINOPSIS

Los trastornos neurológicos y psiquiátricos han sido considerados como algo
completamente distinto dependiendo de si parecen afectar el cerebro o la mente.
Sin embargo, lo cierto es que el cerebro y la mente son inseparables. Ambos tipos
de trastornos pueden afectar todos los aspectos de la función cerebral: desde la
percepción, la acción, la memoria y la emoción hasta la empatía, la interacción
social, la atención y la conciencia.

Sobre la base de su pionera investigación, Eric R. Kandel ilustra cómo los
innovadores estudios sobre trastornos cerebrales pueden profundizar nuestra
comprensión del pensamiento, los sentimientos, el comportamiento, la memoria y
la creatividad, y quizás en el futuro transformarán la atención médica y conducirán
al desarrollo de una teoría unificada de la mente.
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La mente es como un iceberg: flota, dejando una séptima parte de su
volumen por encima del agua.
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INTRODUCCIÓN

He pasado toda mi vida laboral intentando comprender el funcionamiento
interno del cerebro y las causas del comportamiento humano. Cuando era un
chaval, tras huir de la Viena recién ocupada por Hitler, me preocupaba uno de
los grandes misterios de la existencia humana: ¿cómo es posible que una de
las sociedades más cultas y avanzadas del mundo dirija sus esfuerzos con
tanta facilidad hacia el mal? ¿Cómo toman decisiones las personas cuando se
enfrentan a un dilema moral? ¿La destreza de la interacción humana es capaz
de recomponer el yo fragmentado? Me hice psiquiatra con la esperanza de
comprender y resolver esos difíciles problemas.

Sin embargo, cuando empecé a percibir lo escurridizos que eran los
problemas de la mente, me hice una serie de preguntas que solo la
investigación científica podía responder de forma más concluyente. Me
centré en pequeños grupos de neuronas de un animal muy simple, y al final
descubrí algunos procesos presentes en las formas elementales de la memoria
y del aprendizaje. Si bien he disfrutado mucho con mi trabajo, que ha
merecido el reconocimiento de otros investigadores, sé que mis hallazgos no
son sino un pequeño avance en el propósito de comprender la entidad más
compleja del universo: la mente humana.

Ese afán ha movido a filósofos, médicos y poetas desde los albores de la
humanidad. En la entrada del templo de Apolo, en Delfos, estaba grabada la
máxima: «Conócete a ti mismo». Desde que Sócrates y Platón reflexionaron
sobre la naturaleza de la mente humana, grandes pensadores de todas las
épocas han intentado comprender los pensamientos, sentimientos, conductas,
recuerdos y facultades creadoras que nos convierten en lo que somos. Para las
generaciones más antiguas, esa búsqueda se limitaba al ámbito intelectual de
la filosofía, representado por el célebre aforismo cartesiano: «Pienso, luego
existo». Descartes se guiaba por la idea de que la mente está separada del
cuerpo y funciona con independencia de él.1



Uno de los grandes progresos de la era moderna fue la constatación de
que Descartes se equivocaba por completo, pues, en realidad, «existo, luego
pienso». Esa inversión de los términos se produjo a finales del siglo XX,
cuando una escuela filosófica cautivada por la mente, una escuela encabezada
por pensadores de la talla de John Searle y Patricia Churchland, se interesó
por la psicología cognitiva,2 la ciencia de la mente, y posteriormente por la
neurociencia, esto es, la ciencia del cerebro. El resultado fue un nuevo
enfoque biológico de la mente. Este estudio científico sin precedentes se basa
en el principio de que la mente es una serie de procesos desarrollados por el
cerebro, un mecanismo computacional, extraordinariamente complejo, que
construye nuestra percepción del mundo exterior, genera nuestra experiencia
interior y dirige nuestras acciones.

La nueva biología de la mente es el último paso de la progresión
intelectual que comenzó en 1859 con las reflexiones darwinianas sobre la
evolución de nuestra forma corporal. En El origen de las especies, Darwin
introdujo la idea de que no somos animales únicos, creados por un Dios
todopoderoso, sino que, por el contrario, somos criaturas biológicas que han
evolucionado a partir de antepasados animales más simples y que comparten
con ellos una combinación de comportamiento instintivo y aprendido.
Darwin desarrolló esa idea en La expresión de las emociones en el hombre y
en los animales,3 libro en el que presentó una visión aún más profunda y
radical: que nuestros procesos mentales evolucionaron a partir de antepasados
animales de manera muy similar a como se desarrollaron nuestros rasgos
morfológicos. Es decir, que la mente no es etérea y tiene una explicación
física.

Los neurólogos, yo incluido, pronto se percataron de que, si los animales
simples sienten emociones similares a las nuestras, tales como el miedo y la
ansiedad, en respuesta a las amenazas físicas o sociales, nosotros deberíamos
ser capaces de estudiar algunos aspectos de nuestras propias emociones en
ellos. Mediante el estudio de modelos orgánicos se observó que, como había
intuido Darwin, hasta los procesos cognitivos, incluidas las formas primitivas
de conciencia, evolucionaron a partir de nuestros antepasados animales.



El hecho de compartir aspectos de nuestros procesos mentales con
animales más simples y por tanto poder estudiar el funcionamiento de la
mente a escala rudimentaria es una gran suerte, pues el cerebro humano es
extraordinariamente complejo. Esa complejidad es más evidente —y más
misteriosa— cuando tomamos conciencia del yo.

La conciencia de uno mismo nos lleva a preguntarnos quiénes somos y
por qué existimos. Las miles de mitologías de la creación —las historias que
cada sociedad cuenta sobre sus orígenes— surgieron de esa necesidad de
explicar el universo y el lugar que ocupamos en él. La búsqueda de
respuestas a esas preguntas existenciales forma parte importante de aquello
que nos define como seres humanos. Y la búsqueda de respuestas a por qué
las enrevesadas interacciones neuronales dan lugar a la conciencia, al
conocimiento que el ser humano tiene de sí mismo, es el gran misterio sin
resolver de la neurología.

¿Cómo surge la naturaleza humana a partir de la materia física del
cerebro? El cerebro toma conciencia de sí mismo y realiza cálculos
computacionales verdaderamente rápidos y exactos porque sus 86.000
millones de células nerviosas —las neuronas— se comunican entre sí por
medio de conexiones muy precisas. Durante el curso de mi carrera
profesional, hemos podido observar en un simple invertebrado marino, la
Aplysia, que la experiencia modifica esas conexiones, llamadas sinapsis. Esa
capacidad de alteración es lo que nos permite aprender cosas y adaptarnos a
los cambios ambientales. Pero las lesiones y las enfermedades también
modifican las conexiones neuronales; además, algunas conexiones no llegan
a formarse bien durante su desarrollo, o incluso no llegan a formarse en
absoluto. Tales casos originan trastornos en el cerebro.

En la actualidad, como nunca antes había sucedido, el estudio de los
trastornos cerebrales nos permite descubrir nuevos aspectos del
funcionamiento habitual del cerebro. Lo que aprendemos acerca del autismo,
la esquizofrenia, la depresión y el alzhéimer, por ejemplo, nos ayuda a
comprender los circuitos neuronales que intervienen en las interacciones
sociales, los pensamientos, los sentimientos, la conducta, la memoria y la
creatividad, de igual modo que los estudios sobre esos circuitos neuronales
nos ayudan a entender los trastornos del cerebro. En sentido más amplio, así



como los componentes de un ordenador revelan su verdadera función cuando
se estropean, así también las funciones de los circuitos neuronales resultan
dolorosamente obvias cuando se deterioran o no llegan a formarse de manera
adecuada.

La nueva biología de la mente: qué nos dicen los trastornos cerebrales
sobre nosotros mismos, explora por qué se malogran los procesos cerebrales
que dan origen a la mente, causando terribles enfermedades que angustian a
la humanidad: autismo, depresión, trastorno bipolar, esquizofrenia,
alzhéimer, párkinson y estrés postraumático. El libro explica que el
aprendizaje de los procesos irregulares resulta esencial para la comprensión
del funcionamiento normal del cerebro, así como para el hallazgo de nuevos
tratamientos. También nos enseña que es posible entender mejor la actividad
cerebral examinando la variaciones normales de las funciones encefálicas,
como la capacidad de determinar, durante su desarrollo, el sexo y la
orientación sexual. Por último, este libro muestra en qué medida el estudio
biológico de la mente está empezando a descifrar los misterios de la
creatividad y la conciencia. Observamos, en concreto, notables ejemplos de
creatividad en personas con esquizofrenia y trastorno bipolar, y descubrimos
que su creatividad proviene de las conexiones entre el cerebro, la mente y el
comportamiento. Las investigaciones modernas sobre la conciencia y sus
trastornos sugieren que esta no es una sola función uniforme del cerebro;
antes bien, se trata de diferentes estados de ánimo en contextos diversos. Por
otra parte, como descubrieron científicos anteriores y como puso de relieve
Sigmund Freud, los procesos mentales inconscientes dirigen la percepción
consciente, el pensamiento y las acciones.

En sentido más amplio, el estudio biológico de la mente es más que una
investigación científica con la intención de ampliar nuestro conocimiento del
cerebro y descubrir nuevas terapias para aquellas personas que padecen
trastornos cerebrales. Los progresos realizados en el campo de la biología
mental nos brindan la posibilidad de un nuevo humanismo, un humanismo
que combine las ciencias —que se ocupan del mundo natural— con las
humanidades —que tratan del significado de la experiencia humana—. Este
nuevo humanismo científico, basado en gran medida en la percepción
biológica de las diferencias que caracterizan la función cerebral, cambiará



considerablemente la manera de vernos a nosotros mismos y de ver a los
demás. Cada uno de nosotros ya se siente único, gracias a la conciencia del
yo, pero tendremos una auténtica confirmación biológica de nuestra
individualidad. Esa constatación, a su vez, nos permitirá comprender de otra
manera la naturaleza humana, y conocer y apreciar mejor tanto la humanidad
individual como la compartida.



CAPÍTULO

1

Lo que los trastornos cerebrales nos dicen acerca de nosotros
mismos

El mayor reto de la ciencia consiste en comprender cómo surgen los misterios
de la naturaleza humana —tal cual se reflejan en nuestra experiencia
individual del mundo— a partir de la materia física del cerebro. Las señales
codificadas que emiten los miles de millones de células nerviosas con que
contamos, ¿de qué modo generan la conciencia, el amor, el lenguaje y el arte?
¿Cómo es posible que una complejísima red de conexiones dé lugar al
sentimiento de identidad, a un yo que se desarrolla con el crecimiento, pero
se mantiene considerablemente estable a lo largo de las experiencias vitales?
Esos misterios del yo han preocupado a los filósofos durante siglos.

Una forma de resolver esos misterios es replanteando la pregunta: ¿qué
le ocurre al sentimiento de identidad cuando el cerebro no funciona
adecuadamente, cuando está aquejado por traumas y enfermedades? Los
médicos han descrito la consiguiente fragmentación o pérdida de identidad, y
los poetas se han lamentado de ella. Desde hace relativamente poco tiempo,
los neurólogos estudian por qué se desequilibra el yo cuando el cerebro
recibe un ataque. Un ejemplo famoso es el de Phineas Gage, aquel ferroviario
cuya personalidad cambió radicalmente después de que una barra de hierro le
atravesara el lóbulo central. Quienes lo conocían antes del accidente se
limitaban a decir: «Gage ya no es el mismo».

Ese enfoque implica la existencia de un conjunto «normal» de
comportamientos, tanto para una persona como para la sociedad en general.
La línea divisoria que separa lo «normal» de lo «anormal» ha sido trazada en
distintos lugares y en distintas sociedades a lo largo de la historia. A las



personas con anomalías mentales se las consideraba en ocasiones como
«superdotadas» o «santas», pero lo más frecuente era que se las tratase como
«raras» o «poseídas», estigmatizándolas y sometiéndolas a terribles
crueldades. La psiquiatría moderna ha intentado describir y catalogar los
trastornos mentales, pero cuando diversos comportamientos cruzan la línea
que separa lo normal de lo insólito, se observa que esa linde es borrosa y
cambiante.

Todos esos cambios de comportamiento, desde los que se consideran
normales hasta los que se califican de anormales, se deben a variaciones
individuales en el cerebro. De hecho, todas las actividades que hacemos,
todos los sentimientos y pensamientos que nos dan esa sensación de
individualidad, emanan del cerebro. Cuando saboreamos un melocotón, o
tomamos una decisión difícil, o nos sentimos tristes, o nos emocionamos al
ver un cuadro, en realidad dependemos por completo de la maquinaria
biológica del cerebro. El cerebro nos convierte en lo que somos.

Probablemente estás seguro de que experimentas el mundo tal y como
es; estás convencido de que el melocotón que ves, hueles y saboreas es
exactamente como tú lo percibes. Crees que los sentidos te dan una
información precisa y que, por tanto, la percepción y las acciones se basan en
una realidad objetiva. Pero eso es cierto solo en parte. Los sentidos te
proporcionan la información que necesitas para actuar, pero no le muestran al
cerebro una realidad objetiva; antes bien, le dan la información necesaria para
«construir» la realidad.

Cada sensación proviene de un sistema cerebral distinto, y cada sistema
está programado para detectar e interpretar un aspecto concreto del mundo
exterior. La células —diseñadas para captar el sonido más bajo, el roce o
movimiento más débil— reúnen información procedente de cada uno de los
sentidos para que esa información sea trasladada por un camino específico
hasta llegar a una zona del cerebro especializada en ese sentido particular. El
cerebro analiza entonces las sensaciones, utilizando emociones y recuerdos
del pasado para construir una representación interna del mundo exterior. Esa
realidad que se engendra a sí misma —de manera en parte inconsciente, en
parte consciente— dirige el pensamiento y la conducta.



Habitualmente, nuestra representación interna del mundo se solapa en
gran medida con la de otras personas, porque el cerebro de nuestros
semejantes funciona de la misma manera que el nuestro, esto es, los mismos
circuitos neuronales están detrás de los mismos procesos mentales en el
cerebro de todas las personas. Tomemos, por ejemplo, el lenguaje: los
circuitos neuronales encargados de la expresión del lenguaje están
localizados en una zona del cerebro, mientras que los circuitos responsables
de su comprensión están situados en otra. Si, durante su desarrollo, esos
circuitos no se forman de manera normal, o si han sido interrumpidos, los
procesos mentales del lenguaje se deterioran y nosotros empezamos a
contemplar el mundo de otra manera, y a actuar de modo distinto.

Las alteraciones de la función mental son a la vez trágicas e
inquietantes, como nos dirá cualquiera que haya presenciado un ataque de
epilepsia o haya visto la angustia que produce una depresión grave. Los
efectos de las afecciones mentales agudas son devastadoras para las personas
y sus familias, y el sufrimiento general que se deriva de esas enfermedades es
inmenso. Pero algunas alteraciones de la típica circuitería cerebral benefician
y consolidan la individualidad de la persona. De hecho, una sorprendente
cantidad de personas que padecen lo que nos parece un trastorno preferirían
no suprimir ese aspecto de su personalidad. La conciencia de sí mismo llega a
ser tan intensa que nos cuesta renunciar incluso a aquellas circunstancias que
nos hacen sufrir. El tratamiento de esas enfermedades pone en peligro con
demasiada frecuencia el sentido de identidad. La medicación anula en
ocasiones la voluntad, la atención y el pensamiento.

Los trastornos cerebrales ofrecen la oportunidad de conocer el
funcionamiento de los cerebros sanos. Cuanto más aprenden los médicos y
científicos acerca de los trastornos cerebrales —observando a los pacientes y
profundizando en las investigaciones genéticas y neurocientíficas—, tanto
mejor comprenden cómo funciona la mente cuando todos los circuitos
cerebrales están en condiciones, y tantas más probabilidades tienen de
desarrollar tratamientos eficaces cuando alguno de esos circuitos falla.
Cuanto más sepamos sobre las mentes anómalas, tantas más probabilidades



tendremos, como personas y como sociedad, de comprender, empatizando
con ellas, a las personas que piensan de otro modo, y tanto menos probable
será que las estigmaticemos o las rechacemos.

PIONEROS DE LA NEUROLOGÍA Y LA PSIQUIATRÍA

Hasta aproximadamente 1800, solo se consideraban trastornos médicos
aquellos que eran consecuencia de un daño cerebral visible, como reflejaban
las autopsias; esos trastornos recibían el nombre de neurológicos. Las
alteraciones del pensamiento, de los sentimientos y del estado de ánimo, así
como la drogadicción, no parecían estar relacionadas con ningún daño
cerebral y, por consiguiente, se las conceptuaba como defectos del carácter
moral de la persona. Los tratamientos para esos «retrasados» tenían por
objeto «espabilarlos» aislándolos en manicomios, encadenándolos a las
paredes y sometiéndolos a privaciones e incluso torturas. No es de extrañar
que ese enfoque resultara inútil desde el punto de vista médico, y destructivo
desde la perspectiva psicológica.

En 1790, el médico francés Philippe Pinel creó la disciplina que ahora
denominamos psiquiatría. Pinel insistía en que los trastornos psiquiátricos no
son perturbaciones mentales, sino enfermedades clínicas, y en que la
psiquiatría debería considerarse una rama de la medicina. En la Salpêtrière, el
mayor hospital psiquiátrico de París, Pinel liberó a los pacientes de las
cadenas e introdujo principios humanitarios, de orientación psicológica, que
son los precursores de la psicoterapia actual.

Pinel argumentaba que los trastornos psiquiátricos afectan a personas
que tienen una predisposición hereditaria y que están sometidas a demasiado
estrés psicológico o social. Esa opinión se aproxima considerablemente a los
criterios que usamos hoy en día para definir las enfermedades mentales.

Aunque las ideas de Pinel ejercieron una notable influencia moral en el
campo de la psiquiatría, y humanizaron el trato que se daba a los pacientes,
no se hicieron más progresos en el conocimiento de los trastornos
psiquiátricos hasta comienzos del siglo XX, cuando el gran psiquiatra alemán



Emil Kraepelin fundó la psiquiatría científica moderna. La influencia de
Kraepelin es inestimable, y referiré su historia en este libro a medida que
narro la historia de la neurología y la psiquiatría.

Kraepelin era contemporáneo de Sigmund Freud, pero mientras que
Freud pensaba que las enfermedades mentales, aunque residían en el cerebro,
se adquieren por medio de la experiencia —a menudo algún suceso
traumático durante la primera infancia—, Kraepelin defendía una tesis muy
diferente: creía que todas las enfermedades mentales tienen un origen
biológico, una base genética. Por consiguiente, argumentaba, las
enfermedades psiquiátricas se distinguían entre sí igual que otras dolencias
médicas: observando sus manifestaciones iniciales, su evolución clínica con
el paso del tiempo y sus consecuencias a largo plazo. Esa creencia le permitió
establecer un nuevo sistema para la clasificación de las enfermedades
mentales, sistema que se sigue utilizando hoy en día.

Para adoptar una perspectiva biológica de las enfermedades mentales,
Kraepelin se inspiró en Paul Broca y Carl Wernicke, los dos primeros
médicos que explicaron la posibilidad de entendernos mejor a nosotros
mismos estudiando los trastornos del cerebro. Broca y Wernicke
descubrieron que ciertos trastornos neurológicos tienen su origen en zonas
específicas del cerebro. Sus progresos permitieron comprender que las
funciones mentales propias del comportamiento normal también se localizan
en zonas o grupos de zonas del cerebro, estableciendo así las bases de la
neurología moderna.

A principios de la década de 1860, Broca se dio cuenta de que uno de
sus pacientes, un hombre llamado Leborgne, que padecía sífilis, tenía un
curioso trastorno del habla. Leborgne comprendía perfectamente el lenguaje,
pero era incapaz de hacerse entender. Asimilaba lo que le decían, como
atestigua su capacidad para seguir instrucciones al pie de la letra, pero,
cuando intentaba hablar, solo emitía ruidos ininteligibles. Las cuerdas vocales
del paciente no estaba paralizadas —tarareaba con facilidad una melodía—,
pero era incapaz de expresarse mediante palabras, y tampoco podía
expresarse mediante la escritura.



Tras la muerte de Leborgne, Broca le examinó el cerebro en busca de
indicios que explicaran su discapacidad. Broca encontró una zona en la parte
frontal del hemisferio izquierdo que parecía muy dañada por alguna
enfermedad o lesión. Al final, Broca encontró a otros ocho pacientes con la
misma dificultad para producir el lenguaje articulado y descubrió que todos
tenían algún daño en la misma zona de la parte izquierda del cerebro, una
zona que pasó a denominarse «área de Broca» (figura 1.1). Esos
descubrimientos lo llevaron a deducir que la capacidad de hablar reside en el
hemisferio izquierdo del cerebro o que, como decía él, «hablamos con el
hemisferio izquierdo».1

En 1875, Wernicke observó la imagen especular del defecto que tenía
Leborgne. Wernicke encontró un paciente cuyas palabras fluían con facilidad,
pero que no entendía el lenguaje. Si Wernicke le decía «coloca el objeto A
encima del objeto B», el paciente no tenía ni idea de lo que le estaban
pidiendo. Wernicke atribuyó aquel defecto de la comprensión lingüística a un
daño producido en la parte trasera del hemisferio izquierdo, parte que pasó a
llamarse «área de Wernicke» (figura 1.1).

Wernicke se dio cuenta de que las funciones mentales complejas, como
el lenguaje, no residen en una sola zona del cerebro, sino en distintas zonas
interconectadas. Esos circuitos forman el «cableado» neuronal del cerebro.
Wernicke demostró no solo que la comprensión y la expresión se procesan
por separado, sino también que están conectadas entre sí por el fascículo
arqueado. Los ojos transmiten al córtex visual la información que recibimos
al leer, y los oídos envían al córtex auditivo la información que obtenemos al
oír. La información procedente de esas dos áreas corticales converge
posteriormente en el área de Wernicke, que la traduce a un código neural con
el fin de comprender el lenguaje. Solo entonces se dirige la información al
área de Broca, lo que nos permite expresarnos (figura 1.1).

Wernicke predijo que algún día alguien descubriría un trastorno del
lenguaje consistente en una simple desconexión entre las dos áreas. Y así fue:
las personas con daños en la ruta arqueada que conecta las dos áreas
comprenden y expresan el lenguaje, pero ambas funciones actúan de manera
independiente. Es como una rueda de prensa política: la información entra y
sale, pero sin conexión lógica entre preguntas y respuestas.



Los científicos consideran ahora que otras habilidades cognitivas
complejas también requieren la participación de varias zonas del cerebro que,
aun siendo muy distintas, están interconectadas.

Figura 1.1. Ruta anatómica para la comprensión (área de Wernicke) y expresión del
lenguaje (área de Broca). Ambas están conectadas por el fascículo arqueado.

Aunque la circuitería del lenguaje ha resultado ser aún más compleja de
lo que pensaban Broca y Wernicke, sus descubrimientos iniciales
constituyeron la base de la interpretación moderna de la neurología del
lenguaje y, por extensión, de los trastornos neurológicos. Su insistencia en la
localización simplificó el diagnóstico y tratamiento de las enfermedades
neurológicas. Por otra parte, el daño que suelen causar los trastornos
neurológicos es fácil de ver en el cerebro, siendo mucho más fáciles de
identificar que las alteraciones psiquiátricas, que causan daños mucho más
sutiles.

La localización de las funciones cerebrales avanzó considerablemente en
las décadas de 1930 y 1940 gracias a las investigaciones del prestigioso
neurocirujano canadiense Wilder Penfield, quien trató a pacientes con
epilepsia causada por el tejido cicatrizal que se había formado en el cerebro
tras un traumatismo craneal. Penfield intentaba provocar un aura, que es la
sensación que muchos epilépticos experimentan antes de un ataque. Si tenía



éxito, sabría qué diminuta parte del cerebro habría que extirpar a fin de
mitigar los ataques de los pacientes sin dañar otras funciones, como el
lenguaje o el movimiento.

Los pacientes de Penfield estaban despiertos durante la operación —el
cerebro carece de receptores del dolor— para poder decirle qué
experimentaban cuando les estimulaba diversas zonas del cerebro. Durante
los años siguientes, tras casi cuatrocientas operaciones, Penfield representó
gráficamente las zonas del cerebro causantes de las sensaciones del tacto, la
visión y el oído, así como de los movimientos de partes específicas del
cuerpo. Sus mapas de las funciones sensoriales y motoras se siguen
utilizando en la actualidad.

Lo más sorprendente fue el descubrimiento de que, cuando estimulaba el
lóbulo temporal —la parte del cerebro situada justo encima del oído—, el
paciente a veces improvisaba con rapidez: «Me viene a la cabeza una especie
de recuerdo. Oigo sonidos, canciones, fragmentos de sinfonías», u «Oigo la
nana que me cantaba mi madre». Penfield empezó a pensar si no sería posible
situar un proceso mental tan complejo y misterioso como la memoria en
zonas específicas del cerebro físico. Al final, él y otros colegas suyos
determinaron que sí era posible.

LAS NEURONAS: LOS PILARES DEL CEREBRO

Los descubrimientos de Broca y Wernicke revelaron «dónde» se encontraban
ciertas funciones mentales, pero no llegaron a explicar «cómo» las manejaba
el cerebro. Fueron incapaces de responder a algunas preguntas básicas como,
por ejemplo, cuál es la composición biológica del cerebro o cómo funciona.

Los biólogos ya habían determinado que el cuerpo se compone de
células discretas, pero el cerebro parecía ser una excepción. Cuando los
científicos observaron el tejido celular por el microscopio, vieron una maraña
que al parecer no tenía principio ni fin. Por ese motivo, muchos científicos
pensaron que el sistema nervioso era una sola red ininterrumpida, formada
por un tejido interconectado. No estaban seguros de que hubiera células
nerviosas discretas.



Posteriormente, en 1873, el médico italiano Camillo Golgi hizo un
descubrimiento que revolucionaría el conocimiento científico del cerebro.
Golgi inyectó nitrato de plata o dicromato de potasio en el tejido cerebral y
observó que, por razones que aún desconocemos, una minúscula parte de las
células absorbió el tinte y se volvió de un característico color negro. De un
trozo impenetrable de tejido neuronal surgió de repente una delicada y
elegante estructura de neuronas individuales (figura 1.2).

Figura 1.2. Método de Golgi.

El primer científico en aprovechar el hallazgo de Golgi fue Santiago
Ramón y Cajal. A finales del siglo XIX, Ramón y Cajal aplicó el método de
Golgi al tejido cerebral de animales recién nacidos. Aquella fue una gran
idea: el cerebro tiene menos neuronas en la primera fase de su desarrollo, y su
forma es más sencilla, de modo que son más fáciles de ver y examinar que las
neuronas de un cerebro maduro. Usando el método de Golgi en un cerebro
inmaduro, Ramón y Cajal identificó células aisladas y las analizó una a una.

Vio unas células que se parecían a las anchas copas de los árboles, otras
que terminaban en densos mechones, y otras que formaban arcos en dirección
a zonas ocultas del cerebro: figuras completamente distintas de las nítidas y
sencillas formas de otras células del cuerpo. En lugar de esa sorprendente
diversidad, Ramón y Cajal determinó que cada neurona tiene los mismos



cuatro componentes anatómicos principales (figura 1.3): el cuerpo celular, las
dendritas, el axón y las terminaciones presinápticas, que rematan en las
sinapsis. El principal elemento de la neurona es el cuerpo celular, que
contiene el núcleo (el depósito de los genes de la célula) y la mayor parte del
citoplasma. Las numerosas y finas prolongaciones del cuerpo celular, que se
asemejan a las delgadas ramas de un árbol, son las dendritas. Estas reciben
información de otras células nerviosas. La única prolongación gruesa del
cuerpo celular es el axón, que llega a medir varios centímetros de longitud. El
axón transmite información a otras células. En el extremo del axón se
encuentran las terminaciones presinápticas. Estas estructuras especializadas
forman sinapsis con las dendritas de las células diana y les transmiten
información a través de un pequeño espacio que se denomina hendidura
sináptica. Las células diana pueden ser células vecinas, células situadas en
otra zona del cerebro o células musculares, que se localizan en la periferia del
cuerpo.

Figura 1.3. Estructura de la neurona.



Finalmente, Ramón y Cajal unió esos cuatro principios en una teoría que
ahora se denomina doctrina de la neurona (figura 1.4). El primer principio
dice que cada neurona es un elemento discreto que constituye la piedra
angular y la unidad de señalización del cerebro. El segundo dice que las
neuronas solo interaccionan entre sí en las sinapsis. De este modo, las
neuronas forman complejas redes o circuitos neurales, que les permiten
transmitir información de una célula a otra. El tercer principio dice que las
neuronas solo forman conexiones con determinadas neuronas diana en ciertas
zonas. Esa especificidad conectiva explica la sorprendente precisión de los
circuitos encargados de tareas tan complejas como la percepción, la acción y
el pensamiento. El cuarto principio, que se deriva de los tres anteriores, dice
que la información solo fluye en una dirección: desde las dendritas hasta el
axón, pasando por el cuerpo celular, y luego a través del axón hasta llegar a la
sinapsis. Este flujo de información se denomina polarización dinámica.



Figura 1.4. Los cuatro principios de la doctrina de la neurona de Ramón y Cajal.

La capacidad de Ramón y Cajal para ver por el microscopio un conjunto
determinado de neuronas e imaginar cómo funciona el sistema nervioso fue
un extraordinario prodigio de intuición científica. En 1906, él y Golgi
recibieron el Premio Nobel de Fisiología o Medicina: Golgi por su método y
Ramón y Cajal por utilizarlo para determinar la estructura y función de las
neuronas. Curiosamente, las ideas de Cajal siguen siendo válidas en la
actualidad.

EL LENGUAJE SECRETO DE LAS NEURONAS



Las neuronas, para procesar la información e influir en el comportamiento,
necesitan comunicarse con otras neuronas y con el resto del cuerpo. Esa
comunicación es absolutamente necesaria para que el cerebro funcione
adecuadamente. Pero ¿cómo hablan las neuronas entre sí? Hubieron de pasar
unos cuantos años hasta que se vislumbró una respuesta.

En 1928, Edgar Adrian —un pionero en el estudio electrofisiológico del
sistema nervioso y destinatario del Premio Nobel de Fisiología o Medicina en
1932— dejó al descubierto uno de los numerosos nervios de pequeño
tamaño, o conjunto de axones, que había en el cuello de un conejo
anestesiado. Luego separó todos los axones, menos dos o tres, y colocó un
electrodo en los restantes. Adrian observó una descarga eléctrica cada vez
que el conejo respiraba. Acopló un altavoz al electrodo y en seguida empezó
a oír una especie de chasquidos, como los rápidos golpes secos del código
Morse. El ruido seco era una señal eléctrica, un potencial de acción, que es la
unidad básica de la comunicación neuronal. Adrian estaba escuchando el
lenguaje de las neuronas.

¿Qué producía los potenciales de acción que oía Adrian? El interior de la
membrana que rodea una neurona y su axón tienen una ligera carga eléctrica
negativa en relación con el exterior. Esa carga se debe a una distribución
desigual de los iones —átomos cargados de electricidad— que hay a cada
lado de la membrana celular. A causa de esa distribución desigual de los
iones, cada neurona es como una pila diminuta donde se almacena una
pequeña cantidad de electricidad que se libera en cualquier momento.

Cuando un agente externo estimula una neurona —ya se trate de un
fotón, de una onda sonora o de la actividad de otras neuronas—, unas puertas
microscópicas se abren por toda la superficie, permitiendo que los iones
cargados atraviesen la membrana en ambas direcciones a toda velocidad. Este
libre flujo de iones invierte la polaridad eléctrica de la membrana celular,
cambiando la carga interior de la neurona, de negativa a positiva, y liberando
su energía eléctrica.

La rápida descarga de energía hace que la neurona genere un potencial
de acción. Esa señal eléctrica se propaga con rapidez a lo largo de la neurona,
desde el cuerpo celular hasta el extremo del axón. Los científicos, cuando
afirman que las neuronas de una zona del cerebro están activas, quieren decir



que las neuronas son potenciales de acción en plena ebullición. Todo lo que
vemos, tocamos, oímos y pensamos comienza cuando esos picos de
electricidad recorren a toda prisa la neurona de un extremo a otro.

A continuación, Adrian registró señales eléctricas procedentes de axones
individuales del nervio óptico de un sapo; amplificó las señales para que se
vieran en un osciloscopio antiguo como si se tratara de un gráfico
bidimensional. De este modo, descubrió que los potenciales de acción de una
neurona cualquiera mantienen de manera bastante uniforme su tamaño, forma
y duración. Conservan siempre ese pequeño voltaje. Adrian también
descubrió que la respuesta de una neurona a un estímulo es total o
inexistente: la neurona genera un auténtico potencial de acción o no produce
ninguno. Una vez en marcha, el potencial de acción se desplaza
indefectiblemente desde las dendritas de la célula receptora hasta el cuerpo
celular y, a lo largo de su axón, hasta la sinapsis. Este hecho resulta
asombroso, pongamos, en una jirafa, cuyos axones comienzan en la columna
vertebral y se prolongan varios metros hasta llegar a los últimos músculos de
las patas.

El hecho de que los potenciales de acción sean sucesos sin término
medio plantea dos preguntas interesantes. En primer lugar, ¿por qué una
neurona que reacciona a estímulos sensoriales refleja diferencias en la
intensidad de un estímulo? ¿Cómo distingue un roce de un golpe fuerte, o una
luz tenue de otra brillante? Y, en segundo lugar, las neuronas que contienen
información procedente de distintos sentidos —la vista, el tacto, el gusto, el
oído o el olfato—, ¿utilizan señales diferentes?

Adrian descubrió que una neurona no indica su intensidad modificando
la fuerza o duración de sus potenciales de acción, sino variando la frecuencia
con que los genera. Un estímulo débil hace que la célula genere solo unos
pocos potenciales de acción, mientras que un estímulo intenso produce
impulsos mucho más frecuentes. Por otra parte, podría regular la duración del
estímulo comprobando la persistencia de la generación de potenciales de
acción (figura 1.5).

Adrian también registró potenciales de acción de neuronas de los ojos, la
piel, la lengua y los oídos para comprobar si eran diferentes, y descubrió que
las señales son similares, con independencia de su origen o del tipo de



información sensorial que transmitan. Lo que diferencia la vista del tacto, y el
gusto del oído, es la vía neuronal que transporta la señal, así como su destino.
Cada tipo de información sensorial es transportada a lo largo de su vía
neuronal hasta alcanzar su zona correspondiente del cerebro.

¿Cómo acciona el potencial de acción de una neurona el impulso
eléctrico de la siguiente célula del circuito? Dos jóvenes científicos
británicos, Henry Dale y William Feldberg, observaron que, cuando un
potencial de acción alcanza el extremo del axón de la célula emisora o
presináptica, se produce un fenómeno sorprendente: la célula introduce un
chorro de sustancias químicas en la hendidura sináptica situada entre la
neurona presináptica y la postsináptica. Esas sustancias químicas —los
neurotransmisores— atraviesan la hendidura sináptica y se unen a los
receptores situados en las dendritas de la célula diana o postsináptica. Cada
neurona envía información, haciendo miles de conexiones sinápticas con las
células diana y a su vez recibe información de las miles de conexiones
procedentes de otras neuronas. La neurona receptora suma entonces todas las
señales recibidas a través de esas conexiones y, si son lo bastante fuertes, las
convierte en un nuevo potencial de acción, una nueva señal eléctrica sin
término medio que se transmite a todas las células diana con las que se
comunica la neurona receptora. El proceso se repite de nuevo. De este modo,
las neuronas retransmiten información casi de inmediato a otras neuronas y a
las células musculares, aunque la distancia sea larga.



Figura 1.5. La frecuencia y duración de los potenciales de acción determinan la intensidad
de la señal química descendente de la neurona.

Por sí solo, ese simple cálculo no parece muy impresionante, pero,
cuando cientos o miles de neuronas forman circuitos que transportan señales
de una parte del cerebro a otra, el resultado final es percepción, movimiento,
pensamiento y emoción. La naturaleza computacional del cerebro nos
proporciona tanto un plan de actuación como un método lógico para analizar
los trastornos cerebrales. Es decir, analizando los fallos de los circuitos
neuronales podemos empezar a investigar los misterios del cerebro, a
determinar de qué modo los circuitos eléctricos generan la percepción, la
memoria y la conciencia. Por último, los trastornos cerebrales nos permiten



ver los procesos encefálicos que dan lugar a la mente, y nos indican que el
comportamiento y la mayoría de las experiencias están enraizadas en esa
maravilla computacional.

LA DIVISIÓN ENTRE PSIQUIATRÍA Y NEUROLOGÍA

Pese a los muchos progresos realizados en la neurociencia durante el siglo
XIX —progresos que representaron la creación de la neurología moderna—,
los psiquiatras y los especialistas en adicciones no se centraron en la
anatomía del cerebro. ¿Por qué?

Durante mucho tiempo, los trastornos psiquiátricos o de adicción fueron
considerados esencialmente distintos de las alteraciones neurológicas.
Cuando los patólogos examinaban el cerebro de un paciente durante una
autopsia y encontraban lesiones evidentes, como en el caso de los infartos,
los traumatismos cerebrales, la sífilis y otras infecciones del cerebro, las
clasificaban como trastornos biológicos o neurológicos. Cuando no
detectaban daños anatómicos claramente visibles, atribuían al trastorno un
origen funcional o psiquiátrico.

Los patólogos estaban sorprendidos por el hecho de que la mayoría de
los trastornos psiquiátricos —a saber, la esquizofrenia, la depresión, el
trastorno bipolar y la ansiedad— no mataban células ni hacían «orificios» en
el cerebro. Puesto que no observaban ninguna lesión evidente, suponían que
esos trastornos eran extracorpóreos (trastornos de la mente, no del cuerpo) o
bien demasiado difíciles de detectar.

Como quiera que los trastornos psiquiátricos y de adicción no producían
daños evidentes en el cerebro, aquellos médicos los consideraban de
naturaleza conductual y, por tanto, susceptibles de ser controlados por el
paciente: la actitud moralista y antiyátrica que Pinel tanto detestaba. Ese
punto de vista llevó a los psiquiatras a la conclusión de que los determinantes
sociales y funcionales de los trastornos mentales actúan en «un plano de la
mente» distinto del de los determinantes biológicos de los trastornos



neurológicos. Lo mismo cabía decir, en aquella época, de cualquier
desviación de las normas aceptadas en cuanto a la atracción, el sentimiento y
la conducta heterosexuales.

Muchos psiquiatras consideraban que el cerebro y la mente eran
entidades independientes, por lo que los especialistas en psiquiatría y en
adicciones no buscaban una relación entre los problemas emocionales y
conductuales de sus pacientes, por una parte, y la disfunción o variación de
los circuitos neuronales del cerebro, por otra. Así pues, durante décadas, los
psiquiatras no llegaron a comprender que el estudio de los circuitos eléctricos
servía para explicar la complejidad del comportamiento humano y de la
conciencia. De hecho, hasta 1990 era habitual clasificar las enfermedades
psiquiátricas en dos categorías —orgánicas o funcionales—, y algunas
personas siguen utilizando esa terminología tan anticuada. Si el pensamiento
cartesiano, basado en el dualismo mente-cuerpo, ha resultado difícil de
eliminar es porque refleja cómo nos percibimos a nosotros mismos.

ENFOQUES MODERNOS DE LOS TRASTORNOS CEREBRALES

La nueva biología de la mente que surgió a finales del siglo XX se basa en la
suposición de que en todos los procesos mentales interviene el cerebro, desde
los procesos inconscientes que guían nuestros movimientos cuando
golpeamos una pelota de golf hasta los complejos procesos creativos que nos
permiten interaccionar con otras personas. Por consiguiente, los psiquiatras
ven ahora la mente como una serie de funciones que desempeña el cerebro, y
consideran que todos los trastornos mentales, tanto los psiquiátricos como
aquellos originados por las drogas, son trastornos del cerebro.

Esta actitud moderna se debe a tres adelantos científicos. El primero fue
la aparición de una genética de los trastornos psiquiátricos y adictivos,
liderada por Franz Kallmann, un psiquiatra de origen alemán que emigró a
Estados Unidos en 1936 y trabajó en la Universidad de Columbia. Kallmann
documentó el papel de la herencia en ciertas enfermedades psiquiátricas
como la esquizofrenia y el trastorno bipolar, demostrando así que son de
naturaleza biológica.



El segundo adelanto fueron las imágenes cerebrales, que han empezado
a demostrar que los diversos trastornos psiquiátricos afectan a distintos
sistemas del cerebro. Hoy es posible, por ejemplo, detectar algunas zonas del
encéfalo que no funcionan de manera normal en el caso de pacientes con
depresión. Además, las resonancias magnéticas permiten a los investigadores
observar la acción de las drogas en el cerebro e incluso los cambios que se
producen cuando se trata a los pacientes con fármacos o psicoterapia.

El tercer adelanto fue el desarrollo de modelos de enfermedades
animales. Los científicos crean modelos animales manipulando los genes de
estos y luego observando los efectos resultantes. Los modelos animales son
de un valor incalculable para el estudio de los trastornos psiquiátricos, pues
muestran que los genes, el entorno y la interacción de ambos alteran el
desarrollo cerebral, el aprendizaje y el comportamiento. Los modelos
animales, como los de los ratones, son especialmente útiles para el estudio
del miedo aprendido o la ansiedad, pues esos estados se producen de manera
natural. Pero los ratones también se usan para estudiar la depresión o la
esquizofrenia, introduciéndoles en el cerebro genes alterados que causan
depresión o esquizofrenia en las personas.

Veamos primero la genética de los trastornos mentales, luego las
imágenes de las funciones cerebrales y por último los modelos animales.

LA GENÉTICA

Pese a lo prodigioso que parece, el cerebro es un órgano del cuerpo, y, al
igual que todas las estructuras biológicas, está compuesto de genes que lo
regulan. Los genes son secuencias de ADN que tienen dos cualidades
notables: instruyen a las células sobre cómo reproducir un organismo y van
pasando de una generación a la siguiente, transfiriendo así esas instrucciones
al descendiente del organismo. Cada uno de nuestros genes proporciona una
copia de sí mismo a casi todas las células del cuerpo, así como a las
generaciones que nos sucedan.



Todos tenemos aproximadamente veintiún mil genes, y casi la mitad de
ellos se expresan en el cerebro. Cuando afirmamos que un gen «se expresa»,
queremos decir que se activa, que está ocupado organizando la síntesis de las
proteínas. Cada gen codifica —es decir, da instrucciones para su creación—
una proteína concreta. Las proteínas determinan la estructura, la función y
otras características biológicas de todas las células del cuerpo.

Por lo general, los genes se reproducen de modo fiable, pero cuando uno
yerra, se origina una mutación. Esa alteración de un gen resulta en ocasiones
beneficiosa para un organismo, pero también puede dar lugar a la
superproducción, la pérdida o el mal funcionamiento de la proteína
codificada por ese gen, poniendo así en peligro la estructura y función de la
célula, y causando posibles trastornos.

Cada uno de nosotros tiene dos copias de cada gen: una de nuestra
madre y otra de nuestro padre. Los pares de genes están dispuestos en estricto
orden a lo largo de veintitrés pares de cromosomas. De este modo, los
científicos pueden identificar cada gen por su ubicación o locus en un
cromosoma específico.

Las copias paterna y materna de cada gen se denominan alelos. Los dos
alelos de un gen concreto suelen diferir ligeramente: es decir, cada uno
consiste en una secuencia particular de nucleótidos, las cuatro moléculas que
constituyen el código del ADN. Así pues, la secuencia de nucleótidos
presente en los genes que heredas de tu madre no es exactamente igual que la
que heredas de tu padre. Además, las secuencias de nucleótidos que heredas
no son copias exactas de las secuencias de tus padres, pues muestran algunas
diferencias que se produjeron por azar cuando el gen pasó de tus progenitores
a ti. Esas diferencias dan lugar a variaciones de aspecto y comportamiento.

A pesar de las muchas variaciones que nos dan esa sensación de
individualidad, la conformación genética o genoma de dos personas
cualesquiera es idéntica en más de un 99%. La diferencia entre ellas se debe a
esas variaciones aleatorias en uno o más de los genes que heredaron de sus
padres (si bien hay raras excepciones a las que nos referiremos en el capítulo
2).



Si casi todas las células del cuerpo contienen las instrucciones que
necesitan las demás, entonces, ¿cómo es posible que una célula se convierta
en renal, mientras otra se convierte en parte del corazón? O, en el cerebro,
¿cómo es que una célula se convierte en una neurona del hipocampo, que
interviene en la memoria, y otra en una motoneurona espinal, que interviene
en el control del movimiento? En cada caso se activó un conjunto distinto de
genes de la célula progenitora, poniendo en marcha la maquinaria que dio a
esa célula su identidad propia. El conjunto de genes que se activa depende de
la interacción de las moléculas del interior de la célula y de la interacción de
la célula tanto con las células vecinas como con el entorno exterior del
organismo. Tenemos un número finito de genes, pero la activación y
desactivación de distintos genes en distintos momentos da lugar a una
complejidad casi infinita.

Para interpretar bien los trastornos mentales, los científicos intentan
identificar los genes subyacentes para luego comprender por qué esas
variaciones genéticas, al interaccionar con el entorno, producen un
desarreglo. Con un conocimiento básico de lo que ha salido mal, empezamos
a imaginar formas de intervenir para prevenir o mejorar la perturbación.

Los estudios genéticos de las familias, comenzando por los que realizó
Kallmann en la década de 1940, muestran hasta qué punto son predominantes
las influencias genéticas en los trastornos psiquiátricos (tabla 1). Hablamos
de influencias genéticas porque la herencia de los trastornos psiquiátricos es
compleja: no hay un gen único que cause esquizofrenia o trastorno bipolar.
Kallmann descubrió que un esquizofrénico tiene muchas probabilidades de
contar con un progenitor o un hermano que padezca el mismo trastorno. De
manera más concluyente, averiguó que el gemelo idéntico de una persona con
esquizofrenia o trastorno bipolar tiene muchas más probabilidades de padecer
esa misma dolencia que un gemelo fraterno. Puesto que los gemelos idénticos
comparten los mismos genes y los gemelos fraternos solo comparten la
mitad, ese descubrimiento achacaba a los genes de los gemelos idénticos, y
no a su entorno compartido, la mayor incidencia de esos trastornos mentales.

Los estudios sobre gemelos muestran que el autismo también tiene un
poderoso componente genético: cuando un gemelo idéntico padece autismo,
el otro gemelo idéntico tiene un 90% de probabilidades de padecer la misma



enfermedad. Otro hermano de la misma familia, incluso un gemelo fraterno,
tiene bastantes menos probabilidades de ser autista, mientras que en una
persona de la población en general las probabilidades son mínimas (tabla 1).

Trastorno Gemelos idénticos Hermanos Población general
Autismo 90% 20% 1-3%
Trastorno bipolar 70% 5-10% 1%
Depresión 40% < 8% 6-8%
Esquizofrenia 50% 10% 1%

Tabla 1. Incidencia del autismo y los trastornos psiquiátricos en gemelos idénticos y en
hermanos de los individuos afectados.

Hemos aprendido muchas cosas acerca del papel que desempeñan los
genes en los trastornos médicos analizando los historiales clínicos familiares.
Basándonos en esos historiales, es posible clasificar las enfermedades
genéticas en dos grupos: simples y complejas (figura 1.6 A y B).

Una enfermedad genética simple, como la corea de Huntington, se debe
a la mutación de un solo gen. Una persona que tenga esa mutación padecerá
la enfermedad, y, si un gemelo idéntico tiene la alteración, ambos la sufrirán.
Por el contrario, la vulnerabilidad a una enfermedad genética compleja, como
el trastorno bipolar o la depresión, depende de la interacción de varios genes
entre sí y con el entorno. Deducimos que el trastorno bipolar es complejo
porque sabemos que si un gemelo idéntico contrae la enfermedad, el otro
quizá no la padezca, lo que indica que los factores ambientales desempeñan
una función clave. Cuando intervienen tanto los genes como el entorno, suele
ser más fácil encontrar genes candidatos realizando estudios a gran escala
con el fin de determinar qué genes guardan relación con las depresiones y
cuáles con las manías, para luego esclarecer la aportación ambiental.



Figura 1.6. La enfermedad genética simple puede involucrar la mutación de un solo gen
(A), mientras que una enfermedad genética compleja puede involucrar varios genes y

factores (B).

IMÁGENES CEREBRALES

Hasta la década de 1970, los médicos contaban con herramientas
rudimentarias para examinar un cerebro vivo: los rayos X, que muestran la
estructura ósea del cráneo, pero ninguna parte del cerebro; la angiografía, que
muestra el aporte de sangre al cerebro; y la neumoencefalografía, que muestra
los ventrículos cerebrales (las cavidades que contienen el líquido
cerebroespinal). Utilizando esos primitivos métodos radiológicos, además de
las autopsias, los neurocientíficos, que examinaron durante años a pacientes
deprimidos y esquizofrénicos, no podían detectar ningún daño en el cerebro.



En la década de 1970, sin embargo, empezaron a aparecer dos clases de
imágenes que cambiarían por completo nuestro conocimiento del cerebro: las
imágenes estructurales y las imágenes funcionales.

Las imágenes estructurales examinan la anatomía del cerebro. La
tomografía computarizada (TC) combina una serie de radiografías tomadas
desde distintos ángulos para obtener una fotografía transversal. Esos
escáneres se utilizan para comparar la densidad de distintas partes del
cerebro, como los conjuntos de axones que forman la sustancia blanca y los
cuerpos celulares y las dendritas que componen el córtex cerebral o materia
gris.

La imagen por resonancia magnética (IRM) utiliza una técnica muy
diferente: compara cómo reaccionan diversos tejidos ante una serie de
campos magnéticos. La placa resultante proporciona información más
detallada que la de una TC. Por ejemplo, la IRM ha revelado que, en el caso
de los esquizofrénicos, los ventrículos laterales del cerebro son más grandes,
el córtex cerebral más fino y el hipocampo más pequeño.

Las imágenes funcionales van un paso más allá e introducen la
dimensión temporal. La imagen funcional permite a los científicos observar
la actividad cerebral de una persona que está realizando una tarea cognitiva,
como contemplar una obra de arte, escuchar, pensar o recordar. La resonancia
magnética funcional (IRMf) detecta cambios en la concentración de oxígeno
en los glóbulos rojos. Una zona del cerebro, cuando está más activa, consume
más oxígeno; para satisfacer esa necesidad, el flujo de sangre aumenta. Así
pues, los científicos usan la IRMf para observar qué partes del cerebro están
activas durante el desempeño de diversas tareas mentales.

Las imágenes funcionales evolucionaron a partir de una serie de estudios
liderados por Seymour S. Kety y sus colegas, quienes, en 1945 desarrollaron
el primer método eficaz para medir el flujo sanguíneo en un cerebro vivo.
Mediante diversos estudios clásicos, midieron el flujo sanguíneo en el
cerebro de personas que estaban despiertas y de personas que estaban
dormidas, y establecieron así la base para posteriores estudios sobre
neuroimágenes funcionales. Marcus Raichle, un precursor de las



neuroimágenes, ha señalado que la influencia de los estudios de Kety sobre el
conocimiento de la circulación y el metabolismo del cerebro humano no debe
subestimarse.

Kety procedió entonces a estudiar el funcionamiento de los cerebros
normales y los cerebros trastornados. Descubrió que el flujo sanguíneo del
cerebro en general «no» se ve alterado en una sorprendente diversidad de
circunstancias, desde estar profundamente dormido hasta estar
completamente despierto, desde hacer cálculos mentales hasta estar
mentalmente desorganizado como consecuencia de una esquizofrenia. Ese
hallazgo le hizo sospechar que la medición del flujo sanguíneo en todo el
cerebro no capta modificaciones notables que se estén produciendo en zonas
específicas del encéfalo, por lo que decidió buscar otras formas de medir el
flujo sanguíneo regional.

En 1955, junto con Louis Sokoloff, Lewis Rowland, Walter Freygang y
William Landau, Kety elaboró un método para visualizar el flujo sanguíneo
local en veintiocho zonas distintas del cerebro de un gato.2 El equipo
descubrió que la estimulación visual aumenta «solamente» el flujo sanguíneo
que llega a los elementos del sistema visual, incluido el córtex visual, que es
la zona del córtex cerebral que procesa la información ocular. Ese hallazgo
fue la primera prueba de que el aumento o disminución del flujo sanguíneo
está directamente relacionado con la actividad del cerebro y, al parecer,
también con su metabolismo. En 1977, Sokoloff desarrolló una técnica para
medir la actividad metabólica regional y empleó ese procedimiento para
describir dónde se encuentran ciertas funciones específicas del cerebro,
proporcionando así a los investigadores una nueva forma de localizar cada
función cerebral.3

El descubrimiento de Sokoloff sentó las bases de la tomografía por
emisión de positrones (PET, por sus siglas en inglés) y de la tomografía
computarizada de emisión monofotónica (SPECT, por sus siglas en inglés),
los métodos de imagenología que permitieron visualizar el funcionamiento
cerebral de los seres humanos. La PET facilitó la comprensión de la química
de los procesos cerebrales, permitiendo a los científicos identificar ciertos
neurotransmisores que usan distintos tipos de células nerviosas, así como los
receptores de las células diana sobre las que actúan esos transmisores.



Las técnicas imagenológicas funcionales y estructurales han permitido a
los científicos observar el cerebro de otra manera; ahora pueden ver qué
zonas de la masa encefálica —y en ocasiones incluso qué circuitos
neuronales de esas zonas— no funcionan correctamente.

Esa información resulta esencial, porque hoy en día se cree que los
trastornos psiquiátricos son también alteraciones de los circuitos neuronales.

MODELOS ANIMALES

El modelo animal de un trastorno puede plantearse de dos maneras. Una,
como hemos visto, es identificando los genes animales equivalentes a los
genes humanos que supuestamente producen un trastorno, alterando los genes
de un animal y luego observando los efectos que causan en este. La segunda
es insertando un gen humano en el genoma de un animal para comprobar si
surte el mismo efecto en los animales que en las personas.

Los modelos animales, tales como los gusanos, las moscas y los ratones,
son fundamentales para la comprensión de los trastornos cerebrales. Esos
modelos nos han permitido ver de distintas maneras el circuito neuronal del
miedo que se oculta tras el estrés, el cual es uno de los principales causantes
de varios trastornos psiquiátricos. Los modelos animales del autismo han
permitido a los científicos observar en qué medida la expresión de los genes
humanos que generan el trastorno altera el comportamiento social de los
animales en diversos contextos.

Los ratones son una especie idónea para plasmar los trastornos mentales.
Los modelos ratoniles han dado a los científicos la oportunidad de
comprender que las extrañas mutaciones estructurales de los genes producen
una actividad cerebral anormal en el caso del autismo y la esquizofrenia.
Además, los ratones modificados genéticamente resultan valiosísimos para
estudiar las carencias cognitivas que se dan en la esquizofrenia; esos roedores
sirven incluso para configurar los factores de riesgo ambiental: los científicos
exponen a los animales en gestación a riesgos como el estrés materno o la
activación del sistema inmunitario de la madre (como sucedería cuando una
hembra gestante contrae una infección) para determinar hasta qué punto



afectan esos factores al desarrollo y al funcionamiento del cerebro. Los
modelos animales permiten realizar experimentos controlados que revelan las
conexiones entre los genes, el cerebro, el entorno y el comportamiento.

ACERCAMIENTO DE LA DIVISIÓN ENTRE TRASTORNOS PSIQUIÁTRICOS Y NEUROLÓGICOS

Comprender las bases biológicas de los trastornos neurológicos ha
enriquecido considerablemente nuestra interpretación del funcionamiento
normal del cerebro: de cómo este da origen a la mente. Hemos hablado del
lenguaje desde la perspectiva de las afasias que analizaron Broca y Wernicke,
de la memoria desde la perspectiva del alzhéimer, de la creatividad desde la
perspectiva de la demencia frontotemporal, del movimiento desde la
perspectiva de la enfermedad de párkinson y de la relación entre pensamiento
y acción desde la perspectiva de las lesiones espinales.

Diversos estudios están empezando a demostrar que algunas
enfermedades que producen diferentes síntomas sobrevienen de la misma
manera, esto es, comparten un mecanismo molecular análogo. Por ejemplo, el
alzhéimer, que afecta sobre todo a la memoria, el párkinson, que afecta
principalmente al movimiento, y la enfermedad de Huntington, que afecta al
movimiento, al estado de ánimo y a la cognición, implican en teoría un
defectuoso plegamiento de proteínas, como veremos en capítulos posteriores.
Esas tres enfermedades vienen precedidas de síntomas completamente
distintos, porque el plegamiento anómalo afecta a diferentes proteínas y a
diferentes zonas del cerebro. Sin duda encontraremos también mecanismos
comunes en otros padecimientos.

Al parecer, todas las alteraciones psiquiátricas surgen cuando ciertas
partes de la circuitería neuronal —algunas neuronas y los circuitos en que se
encuentran— son hiperactivas, están inactivas o son incapaces de
comunicarse de modo eficaz. No sabemos si esas disfunciones provienen de
microscópicas fracturas que no vemos cuando examinamos el cerebro, de
cambios radicales en las conexiones sinápticas o de un «cableado»
defectuoso durante el desarrollo. Pero lo que sí sabemos es que todos los
desequilibrios psiquiátricos se deben a cambios específicos en el



funcionamiento de las neuronas y las sinapsis, y también sabemos que la
psicoterapia actúa sobre las funciones cerebrales, produciendo cambios
físicos en el encéfalo.

Así pues, ahora sabemos que las patologías psiquiátricas, como por
ejemplo los trastornos cerebrales, surgen a raíz de ciertas anomalías
encefálicas.

¿En qué se diferencian los trastornos psiquiátricos de los neurológicos?
Por el momento, la diferencia más evidente son los síntomas que presentan
los pacientes. Los trastornos neurológicos tienden a producir un
comportamiento poco común, o una fragmentación del comportamiento en
elementos constitutivos, tales como movimientos inusuales de la cabeza o los
brazos, o pérdida del control motor. Por el contrario, los principales
trastornos psiquiátricos suelen caracterizarse por exageraciones del
comportamiento cotidiano. Todos nos sentimos abatidos de vez en cuando,
pero ese estado se incrementa drásticamente durante la depresión. Todos nos
sentimos eufóricos cuando las cosas nos van bien, pero esa sensación se
magnifica durante la fase maníaca del trastorno bipolar. El miedo normal y la
búsqueda de placer se convierten en estados de ansiedad grave y de adicción.
Incluso ciertas alucinaciones y delirios propios de la esquizofrenia guardan
alguna semejanza con los acontecimientos que ocurren en los sueños.

Los trastornos neurológicos de tipo psiquiátrico implican en ocasiones
falta de funcionalidad. Por ejemplo, de igual modo que hay una pérdida del
control del movimiento en el párkinson y de memoria en el alzhéimer, así
también hay una disminución de la capacidad de procesar los factores
sociales en el autismo y una reducción de las habilidades cognitivas en la
esquizofrenia.

Una segunda diferencia aparente reside en nuestra capacidad de observar
auténticos daños físicos en el cerebro. Los daños debidos a trastornos
neurológicos, como hemos señalado, suelen ser claramente visibles en una
autopsia o mediante la imagenología estructural. Los daños producidos por
trastornos psiquiátricos suelen ser menos evidentes, pero, a medida que
aumenta la resolución de las imágenes tomográficas, empezamos a detectar
los cambios que se derivan de esos trastornos. Por ejemplo, como
mencionamos más arriba, ahora es posible identificar tres cambios



estructurales en el cerebro de los esquizofrénicos: ventrículos dilatados, un
córtex más delgado y un hipocampo más pequeño. Gracias a las mejoras en la
imagenología funcional del cerebro, ahora podemos observar ciertos cambios
en la actividad cerebral que son característicos de la depresión y de otros
trastornos psiquiátricos. Por último, puesto que las técnicas de las que
disponemos para detectar daños casi imperceptibles en las células nerviosas
son cada vez más precisas, deberíamos ser capaces de localizar esas
alteraciones en el cerebro de todos los enfermos psiquiátricos.

La tercera diferencia aparente es la ubicación. Debido a la importancia
que tradicionalmente se da a la anatomía, sabemos mucho más acerca de la
circuitería neuronal de las anomalías neurológicas que de los trastornos
psiquiátricos. Por otra parte, la circuitería neuronal de las enfermedades
psiquiátricas es más compleja que la de los trastornos neurológicos. Los
científicos acaban de empezar a explorar las zonas del cerebro que
intervienen en el pensamiento, la planificación y la motivación, esto es, los
procesos mentales que se ven afectados en casos de esquizofrenia y
depresión.

Algunos trastornos psiquiátricos, cuando menos, no parecen implicar
cambios estructurales permanentes en el cerebro y por tanto son más fáciles
de corregir que las alteraciones debidas a daños físicos evidentes. Por
ejemplo, los científicos han descubierto que el aumento de actividad en una
zona concreta del cerebro se subsana al tratar con éxito la depresión. Dicho
esto, los nuevos tratamientos llegan a invertir incluso las lesiones físicas
causadas por trastornos neurológicos, como sucede actualmente en algunos
casos de esclerosis múltiple.

A medida que avanza la investigación del cerebro y de la mente, parece
cada vez más probable que no haya grandes diferencias entre las
enfermedades neurológicas y las psiquiátricas, y que, conforme las vayamos
conociendo mejor, encontraremos más semejanzas. Esa convergencia será
una gran contribución al nuevo humanismo científico, y nos permitirá ver que
la experiencia y el comportamiento individuales están enraizados en esa
interacción de los genes y el entorno que configura el cerebro.



CAPÍTULO

2

Nuestra naturaleza intensamente social: el espectro autista

Somos por naturaleza seres tremendamente sociales. Nuestro éxito a la hora
de adaptarnos al mundo natural a lo largo de la evolución se debe en gran
medida a la capacidad de formar estructuras sociales. Más que cualquier otra
especie, nosotros dependemos de nuestros semejantes en lo que se refiere a la
compañía y la supervivencia. Por consiguiente, somos incapaces de
desarrollarnos normalmente en aislamiento. Los niños están preparados de
manera innata para interpretar el mundo que se encontrarán cuando sean
adultos, pero las capacidades fundamentales que necesitarán, como el
lenguaje, solo pueden aprenderlas de otras personas. Las carencias
sensoriales o sociales durante los primeros años de vida dañan la estructura
del cerebro. De manera similar, necesitamos la interacción social para seguir
siendo inteligentes en la vejez.

Hemos aprendido muchas cosas acerca de la naturaleza y de la
importancia del cerebro social —las zonas y procesos especializados en la
interacción con otras personas— gracias al estudio del autismo, un trastorno
complejo que impide el desarrollo normal del cerebro. El autismo aparece
durante un período decisivo del desarrollo, antes de los tres años de edad. Los
niños autistas, al no poder desarrollar las facultades sociales y comunicativas
de manera espontánea, se encierran en un mundo interior y no se relacionan
con los demás.

El autismo incluye una gama de trastornos, entre leves y graves, que se
caracterizan por la dificultad para relacionarse con otras personas. A los
autistas les cuesta mucho trabajo interaccionar y comunicarse con los demás,



tanto de manera verbal como no verbal; por otra parte, su capacidad de
interesarse por las cosas es limitada. Esa incapacidad de interacción afecta
gravemente al comportamiento social.

Este capítulo explora qué nos ha enseñado el autismo acerca del cerebro
social, incluida la capacidad de interpretar los estados mentales y
emocionales de los otros. El texto describe la contribución de la psicología
cognitiva a la comprensión del autismo, así como la importancia de su
estudio para la investigación de los circuitos neuronales del cerebro social.
Los científicos aún no han descubierto las causas del autismo, pero los genes
parecen desempeñar un papel protagonista en su génesis. Los nuevos avances
de la genética muestran que la mutación de ciertos genes interrumpe algunos
procesos biológicos fundamentales para el desarrollo de la persona, lo que da
lugar a trastornos del espectro autista. Por último, abordaremos lo que hemos
averiguado acerca del comportamiento social de los animales.

EL AUTISMO Y EL CEREBRO SOCIAL

Basándose en los estudios sobre chimpancés, David Premack y Guy
Woodruff, de la Universidad de Pensilvania, afirmaron en 1978 que cada uno
de nosotros posee una teoría de la mente, esto es, que atribuimos estados
mentales a nosotros mismos y a los demás.1 Cada uno de nosotros es capaz
de apreciar que otras personas poseen una mente propia, que tienen sus
propias creencias, aspiraciones, deseos e intenciones. Ese conocimiento
innato es distinto de una emoción compartida. Un bebé sonríe cuando le
sonríes o frunce el ceño cuando lo frunces tú. Pero darse cuenta de que la
persona a la que estás mirando piensa cosas diferentes de las que piensas tú
es una aptitud que surge algo más tarde en el desarrollo del ser humano, hacia
los tres o cuatro años de edad.

Nuestra capacidad de atribuir estados mentales a los demás nos permite
prever su comportamiento, lo cual constituye una habilidad decisiva para el
aprendizaje y la interacción social. Cuando tú y yo hablamos, por ejemplo, sé
más o menos adónde quieres llegar, y tú sabes adónde quiero llegar yo. Si
estuvieras bromeando, no te interpretaría al pie de la letra y prevería un



comportamiento diferente del que cabría esperar si estuvieras hablando en
serio. En 1985, Uta Frith, Simon Baron-Cohen y Alan Leslie, del University
College de Londres, aplicaron el concepto de teoría de la mente a personas
autistas.2 Frith (figura 2.1) describe cómo se produjo esa situación:

Figura 2.1. Uta Frith.

¿Cómo funciona la mente? ¿Qué significa que el cerebro crea la mente? Desde mis
días de estudiante de psicología experimental siempre me han interesado muchísimo
ese tipo de cuestiones. La patología era la única manera de obtener respuestas lógicas,
por lo que estudié psicología clínica en el Instituto de Psiquiatría de Londres, donde
conocí a niños autistas. Eran realmente asombrosos. Quería averiguar qué los hacía
comportarse de manera tan extraña con los demás y qué los volvía tan ajenos a esa
comunicación cotidiana que damos por sentada. ¡Aún quiero averiguarlo! Porque ni
siquiera una vida dedicada por entero a la investigación es suficiente para llegar al
fondo del enigma autista...

Pretendía saber por qué a los autistas, aunque supieran hablar perfectamente, les
costaba tanto trabajo mantener una conversación. El concepto de teoría de la mente
estaba naciendo gracias a la suma de estudios relativos al comportamiento animal, la
filosofía y la psicología evolutiva. A mis colegas Alan Leslie y Simon Baron-Cohen, y



a mí mismo, nos parecía de enorme importancia para la investigación del autismo, tal
vez porque ese concepto era la clave para explicar la discapacidad social de los
pacientes. Y así fue.

Empezamos a realizar experimentos conductistas de manera sistemática en la
década de 1980 y demostramos que los autistas no presentan ninguna «mentalización»
espontánea, es decir, no atribuyen automáticamente motivos psicológicos o estados
mentales a los demás con el fin de explicar su comportamiento. En cuanto hubo
técnicas de neuroimagen, escaneamos a algunos autistas adultos y revelamos el
sistema de mentalización del cerebro. Esa iniciativa sigue en curso.3

La investigación del autismo nos ha enseñado mucho sobre el
comportamiento social y sobre la biología de las interacciones sociales y la
empatía. Algunas interacciones sociales, por ejemplo, se producen por medio
del movimiento biológico: caminar hacia otra persona, extender la mano en
señal de saludo, etc. En 2008, Kevin Pelphrey, profesor de la Universidad de
Yale y posteriormente de la Universidad Carnegie Mellon, descubrió que los
niños autistas tienen dificultades para distinguir el movimiento biológico.4 En
un experimento con niños autistas y no autistas (neurotípicos), Pelphrey
monitorizó dos zonas del cerebro mientras los niños observaban un
movimiento biológico o no biológico. Una era una pequeña área visual, una
región del cerebro conocida como MT o V5 (MT/V5), que es sensible a
cualquier movimiento; la otra era el surco temporal superior, que en los
adultos neurotípicos reacciona con más intensidad al movimiento biológico.
El movimiento biológico que Pelphrey mostró a los niños era el de una
persona o un robot con apariencia humana, caminando; el movimiento no
biológico era una figura mecánica desvencijada o un carillón. En ambos
grupos de niños, la zona MT/V5 reaccionó más o menos del mismo modo a
los dos tipos de movimiento. Pero, en el caso de los niños neurotípicos, el
surco temporal superior reaccionó con más intensidad al movimiento
biológico. En el caso de los niños autistas, la misma zona del cerebro no
registró ninguna diferencia entre los dos movimientos (figura 2.2).



Figura 2.2. Respuesta al movimiento biológico y no biológico en dos zonas del cerebro en
niños neurotípicos y niños autistas. MT/V5 es una zona del lóbulo occipital.

La capacidad de identificar la acción biológica e integrarla en el
contexto en que se produce —por ejemplo, integrar la observación de que una
persona está alcanzando un vaso de agua en la suposición de que esa persona
tiene sed— nos permite reconocer la intención, lo cual resulta fundamental
para una teoría de la mente. Así pues, una de las razones por las que los
autistas tienen dificultades para la interacción social es su escasa capacidad
de interpretar acciones biológicas con significado social, como por ejemplo
extender el brazo para dar la mano.

Los autistas tiene una dificultad semejante para interpretar las caras. El
autista, cuando mira a otra persona, tiende a evitar los ojos y a fijarse en la
boca (figura 2.3). Las personas neurotípicas hacen lo contrario: miran antes a
los ojos. ¿Por qué? Porque la mirada de una persona —tanto si nos está
mirando como si no— nos proporciona muchos indicios sobre lo que desea,
pretende o cree. Las palabras desear, pretender y creer describen estados



mentales. En realidad, los estados de ánimo no son susceptibles de
observación directa, pero casi todos actuamos como si fuéramos a sondear los
estados mentales de otra persona, como si pudiéramos leerle la mente.

Tomemos como ejemplo la maravillosa obra El tahúr, de Georges de la
Tour (véase n.º 1 en las Láminas). ¿Qué vemos cuando lo contemplamos?
Probablemente nos atrae la extraña mirada de la señora que está sentada en el
centro, quien evidentemente se comunica con la mujer situada de pie a su
derecha. La mujer que está de pie ha visto las cartas del jugador de la
izquierda. Este jugador es un fullero: se puede ver que oculta el as de
diamantes en la espalda. El jugador de la derecha es un joven rico a quien le
van a quitar las monedas de oro que tiene ante sí.

Figura 2.3. Movimientos oculares de un autista frente a una persona neurotípica.

¿Cómo interpretar esa escena, pintada hace casi cuatro siglos, con tanta
seguridad? ¿Cómo sabe el pintor que vamos a organizar todas las pistas —la
mirada, el dedo que señala, el naipe oculto— para llegar a la conclusión
correcta? Esa misteriosa destreza se deriva de nuestra habilidad para elaborar
una teoría de la mente, que utilizamos todo el tiempo con el fin de explicar y
prever el comportamiento de otras personas.

Una de las principales alteraciones del autismo se produce en las
conexiones entre la mirada y la intención. Aunque aún nos falta mucho para
comprender las causas biológicas del autismo —los genes, las sinapsis y los



circuitos neuronales deteriorados—, algo sabemos acerca de la psicología
cognitiva y, a través de ella, acerca de los sistemas cognitivos con que el
cerebro elabora la teoría de la mente.

LOS CIRCUITOS NEURONALES DEL CEREBRO SOCIAL

En 1990, Leslie Brothers, de la Escuela de Medicina de la UCLA, aprovechó
la información de la teoría de la mente, aplicada al estudio del autismo, para
proponer una teoría de la interacción social.5 La doctora Brothers argumentó
que la interacción social requiere una red de zonas cerebrales interconectadas
que procesen la información social y juntas den lugar a una teoría de la
mente; Leslie Brothers acuñó el sintagma cerebro social para describir esa
red. Dichas zonas incluyen el córtex inferotemporal (que interviene en el
reconocimiento facial), la amígdala (emoción), el surco temporal superior
(movimiento biológico), el sistema de neuronas espejo (empatía) y las zonas
de la unión temporoparietal que intervienen en la teoría de la mente (figuras
2.4 y 2.5).

La neurociencia está empezando a descifrar cómo se relacionan entre sí
las zonas del cerebro social identificadas por la psicología colectiva, y cómo
afectan al comportamiento. Stephen Gotts y sus colegas del Instituto
Nacional de Salud Mental han utilizado neuroimágenes funcionales para
confirmar que el circuito neuronal del cerebro social está ciertamente
deteriorado en el caso de los pacientes con trastornos del espectro autista.
Concretamente, el deterioro de las conexiones se produce en tres zonas del
cerebro social: las que intervienen en los aspectos emocionales del
comportamiento social, las que afectan al lenguaje y la comunicación, y las
que intervienen en la relación entre la percepción visual y el movimiento.
Habitualmente, los patrones de actividad de esas tres zonas se coordinan
entre sí, salvo en el caso de los autistas (entre otros). Antes bien, esas zonas
están desincronizadas entre sí y con el resto del cerebro social.6



Figura 2.4. Red de zonas que componen el cerebro social.



Figura 2.5. Teoría de la mente: es el mecanismo neuronal de la unión temporoparietal al
que recurrimos cuando pensamos en las ideas, las creencias o los deseos de otra persona.

De especial interés son los hallazgos anatómicos relativos al ritmo del
crecimiento y desarrollo cerebral de los niños autistas. Antes de cumplir los
dos años, la circunferencia craneal de un autista suele ser mayor que la de un
neurotípico. Por otra parte, algunas zonas del cerebro de un niño autista se
desarrollan en ocasiones antes de tiempo durante los primeros años de vida,
sobre todo el lóbulo frontal, que interviene en la atención y en la toma de
decisiones, y la amígdala, que afecta a las emociones.7

Esa circunstancia es importante porque, cuando una o varias zonas del
cerebro se desarrollan de manera no secuencial, estas pueden afectar
gravemente a los patrones de crecimiento de otras zonas del cerebro a las que
están conectadas.



EL DESCUBRIMIENTO DEL AUTISMO

A principios de la década de 1940, el autismo fue identificado como un
trastorno específico gracias al trabajo de dos científicos que no tenían
ninguna relación entre sí: Leo Kanner y Hans Asperger. Hasta entonces, a los
niños que padecían esa patología se les diagnosticaba retraso mental o
trastornos del comportamiento.

Curiosamente, Kanner y Asperger no solo hicieron descripciones
similares del trastorno que estaban investigando, sino que además le dieron el
mismo nombre: autismo. La palabra había sido introducida en la bibliografía
clínica por Eugen Bleuler, el prestigioso psiquiatra suizo que acuñó el
término esquizofrenia. Bleuler usaba la palabra autista para referirse a un
grupo específico de síntomas propios de la esquizofrenia: inadaptación social,
aislamiento y soledad.

Kanner nació en el Imperio austro-húngaro (en la actual Ucrania) y
estudió en Berlín. En 1942 viajó a Estados Unidos y trabajó en el hospital
psiquiátrico de Yankton, en Dakota del Sur. De allí se trasladó a la
Universidad Johns Hopkins, donde en 1930 fundó la Clínica Psiquiátrica
Infantil. En 1943 escribió su famoso ensayo Autistic Disturbances of
Affective Contact, en el que describió la situación clínica de once niños.8 Uno
de ellos, Donald, estaba siempre más contento cuando se encontraba solo.
Kanner prologó sus observaciones sobre Donald con una descripción escrita
por el padre del niño:

«Parece que se mete en su caparazón y vive consigo mismo, [...] ajeno a todo lo que
lo rodea.» Cuando tenía dos años «le dio por hacer girar cubos, cacerolas y otros
objetos redondos». [...] Adquirió la costumbre de negar con la cabeza.

Basándose en el análisis de Donald y de otros diez niños, Kanner hizo
una viva descripción de las tres características más notables del clásico
autismo infantil: 1) profundas ganas de estar a solas; 2) deseo de que todo
siga igual, de que las cosas no cambien; 3) islotes de capacidad creadora.

Asperger nació en las afueras de Viena. Estudió medicina en la
Universidad de Viena y trabajó en la clínica pediátrica de su facultad.
Asperger se dio cuenta de que el autismo no adopta la misma forma en todos



los pacientes. Esta enfermedad abarca un amplio espectro, desde personas
que están por debajo de la media en algunas actividades intelectuales y tienen
graves problemas con el lenguaje hasta individuos que son muy brillantes y
no tienen ninguna discapacidad lingüística. Además, Asperger descubrió que
el autismo es perdurable y está presente tanto en los niños como en los
adultos.

Los niños a los que examinó Asperger se encontraban en el extremo
benigno del espectro autista. Algunos tenían un nivel intelectual muy alto;
por ejemplo, Elfriede Jelinek, que ganó el Premio Nobel de Literatura, fue
paciente de Asperger. Hasta hace poco tiempo, a los autistas de alto
funcionamiento se les diagnosticaba el síndrome de Asperger. Hoy en día, ese
síndrome se suele considerar como parte del espectro autista.

VIVIR CON AUTISMO

Ser padre de un niño autista resulta difícil. Alison Singer, presidenta de la
Autism Science Foundation, tiene una hija autista y describe su situación
como «un reto y una lucha constantes. [...] Resulta carísimo y te deja agotada
emocionalmente. Hay que cuidar las veinticuatro horas del día, siete días a la
semana, a una persona que no sabe comunicarse con nadie, con quien no
puedes hacerlo. Casi siempre tengo que suponer lo que intenta decir».

Según refiere Singer:

Vivir con una niña autista es intentar encontrar constantemente el equilibrio entre
querer a tu hija tal como es y querer conseguir siempre algo más. Y con «más» me
refiero a más palabras, más interacción social, más restaurantes u otros lugares a los
que pueda ir sin que le dé una crisis.

Mi hija mostraba muchas señales de advertencia típicas del autismo. Cuando era
bebé, ni siquiera balbuceaba. No gesticulaba. No decía adiós con la mano. No movía
la cabeza para decir «sí» o «no». Cogía unos berrinches increíbles. Hacía verdaderos
esfuerzos para establecer contacto visual cuando quería llevarla al parque o a jugar
con otros bebés. No mostraba el menor interés por los otros niños. Decía algunas
palabras, pero siempre eran palabras que había oído en algún vídeo o en los cuentos
que le contábamos, y no las usaba con sentido, es decir, para comunicarse con los
demás. Simplemente las repetía una y otra vez. Y utilizaba los juguetes de manera



muy rara. Los clasificaba por colores o tamaños; no les daba el uso para el que estaban
diseñados. No caigas en la trampa de pensar que tu hijo usa los juguetes «de manera
creativa». En realidad, los juguetes deberían usarse tal como los concibió el fabricante.

A medida que se hace mayor —ya tiene diecinueve años y medio—, ciertos
síntomas se exacerban, se agudizan, pero en algunos aspectos la pobre ha mejorado. El
autismo es un trastorno del desarrollo, y, por tanto, casi todos los niños, al crecer,
muestran signos de mejoría, que en algunos casos son el resultado de una terapia
intensiva y en otros se trata simplemente de madurez.9

En la década de 1960, Bruno Bettelheim, un psicólogo de origen vienés
que se especializó en los trastornos emocionales infantiles, popularizó la
desafortunada expresión madre nevera para explicar el origen del autismo.
Bettelheim argumentó que el autismo no tenía una base biológica, sino que
era la consecuencia de que una madre negase el cariño a un hijo que no
quería. Las teorías de Bettelheim acerca del autismo, que causaron gran dolor
a muchos padres, han sido completamente desacreditadas.

Singer da gracias a que las investigaciones hayan demostrado la base
biológica del autismo:

Al menos ahora ya no tenemos que lidiar con la idea de que el autismo es el
resultado de una mala crianza y que los padres de niños autistas son demasiado fríos
para establecer vínculos afectivos con ellos, y que por eso mi hija se encerró en su
propio mundo. Los padres de niños autistas quieren a sus hijos más de lo que os
imagináis. Hacemos absolutamente todo lo posible para que adquieran experiencia y
participen en actividades comunes.

Cuando a mi hermano le diagnosticaron autismo en la década de 1960, a mi madre
le dijeron que era una madre nevera, demasiado fría para relacionarse con mi
hermanito, y que el autismo era culpa suya. El médico le dijo que con su siguiente hijo
debía esforzarse más. Gracias a Dios, esos días han quedado atrás. Sabemos que el
autismo es un trastorno genético, y cada vez aprendemos más cosas acerca de los
genes que lo provocan. Ahora se hacen muchas investigaciones para comprender las
causas del autismo y desarrollar mejores tratamientos.10

Una vez establecido que el autismo tiene un fundamento biológico, los
científicos empezaron a comprender mejor ese trastorno. Se ha descubierto,
por ejemplo, que las interacciones sociales de personas con autismo menos
grave se guían por el comportamiento real, no por las intenciones ocultas que
hay detrás. Esto hace que para los autistas sea difícil la detección de las



segundas intenciones y de la manipulación, un poco como el incauto joven
que juega a las cartas en el cuadro n.º 1 de las Láminas. Las personas con
problemas graves de autismo son intrínsecamente francas y honradas: no
sienten la presión de amoldarse a las ideas y creencias de otros. Los autistas
que se mueven en situaciones sociales complejas sí sienten esa presión, pero
no saben cómo adaptarse a ella de manera innata. Esa falta de una brújula
social interna incrementa la depresión y la ansiedad que suelen experimentar
los niños situados en el extremo benigno del espectro autista.

El aprendizaje sobre cuestiones tales como las creencias, los deseos y las
intenciones no elimina los problemas inherentes a la comunicación social,
sino que solo los mitiga. Incluso los más aptos y los mejor adaptados al
espectro autista tienen ciertas dificultades para descifrar e interpretar los
estados mentales. Necesitan tiempo para ello. Las comunicaciones escritas,
como los correos electrónicos, les resultan más sencillas que la interacción
cara a cara. No obstante, sería un error subestimar el estrés y la ansiedad que
experimentan la mayoría de los autistas cuando intentan integrarse en un
mundo de personas neurotípicas.

Erin McKinney, que es autista, describe cómo percibe el estrés que le
produce su trastorno:

El autismo hace que mi vida sea ensordecedora. Es el mejor adjetivo que se me
ocurre. Todo se amplifica. No lo digo solo en lo que respecta al sentido del oído,
aunque también forme parte de ello. Siento las cosas de manera estruendosa. Un ligero
roce no es tan ligero. Una luz brillante parece cegadora. El ligero zumbido de una
bombilla resulta estrepitoso. En vez de feliz, me siento desbordada. En vez de triste,
me siento desbordada. La opinión general es que los autistas no sienten empatía. Yo,
al igual que casi todos los autistas, creo que es al revés. [...] El autismo hace que mi
vida sea estresante. Cuando todo es ensordecedor, la tensión aumenta.11

Cuando le diagnosticaron autismo, dice McKinney, se sintió «muy
confusa». Pero pronto agradeció que le hubieran hecho el diagnóstico e inició
el laborioso e incesante esfuerzo de asumir su situación:

Vivo siempre al borde del abismo. Y a veces me caigo por el precipicio y se
produce una crisis. Y no pasa nada. Bueno, a lo mejor sí que pasa. Pero tiene que ser
así. No me queda otra. [...] Tengo que seguir adelante. Debo estar atenta a las crisis



para poder cambiar de rumbo antes de que se produzcan. Tuve que hacer esfuerzos
para alcanzar este grado de conciencia, pero, aun así, no siempre funciona.

[...] Hago lo mismo de la misma forma todo el tiempo. Enumero montones de
objetos, me fijo en cosas que para casi todos carecen de importancia, y me agobio por
imperfecciones insignificantes. Se me acumulan los pensamientos en la cabeza, una y
otra vez. Frases, imágenes, recuerdos, ejemplos. Llegan a ser abrumadores. Los
aprovecho en la medida de lo posible. Creo que por eso se me da bien mi trabajo. Y se
me da muy bien. Me fijo en los pequeños detalles, en los matices que los demás pasan
por alto. Encuentro la pauta en seguida.12

Al reflexionar sobre su vida, McKinney concluye:

No hay duda de que el autismo me complica la vida, pero también la hace más
hermosa. Cuando todo es más intenso, entonces lo cotidiano, lo prosaico, lo típico, lo
normal..., todo eso adquiere relevancia. No puedo hablar por ti ni por nadie, ya se trate
del espectro o no. Todas nuestras experiencias son únicas. De todas formas, me parece
importante encontrar la belleza. Reconozco que hay maldad, hay fealdad, hay desdén,
hay ignorancia y hay crisis. Esas cosas son inevitables. Pero también hay bondad.13

Alrededor del 10% de los autistas tienen un cociente intelectual bajo,
pero muchos poseen un don especial para la poesía, los idiomas, la música, el
dibujo y la pintura, el cálculo, o para saber el día de la semana de cualquier
fecha del calendario. En Bright Splinters of the Mind, un libro sobre sus
investigaciones acerca del autismo, la psicóloga experimental Beate Hermelin
observó que los investigadores están constantemente fascinados por el
increíble talento que manifiestan esos savants autistas.14 Una de las «sabias»
autistas más conocidas es Nadia. Cuando era una niña pequeña, entre los
cuatro y los siete años de edad, Nadia hizo una serie de dibujos que
provocaron la admiración de todo el mundo, incluso de los expertos, y que
eran comparables en belleza a las pinturas rupestres de hace treinta mil años.
En el capítulo 6 hablaremos con más detalle de la capacidad creadora de los
autistas.

EL PAPEL DE LOS GENES EN EL AUTISMO



Los científicos saben desde hace años que los genes desempeñan un papel
importantísimo en el autismo. Los estudios sobre gemelos idénticos, que
tienen el mismo perfil genético, demuestran que, si un gemelo padece
autismo, el otro tiene un 90% de probabilidades de padecerlo también. En
ningún otro trastorno del desarrollo se da una concordancia tan alta entre
gemelos idénticos.

Ese sorprendente descubrimiento ha convencido a muchos científicos de
que la forma más rápida de comprender los mecanismos cerebrales del
autismo es centrándose en la genética de esta enfermedad. Cuando los
científicos oteen el paisaje genético y sepan cuáles son los factores de riesgo,
estarán en mejores condiciones de averiguar sobre qué parte del cerebro
actúan esos genes. Sin embargo, el autismo no es un trastorno sencillo, del
tipo «un gen, una enfermedad».

Al mismo tiempo, no es posible descartar los factores ambientales, pues
el comportamiento está determinado por la relación entre los genes y el
entorno. Incluso una mutación en un solo gen que siempre causa una
enfermedad sufre en ocasiones la poderosa influencia del entorno. Tomemos
el caso de la fenilquetonuria (PKU, por sus siglas en inglés), un simple
trastorno metabólico que requiere la realización de una prueba tras el parto.
Esa rara enfermedad genética afecta a una persona de cada quince mil, y en
ocasiones deteriora gravemente las funciones cognitivas. Las personas que
padecen esa dolencia tienen dos copias anómalas del gen causante del déficit
o ausencia del aminoácido fenilalanina, que se encuentra en los alimentos
ricos en proteínas (las personas que tienen una sola copia defectuosa de ese
gen no sufren la PKU). Si el cuerpo no es capaz de descomponer la
fenilalanina, esta se acumula en la sangre, produciendo una sustancia tóxica
que impide el desarrollo normal del cerebro. Por suerte, el retraso mental se
puede evitar por completo mediante una intervención ambiental
increíblemente eficaz: restringiendo la cantidad de proteínas que comen las
personas con riesgo de padecer PKU.

Los grandes progresos realizados en el estudio del ADN a gran escala
permiten que los científicos tengan una panorámica más clara del paisaje
genético. Esos adelantos técnicos han transformado nuestra interpretación del
ADN; ahora sabemos que este varía de unas personas a otras y que algunas



variaciones originan trastornos como los del espectro autista. Concretamente,
la ciencia ha descubierto dos tipos desconocidos de aberraciones genéticas:
las variaciones en el número de copias y las mutaciones espontáneas. Ambas
influyen en la génesis del autismo, la esquizofrenia y otros complejos
trastornos causados por mutaciones en más de un gen.

VARIACIONES EN EL NÚMERO DE COPIAS

Todos tenemos ligeras diferencias en las secuencias nucleotídicas de los
genes (los nucleótidos, como vimos en el capítulo 1, son las moléculas que
conforman el ADN). Esas pequeñas diferencias se denominan variaciones de
nucleótido único (figura 2.6). Hace aproximadamente una década, los
científicos descubrieron que en ocasiones también hay grandes diferencias en
la estructura de los cromosomas. Esas raras diferencias estructurales se
conocen como variaciones en el número de copias (figura 2.7). A veces nos
falta un pequeño segmento de ADN en un cromosoma (deleción del número
de copias), o tenemos un segmento adicional de ADN (duplicación del
número de copias). Las variaciones del número de copias disminuyen o
incrementan el número de genes de un cromosoma (entre veinte y treinta),
pero en ambos casos se aumenta el riesgo de padecer trastornos del espectro
autista.



Figura 2.6. Variación de nucleótido único. Deleción del número de copias Duplicación del
número de copias

Figura 2.7. Variaciones del número de copias: deleción y duplicación del ADN.

Gracias a la variación del número de copias nos hacemos una idea más
clara de los genes específicos que influyen en el autismo, lo que a su vez nos
permite comprender mejor la base molecular del comportamiento social. Un
caso concreto son las variaciones del número de copias del cromosoma 7.
Matthew State, que trabaja en la Universidad de California, en San Francisco,
descubrió que tener una copia adicional de un segmento del cromosoma 7
hace que la gente corra mucho más peligro de desarrollar un trastorno del
espectro autista. Sin embargo, cuando en esa misma región lo que se produce
es una pérdida, el resultado es el síndrome de Williams.15

El síndrome de Williams es prácticamente una imagen especular
invertida del autismo. Los niños que padecen ese trastorno genético son muy
sociables (figura 2.8). Tienen un deseo casi irreprimible de hablar y
comunicarse con los demás; son muy simpáticos y confiados, incluso con los
extraños. Además, mientras que algunos niños autistas dibujan muy bien, los
que sufren el síndrome de Williams suelen tener buen oído para la música.



De hecho, los niños con síndrome de Williams tienen dificultades para
establecer relaciones visuoespaciales, lo que explicaría su incapacidad para
dibujar. A diferencia de los autistas, los niños con síndrome de Williams
tienen habilidades lingüísticas y se les da bien el reconocimiento facial; no les
cuesta interpretar las emociones de los demás y calibrar sus intenciones.

Figura 2.8. Variaciones del número de copias: la deleción de un segmento concreto del
cromosoma 7 causa síndrome de Williams, en tanto que la duplicación de ese segmento

aumenta las probabilidades de desarrollar el trastorno del espectro autista.

Thomas Insel, antiguo director del Instituto Nacional de Salud Mental,
argumenta que el contraste entre el autismo y el síndrome de Williams
sugiere que el cerebro utiliza redes específicas para tipos específicos de
funciones, como por ejemplo la interacción social. El mal funcionamiento de
la red social hace que el cerebro compense ese defecto adquiriendo práctica
en una red no social, lo que da como resultado las raras habilidades de los
savants autistas.16



Resulta sorprendente que ese solo segmento, que contiene unos
veinticinco de los aproximadamente veintiún mil genes del genoma, ejerza
tanta influencia sobre el complejo comportamiento social. Ese tipo de
descubrimientos supone para los científicos una meta muy específica que
debería proporcionarles valiosos métodos para el desarrollo de nuevos
tratamientos.

MUTACIONES ESPONTÁNEAS

El segundo mayor avance en el estudio de las alteraciones genéticas revelado
por el desarrollo tecnológico es el reciente descubrimiento de que no todas
las mutaciones están presentes en el genoma de nuestros padres. Algunas
mutaciones se producen de manera espontánea en el esperma de los hombres
adultos. Esas raras mutaciones espontáneas se denominan también
mutaciones de novo, y un padre puede transmitírselas a sus hijos. Cuatro
estudios casi simultáneos, realizados por científicos de Yale, la Universidad
de Washington, el Broad Institute del MIT y el Cold Spring Harbor
Laboratory, han descubierto que las mutaciones espontáneas aumentan
considerablemente el riesgo de padecer autismo.17

Por otra parte, la cantidad de mutaciones espontáneas aumenta con la
edad del padre. Un reciente estudio llevado a cabo por DeCode Genetics, una
compañía islandesa de biotecnología, confirmó ese hallazgo mediante una
técnica de secuenciación del genoma completo que analiza todo el ADN del
genoma de una persona, no solo la porción codificadora de las proteínas.18

Ese hecho es importante porque los científicos acaban de descubrir que el
ADN no codificador del genoma, que antes se consideraba «chatarra»,
desempeña un papel importantísimo en las enfermedades complejas, porque
activa y desactiva los genes.

La causa de que las mutaciones espontáneas aumenten con la edad es
que las células germinales primordiales se dividen cada quince días. Esa
constante división y copia del ADN da lugar a errores, cuya cantidad aumenta
significativamente con la edad. Por tanto, un padre de veinte años tendrá, por
término medio, veinticinco mutaciones espontáneas en el esperma, mientras



que un padre de cuarenta años tendrá sesenta y cinco mutaciones (figura 2.9).
La mayoría de esos cambios son inocuos, pero algunos no: hoy en día se cree
que las mutaciones espontáneas originan al menos el 10% de los casos de
autismo. Las madres, al parecer, no causan autismo mediante mutaciones
genéticas, ya que los óvulos, a diferencia del esperma, no se dividen y
multiplican a lo largo de la vida; se generan antes de que nazca una mujer.

Las mutaciones espontáneas son de especial interés porque la incidencia
del autismo se ha incrementado de manera considerable durante los últimos
años. Gran parte de este repunte se debe probablemente a que ahora somos
mucho más conscientes de ese trastorno y sabemos identificarlo mejor que
hace cincuenta años. Pero otra parte de la explicación es que los padres tienen
hijos a edades más avanzadas. Hoy en día sabemos que los padres mayores
son más propensos a las mutaciones espontáneas en su esperma y tienen por
tanto más probabilidades de transmitir esas mutaciones —con el consiguiente
riesgo de autismo— a sus hijos.

También hay evidencias de que las mutaciones espontáneas en el
esperma de un padre mayor predisponen a la esquizofrenia (figura 2.9) y al
trastorno bipolar (como observó Bleuler hace un siglo, los esquizofrénicos
comparten con los autistas algunos de los problemas sociales que caracterizan
a estos). Además, sabemos que la esquizofrenia y el trastorno bipolar no los
causan genes aislados. Así pues, la gama de posibles culpables genéticos del
autismo parece ser común a esos trastornos psiquiátricos. No sabemos con
exactitud cuántos genes influyen en el autismo, pero debe de haber al menos
cincuenta, y es probable que haya varios cientos.



Figura 2.9. Influencia paterna: los investigadores analizaron el material genético de 78
niños islandeses y sus padres, incluidos 44 niños autistas. Los hijos de padres de más edad

tendían a experimentar más mutaciones espontáneas, las cuales no están presentes en el
genoma de ninguno de los progenitores.

Por último, las mutaciones espontáneas quizá expliquen otra interesante
característica del autismo: este trastorno no está desapareciendo. Los adultos
autistas son menos propensos a tener hijos que las personas neurotípicas, pero
el número de niños a los que se les diagnostican trastornos del espectro
autista no ha disminuido. Las mutaciones espontáneas en el esperma de los
padres neurotípicos podría explicar la persistencia del autismo entre la
población general.

LOS CIRCUITOS NEURONALES COMO BLANCO DE LAS MUTACIONES

Un estudio reciente reveló que el cerebro de los adolescentes autistas tiene
demasiadas sinapsis.19 Habitualmente, el exceso de sinapsis en el cerebro —
las que no utilizamos— es eliminado mediante un proceso denominado poda



sináptica, que comienza en la primera infancia y alcanza su punto más alto en
la adolescencia y la edad adulta temprana. La presencia de demasiadas
sinapsis indica que no se han eliminado todas las sobrantes, lo que da lugar a
una maraña de conexiones neuronales en vez de a unos circuitos ágiles y
eficaces. Curiosamente, mientras que el autismo implica que la poda sináptica
ha sido insuficiente, la esquizofrenia sugiere lo contrario, esto es, que ha sido
excesiva, como veremos en el capítulo 4.

El proceso de cableado del cerebro en desarrollo es complejísimo e
induce a numerosos errores. Por otra parte, casi la mitad de los genes están
activos en el cerebro, y la formación de sinapsis entre las neuronas requiere
una enorme cantidad de proteínas para que funcionen con normalidad. Las
proteínas, recordaréis, se sintetizan siguiendo las instrucciones que dan los
genes. Si las mutaciones de esos genes interrumpen la composición o
actividad de las proteínas normales en las sinapsis, es probable que sucedan
varias cosas: que las sinapsis no funcionen adecuadamente, que las neuronas
sean incapaces de comunicarse entre sí y que los circuitos neuronales se
atasquen.

Las mutaciones genéticas que influyen en los trastornos del espectro
autista pueden estar repartidas por los veintitrés pares de cromosomas. Con
independencia de su ubicación, las mutaciones alteran los circuitos
neuronales del cerebro social, y esas alteraciones terminan poniendo en
peligro la teoría de la mente.

Algunas mutaciones desempeñan un papel protagonista en el
funcionamiento de las sinapsis. De hecho, las mutaciones espontáneas se
producen con más frecuencia en aquellos genes que especifican el código
genético de las proteínas sinápticas. Ese hecho plantea la emocionante
posibilidad de que el autismo y otros trastornos del desarrollo sean
susceptibles de tratamiento. Dicho de otro modo, tal vez resulte posible tratar
una enfermedad genética reparando las sinapsis defectuosas (figura 2.10).

Ello supone un cambio radical de pensamiento. En vez de ser
enfermedades grabadas a fuego desde el nacimiento, los trastornos del
desarrollo quizá sean reversibles o, al menos, tratables a lo largo de la vida.



Figura 2.10. Cientos de genes afectan al funcionamiento sináptico a lo largo de todo el
genoma. Una mutación en cualquiera de esos genes, o en una combinación de ellos, podría
producir un trastorno como el autismo. Mediante la elaboración de fármacos que se centren

en las sinapsis, y no en ciertos genes concretos, quizá podríamos tratar estos complejos
trastornos genéticos.

LA GENÉTICA Y EL COMPORTAMIENTO SOCIAL EN LOS MODELOS ANIMALES

La mayoría de los animales pasan al menos parte de la vida en asociación con
otros de su misma especie. Reconocemos esa realidad mediante la forma en
que hablamos de ellos: bancos de peces, bandadas de gansos o colmenas de
abejas. Como es lógico, los animales se reconocen y se comunican entre sí, y
muestran un comportamiento coherente. El naturalista E. O. Wilson percibió
un patrón similar en el comportamiento social de muchos animales, incluso
en el de aquellos que son muy diferentes. Cuando alguien hace una
observación de ese tipo en el campo de la biología, ello significa por lo



general que la genética subyacente es muy antigua y arroja el mismo
resultado en muchos animales distintos. De hecho, casi todos nuestros genes
están presentes en otros animales.

Puesto que tanto el comportamiento social como los genes se conservan
a lo largo de la evolución, los científicos que estudian las bases genéticas del
comportamiento a menudo recurren a animales simples, como el diminuto
gusano Caenorhabditis elegans y la Drosophila o mosca del vinagre. Cori
Bargmann, una genetista de la Universidad Rockefeller que dirige
actualmente la Iniciativa Chan Zuckerberg Science, estudia el C. elegans, que
vive en la tierra y se alimenta de bacterias. Casi todos los miembros de esa
especie quieren pasar el tiempo con sus congéneres. Aunque a veces se
pasean solos, siempre regresan al grupo. Ese comportamiento no tiene que
ver con la comida —que abunda en todas partes— ni con el apareamiento.
Los animales son sociales; simplemente les gusta asociarse entre sí.

Algunos gusanos, sin embargo, son solitarios. Mientras se alimentan, se
dispersan sobre un lecho de bacterias. La diferencia entre las variedades
sociales y las solitarias se debe a una variante natural de un solo gen,
achacable a un cambio en un solo nucleótido.20

En animales más complejos, la sociabilidad y la soledad también se
relacionan en ocasiones con un solo gen. Mientras Thomas Insel estuvo en la
Universidad Emory, él y sus colegas investigaron el papel de la hormona
oxitocina en el topo de la pradera, un roedor similar a una rata.21

Descubrieron que esa hormona estimula la producción de leche y regula el
vínculo madre-hijo, así como otras conductas sociales. Para criar a sus
camadas, los topos macho y hembra forman parejas duraderas. Esos vínculos
se refuerzan mediante la liberación de oxitocina en el cerebro de la hembra
durante el apareamiento y la secreción de una hormona semejante, la
vasopresina, en el cerebro del macho. La vasopresina también influye en el
comportamiento paterno.

Mientras que los machos de topo de la pradera forman parejas estables y
ayudan a las hembras a criar los cachorros, los machos de una especie muy
semejante, el Microtus montanus, crían abundante y promiscuamente, y no
muestran ningún comportamiento paterno. La diferencia entre ambas especies
guarda correlación con el número de receptores de vasopresina —de ahí la



cantidad de esa sustancia— en el cerebro del macho. Los topos de la pradera
tienen grandes concentraciones de vasopresina en la zona del cerebro que se
ocupa de la formación de parejas, en tanto que los topos de montaña no las
tienen. En ambas especies, las variaciones de la concentración de oxitocina
en zonas específicas del cerebro explican las diferencias en cuanto a la
vinculación parental y de pareja.22

La creciente evidencia apunta al importante papel que desempeñan la
oxitocina y la vasopresina en la formación de parejas y en la educación de los
niños. La oxitocina es una hormona péptida que se produce en el hipotálamo
y se libera en el torrente sanguíneo por medio de la glándula pituitaria
posterior. La oxitocina regula la producción de leche materna en función de
las necesidades del lactante. Por otra parte, esa hormona incrementa la
interacción social positiva al aumentar la sensación de relajamiento,
confianza, empatía y altruismo. Sarina Rodrigues, de la Universidad Estatal
de Oregón, ha descubierto que las variaciones genéticas relativas a la
producción de oxitocina afectan al comportamiento empático: a las personas
que tienen menos cantidad de esa hormona en el cerebro les cuesta más
trabajo interpretar los rostros y sentir pena por el sufrimiento de otras
personas.23

Otras investigaciones sugieren que la oxitocina afecta a la cognición
social.24 Cuando se inhala, la hormona parece debilitar la respuesta a
estímulos alarmantes. También se cree que favorece la comunicación
positiva. En algunos casos raros, la inhalación nasal de oxitocina ha llegado a
mejorar las habilidades sociales de personas autistas. La oxitocina aumenta la
confianza y la disposición a asumir riesgos: cualidades esenciales para la
amistad, el amor y la organización de la familia.

Como muestran esos estudios, algunas de las mismas hormonas —y, por
tanto, los mismos genes— ayudan a mejorar el comportamiento social de las
personas y los animales, sugiriendo que las mutaciones de esos genes tal vez
sirvan para suavizar los trastornos del espectro autista. También se pueden
explorar aspectos de la base biológica del autismo creando modelos animales
de ese trastorno. David Sultzer y sus colegas de la UCLA han descubierto
una droga que restaura la poda sináptica normal en los modelos de autismo en
ratones, reduciendo así el «comportamiento autista» de los animales.25 Es



evidente que los estudios genéticos con animales, así como con personas,
resultan valiosísimos para comprender el fracaso de un sistema tan complejo
como el cerebro social.

MIRAR AL FUTURO

Los científicos han pasado de buscar casi en la oscuridad a tener los
instrumentos necesarios para hacer grandes progresos en la genética del
autismo. Con las nuevas tecnologías que han aparecido durante los últimos
años —capaces de secuenciar rápidamente genomas enteros, y con un coste
económico muy inferior—, los científicos deberían ser capaces de identificar
más genes del autismo en el futuro.

En esta investigación destacan cuatro aspectos. En primer lugar, cientos
de genes distintos intervienen en los trastornos del espectro autista; no solo
cientos de genes en una sola persona, sino también cientos de genes a lo largo
y ancho de la población. En segundo lugar, si bien una mutación en un solo
gen es la causante de algunos trastornos, como la enfermedad de Huntington,
las mutaciones aisladas no originan la mayoría de los trastornos cerebrales,
incluidos el autismo, la depresión, el trastorno bipolar y la esquizofrenia. En
tercer lugar, si descubrimos los genes que provocan el autismo, iremos por el
buen camino para comprender qué está fallando a escala celular y molecular.
Los primeros descubrimientos genéticos sobre el autismo apuntaban a un mal
funcionamiento de las sinapsis.

Por último, a medida que identificamos cuáles intervienen en el autismo,
conocemos mejor los genes y las vías neuronales que dan lugar al cerebro
social: los genes que nos convierten en los seres sociales que somos. Además,
averiguaremos cómo interacciona la predisposición genética con los factores
ambientales que originan trastornos específicos.



CAPÍTULO

3

Las emociones y la integridad del yo: la depresión y el trastorno
bipolar

Todos pasamos por distintos estados de ánimo. De hecho, el lenguaje rebosa
de pintorescas descripciones de cómo nos sentimos: «Me levanté de la cama
con el pie izquierdo», «Se queja de vicio», «Se puso como unas castañuelas
cuando le dieron el trabajo». En esos contextos, describimos cada emoción
como un estado de ánimo temporal, que viene y va. Esos cambios de emoción
son completamente normales y deseables. La conciencia emocional es
importantísima para seguir viviendo y para abordar las complejidades de la
existencia social.

El estado de ánimo de una persona suele ser pasajero y se manifiesta en
respuesta a un estímulo específico. Un estado de ánimo, cuando se vuelve fijo
y se prolonga en el tiempo, pasa a ser una actitud. Pensemos en la emoción
como el tiempo que hace hoy y en la actitud como el clima predominante.
Del mismo modo que el clima varía mucho en todo el planeta, así también
varía la actitud predominante en cada persona. A algunos les gusta mostrar
una disposición estable y alegre, mientras que otros ven el mundo a través de
una lente oscura. Esas variaciones en la forma de afrontar el mundo (los
psiquiatras las llaman temperamento) forman parte del tejido del
comportamiento humano. Así pues, estamos hablando de la biología del yo
en su sentido más profundo y personal.

Los trastornos psiquiátricos se caracterizan por una exageración del
comportamiento normal, de modo que si experimentamos un cambio de
actitud persistente e inusitado, o si lo observamos en otra persona,
deberíamos preocuparnos. Las alteraciones actitudinales son estados de



ánimo generalizados y duraderos; son emociones extremas que influyen en la
perspectiva de vida y afectan al comportamiento. Por ejemplo, la depresión es
una forma extrema de melancolía o tristeza, acompañada de una falta de
energía y emoción, en tanto que las manías son una forma extrema de euforia
e hiperactividad. En el trastorno bipolar se alternan esos dos extremos.

En este capítulo examinaremos la influencia que ejercen las emociones
en la vida cotidiana y en el sentido de identidad. Luego analizaremos las
características de la depresión y del trastorno bipolar, con el fin de averiguar
qué nos dicen acerca de nosotros mismos. Estudiaremos algunos progresos
científicos significativos que apuntan a las causas de la depresión y del
trastorno bipolar y que han sido el origen de prometedoras técnicas para el
tratamiento de esas patologías. Examinaremos la importancia de la
psicoterapia para las personas con trastornos emocionales, tanto aislada como
en combinación con fármacos. Por último, analizaremos la contribución de
los genes a las alteraciones del humor. Esos descubrimientos hacen hincapié
en el vínculo vital que hay entre la investigación de los trastornos cerebrales
y nuestra comprensión de cómo funciona un cerebro emocionalmente sano.

EMOCIÓN, ACTITUD E IDENTIDAD

La amígdala, una estructura situada en cada uno de los lóbulos temporales del
cerebro, se encarga de coordinar las emociones. Ese órgano está conectado a
otras estructuras, entre las que se encuentran el hipotálamo y el córtex
prefrontal. El hipotálamo regula el ritmo cardíaco, la presión arterial, los
ciclos del sueño y otras funciones corporales que influyen en las reacciones
emocionales. En cuanto mecanismo regulador, esa región del encéfalo es la
ejecutora de las emociones, incluidas la felicidad, la tristeza, la agresividad,
el erotismo y el apareamiento. El córtex prefrontal, que es la sede de la
función ejecutiva y de la autoestima, regula las emociones y su influencia
sobre el pensamiento y la memoria. Como veremos más adelante, las
conexiones entre esas estructuras explican las diversas manifestaciones
físicas y psicológicas de los trastornos emocionales.



Las emociones forman parte del sistema de alerta del cerebro y están
estrechamente relacionadas con los primitivos mecanismos de supervivencia.
Como señaló Charles Darwin, las emociones forman parte de un sistema
prelingüístico de comunicación social que compartimos con otros mamíferos.
De hecho, aun contando con una extraordinaria facilidad para el lenguaje,
usamos las emociones a diario para comunicar nuestros deseos y supervisar
nuestro entorno social. Cuando las emociones indican que una situación es
peligrosa o que no se desarrolla favorablemente, experimentamos sensaciones
de ansiedad, irritabilidad y desconfianza, a menudo seguidas de tristeza. En el
otro extremo del espectro, el enamoramiento y otras emociones positivas nos
producen una agradable sensación de energía y optimismo renovados.

Nuestra experiencia emocional subjetiva está cambiando constantemente
mientras el cerebro supervisa las oportunidades y las tensiones de un mundo
social cambiante y busca la respuesta adecuada. Sin esas valoraciones
emocionales, veríamos el mundo como una serie de acontecimientos
aleatorios sin ningún punto de referencia, es decir, sin ningún sentido de
identidad.

Los trastornos emocionales son enfermedades cerebrales que aquejan a
la integridad del yo, ese conjunto de emociones vitales, recuerdos, creencias
y comportamientos que nos hacen únicos. A causa precisamente del papel
protagonista de las emociones en nuestra forma de pensar y en nuestros
sentimientos —y a causa de que sufrimos cambios de humor todos los días—,
nos cuesta tanto identificar y aceptar una alteración del ánimo como algo
potencialmente anormal. Esa misma dificultad explica por qué algunas
personas con alteraciones del ánimo suelen estar estigmatizadas. Simple y
llanamente, pese a los progresos de la ciencia y la medicina, muchas personas
siguen pensando que las alteraciones del ánimo se deben a una debilidad
personal, a un mal comportamiento, y no a un conjunto de enfermedades.

LAS ALTERACIONES DEL ÁNIMO Y EL ORIGEN DE LA PSIQUIATRÍA MODERNA



Emil Kraepelin, a quien mencionamos en el capítulo 1, fue el fundador no
solo de la psiquiatría científica moderna, sino también de la
psicofarmacología, es decir, el estudio del efecto que producen los fármacos
en el ánimo, el pensamiento y la conducta. En 1883, Kraepelin publicó
Kompendium der Psychiatrie, la primera edición de lo que luego ampliaría en
los volúmenes de su magnífico manual Psychiatrie: ein Lehrbuch für
Studierende und Ärzte. En 1891 comenzó a enseñar en la Universidad de
Heidelberg y más tarde se trasladó a la Universidad de Múnich. Kraepelin
sostenía que las enfermedades mentales son totalmente biológicas y que
tienen una base hereditaria; aún es más, insistía en que los diagnósticos
psiquiátricos deberían basarse en los mismos criterios que los diagnósticos de
otros campos de la medicina.

Kraepelin se había propuesto un objetivo difícil. En su época era
imposible confirmar los diagnósticos de las enfermedades psiquiátricas
mediante la autopsia porque esas enfermedades no dejan marcas
significativas en el cerebro, y las neuroimágenes no aparecieron hasta un
siglo después. A falta de imágenes y marcadores biológicos, Kraepelin hubo
de basar sus diagnósticos en las observaciones clínicas.

Para orientar sus observaciones, Kraepelin confió en los tres criterios
habituales de la medicina general: cuáles son los síntomas de la enfermedad,
qué curso sigue y cuál es el resultado final.

Aplicando esos criterios a las enfermedades mentales, Kraepelin
distinguió dos grandes grupos de trastornos psicóticos: los trastornos del
pensamiento y los trastornos del ánimo. Llamó demencia precoz a los
trastornos del pensamiento —la demencia de los jóvenes— porque esas
alteraciones se manifiestan antes que otras demencias, como el alzhéimer, y
llamó enfermedades maníaco-depresivas a los trastornos del ánimo, porque
estos se manifiestan como estados depresivos o estados eufóricos. Ahora
denominamos esquizofrenia a la demencia precoz, y trastorno bipolar a la
enfermedad maníaco-depresiva. Cuando nos referimos exclusivamente a los
estados depresivos, sin ningún componente maníaco, hablamos de depresión
mayor o depresión unipolar. La mayoría de los pacientes con trastornos
depresivos son unipolares.



Las diferencias que observó Kraepelin entre los dos principales
trastornos psiquiátricos —la esquizofrenia y la bipolaridad— se mantienen
hasta nuestros días. Sin embargo, puesto que ciertos estudios recientes
sugieren que algunos genes influyen en ambos tipos de trastornos, ahora nos
percatamos de que tal vez se solapen. Quizá haya también solapamiento entre
esos trastornos y el autismo, que fue reconocido plenamente medio siglo
después de la publicación de la obra de Kraepelin.

Los trastornos del pensamiento y los trastornos del ánimo no solo
afectan a las personas de manera diferente, sino que siguen rumbos distintos
y tienen resultados diversos. La esquizofrenia se caracteriza por un declive
cognitivo que comienza con el primer episodio patológico, habitualmente
durante la juventud, y se prolonga a lo largo de la vida, a menudo sin
remisión. Los trastornos del ánimo, por el contrario, suelen ser episódicos, y
se manifiestan con intervalos de varios meses o incluso años. La depresión
mayor comienza por lo general hacia los veinte años de edad, en tanto que el
trastorno bipolar se presenta con frecuencia hacia el final de la adolescencia.
La duración media de la remisión en la depresión mayor es de unos tres
meses, lo que indica que, al menos al principio, los cambios que se producen
en los circuitos neuronales y en las funciones cerebrales que originan la
depresión son reversibles. A medida que envejece la persona, los episodios
depresivos tienden a durar más tiempo y los intervalos de remisión se
acortan. Las personas que padecen trastornos del ánimo llegan a encontrarse
muy bien durante los períodos de remisión, y el resultado de esos trastornos
suele ser más favorable que el de la esquizofrenia.

Puesto que afectan a los circuitos neuronales de muchas zonas del
cerebro, los trastornos del ánimo también producen cambios en el
dinamismo, en las pautas del sueño y en el pensamiento. Muchas personas
deprimidas, por ejemplo, tienen problemas para conciliar el sueño y para
mantenerlo; otras duermen de un tirón, sobre todo si son más retraídas que
ansiosas. La falta de sueño, que aumenta la actividad de la amígdala, llega a
provocar episodios maníacos en algunas personas que padecen trastorno
bipolar.



Los tratamientos para personas con trastornos psiquiátricos han
mejorado con altibajos desde que Philippe Pinel les quitó las cadenas a los
pacientes de la Salpêtrière. Hubo de transcurrir un siglo hasta que Kraepelin
sacó partido de la insistencia de Pinel en que los trastornos psiquiátricos son
de naturaleza médica y en que la herencia desempeña un papel muy
importante en ellos. Otro tanto llevó que los tratamientos humanitarios de
Pinel calasen en la psicoterapia. Desde entonces hemos desarrollado nuevas
formas de psicoterapia, nuevos tratamientos farmacológicos y un mayor
conocimiento biológico de cómo actúan e interaccionan esas terapéuticas. Un
elemento esencial del tratamiento es la comprensión y aceptación de que los
trastornos psiquiátricos son crónicos. Por consiguiente, las personas que
padecen trastornos emocionales deben ser conscientes en todo momento de
sus sentimientos y sus estados de ánimo.

En este capítulo examinaremos la depresión y el trastorno bipolar por
separado, con el fin de observar qué nos revelan los trastornos emocionales
acerca de los estados de ánimo normales.

LA DEPRESIÓN

La depresión fue identificada por primera vez en el siglo V a. C. por
Hipócrates, que fue uno de los médicos más influyentes de la historia,
considerado generalmente como el padre de la medicina occidental. Los
médicos de entonces no creían que las enfermedades afectaran a órganos
concretos. Antes bien, defendían la teoría de que todas las enfermedades se
deben a un desequilibrio de los cuatro «humores», o fluidos, del cuerpo: la
sangre, la flema, la bilis y la atrabilis o bilis negra. Así pues, Hipócrates
pensaba que la depresión se debía a un exceso de atrabilis. De hecho, el
término griego antiguo para denominar la depresión, melancolía, significa
«bilis negra».

Las características clínicas de la depresión las resumió bien William
Shakespeare, ese fino observador de la mente humana, cuyo Hamlet declara:
«¡Cuán fatigado ya de todo, juzgo molestos, insípidos y vanos los placeres
del mundo!». Los síntomas más comunes de la depresión son sentimientos de



continua tristeza e intensa angustia mental, acompañados de desesperanza,
impotencia e inutilidad. A menudo esos sentimientos nos llevan a rehuir la
compañía de los demás; a veces nos hacen pensar en el suicidio, o intentar
cometerlo. En algún momento de la vida, aproximadamente el 5% de la
población mundial sufre una depresión mayor, incluidos 20 millones de
estadounidenses;* se trata de la primera causa de invalidez en las personas
con edades comprendidas entre los quince y los cuarenta y cinco años.

Las personas que sufren depresión suelen describir una sensación de
intenso sufrimiento psíquico e incomunicación. En Esa visible oscuridad,
unas memorias sobre sus experiencias depresivas, el novelista y ensayista
William Styron escribió: «El dolor es constante, y lo que hace que la
enfermedad resulte insoportable es el conocimiento previo de que no hay
curación; ni al cabo de un día ni de una hora ni de un mes ni de un minuto».1

Hoy sabemos que la depresión no se debe a la bilis negra, sino a una
serie de cambios en la química del cerebro. Sin embargo, aún no
comprendemos bien los mecanismos que producen esos cambios. Los
científicos han hecho grandes progresos, como veremos más adelante, pero la
depresión es un trastorno complejo. En realidad, es probable que la depresión
no sea una sola alteración de la salud, sino varios trastornos diferentes, con
distintos grados de intensidad y distintos mecanismos biológicos.

LA DEPRESIÓN Y EL ESTRÉS

Los acontecimientos muy estresantes —la muerte de un ser querido, la
pérdida de un trabajo, una mudanza repentina o el rechazo en una relación
sentimental— pueden desencadenar la depresión. Al mismo tiempo, la
depresión puede causar o exacerbar el estrés. Andrew Solomon (figura 3.1),
profesor de psicología clínica de la Universidad de Columbia y un excelente
escritor, describe el comienzo de una depresión tras sufrir varios
acontecimientos estresantes en su propia vida:

Siempre me había considerado bastante duro, fuerte y capaz de afrontar cualquier
cosa. Y entonces perdí una serie de cosas que me importaban mucho. Mi madre se
murió. Mi novia y yo rompimos, y se torcieron otros asuntos. Conseguí superar esas



crisis más o menos intacto. Más tarde, al cabo de un par de años, de repente empecé a
sentirme aburrido casi todo el tiempo. [...] Recuerdo concretamente que, al llegar a
casa y escuchar los mensajes que había en el contestador, me sentía cansado en vez de
alegrarme de tener noticias de mis amigos, y pensaba: «Eso supone llamar a un
montón de personas». Acababa de publicar mi primera novela, que tuvo muy buenas
críticas. Pero me importaba un bledo. Siempre había soñado con publicar una novela y
ya lo había conseguido, pero lo único que sentía era indiferencia. Esa situación se
prolongó durante bastante tiempo. [...]

Entonces [...] todo empezó a parecerme un esfuerzo abrumador. Pensaba para mí:
«Oh, debería comer algo». Y luego pensaba: «Pero tengo que sacar la comida. Y
ponerla en un plato. Y cortarla. Y masticarla. Y tragármela». [...] Sabía que lo que me
estaba pasando era una estupidez. Sin embargo, era real y físico e intenso, y yo me
sentía atenazado. A medida que transcurría el tiempo, me di cuenta de que hacía
menos cosas, salía menos, me relacionaba menos con otras personas, pensaba menos y
sentía menos.

Y entonces apareció la ansiedad. [...] Lo más espantoso de la depresión es la
sensación de que nunca vas a salir a flote. Si consigues aliviar esa sensación, entonces
la situación, aunque dolorosa, es soportable. Pero, si alguien me dijera que iba a tener
una ansiedad aguda durante todo el mes, me suicidaría, porque cada segundo de
desasosiego es insoportablemente atroz. Es la constante sensación de estar
completamente aterrorizado, pero sin saber de qué tienes miedo. Se parece a la
impresión que te produce tropezar o resbalar, a la sensación de estar cayéndote antes
de darte de bruces contra el suelo. Esa sensación dura aproximadamente un segundo y
medio. La fase de ansiedad de mi primera depresión duró seis meses. Fue
increíblemente paralizante. [...]

Me puse cada vez peor hasta que un día me desperté y creí que me había dado un
infarto. Recuerdo estar tumbado en la cama, pensando que nunca lo había pasado tan
mal en la vida y que debería llamar a alguien. Miré al teléfono que tenía en la mesita
de noche, pero no podía alcanzarlo para marcar un número. Me quedé allí tumbado
durante cuatro o cinco horas, mirando fijamente al teléfono. Y al final este sonó.
Conseguí contestar: «Me encuentro muy mal». Fue entonces cuando solicité
antidepresivos y empecé a tomarme en serio la enfermedad.2



Figura 3.1. Andrew Solomon.

La depresión y el estrés parecen producir los mismos cambios
bioquímicos en el cuerpo: activan el eje hipotalámico-hipofisario-adrenal
(HHA) del sistema neuroendocrino, haciendo que la glándula suprarrenal
libere cortisol, que es la principal hormona del estrés. Si bien la liberación de
cortisol durante un breve período de tiempo es beneficiosa —aumenta la
atención como respuesta a una posible amenaza—, la liberación de cortisol a
largo plazo en casos de depresión mayor y estrés crónico resulta perjudicial,
pues propicia cambios relativos al apetito, el sueño y la energía que
experimentan las personas deprimidas o muy estresadas.

Las concentraciones excesivas de cortisol destruyen las conexiones
sinápticas entre las neuronas del hipocampo, la zona del cerebro más
importante para la memoria, así como las neuronas del córtex prefrontal, que
regula la voluntad de vivir e influye en la toma de decisiones y en la



memoria. El deterioro de las conexiones sinápticas en esas zonas da lugar al
aplanamiento de las emociones y a la falta de memoria y concentración que
caracterizan la depresión mayor y el estrés crónico. Muchos estudios
imagenológicos de personas con depresión muestran un descenso del tamaño
y de la cantidad totales de las sinapsis entre las neuronas del córtex prefrontal
y del hipocampo; se han registrado cambios semejantes en algunos estudios
post mortem. Además, los estudios con ratas y ratones revelan que, cuando se
los somete a estrés, también esos animales pierden conexiones sinápticas en
el hipocampo y en el córtex prefrontal.

Los modelos animales han hecho valiosas aportaciones al circuito
neuronal del miedo que se oculta bajo el estrés. Los estudios revelan que
tanto el miedo instintivo como el adquirido buscan la amígdala y el
hipotálamo. La amígdala, como sabemos, determina qué emoción nos
embarga en un momento dado, y el hipotálamo la aviva. Cuando la amígdala
requiere una reacción de miedo, el hipotálamo activa el sistema nervioso
simpático, el cual eleva el ritmo cardíaco, la presión sanguínea y la secreción
de hormonas del estrés, regulando el erotismo, la agresividad, la defensa y la
huida.

Todos esos hallazgos concuerdan con la idea de que el estrés
prolongado, que propicia la liberación a largo plazo de cortisol y la
consiguiente pérdida de conexiones sinápticas, es un elemento importante de
los trastornos depresivos, incluida la fase depresiva del trastorno bipolar.

EL CIRCUITO NEURONAL DE LA DEPRESIÓN

Hasta hace relativamente poco tiempo, los trastornos psiquiátricos eran muy
difíciles de relacionar con zonas específicas del cerebro. Pero las actuales
técnicas de imagenología cerebral, concretamente la PET y la IRMf, permiten
a los científicos identificar al menos algunos elementos del circuito neuronal
que causan la depresión. Al examinar ese circuito de manera sistemática en
pacientes que se han ofrecido como voluntarios para los estudios, los
científicos han llegado a comprender qué patrones de la actividad neuronal se
ven afectados, y por tanto pueden examinar los efectos de las drogas



antidepresivas y de la psicoterapia en esas pautas anormales de actividad.
Además, las últimas tecnologías imagenológicas permiten a los científicos
identificar los marcadores biológicos del cerebro que indican qué pacientes
necesitan solo psicoterapia y cuáles requieren tanto tratamiento
farmacológico como psicoterapia.

Helen Mayberg, una neuróloga que trabaja actualmente en la
Universidad Emory, descubrió que el circuito neuronal de la depresión tiene
varios nodos, dos de los cuales son de una importancia fundamental: el área
cortical 25 (la corteza cingulada subcallosa) y la ínsula anterior derecha.3 El
área 25 es una región en la que confluyen el pensamiento, el control motor y
los impulsos; también es abundante en neuronas que producen
transportadores de la serotonina: proteínas que eliminan la serotonina de las
sinapsis. Esa cuestión es importante porque la serotonina es un
neurotransmisor modulador liberado por una clase de células nerviosas que
sirven para regular el estado de ánimo. Los neurotransmisores moduladores
no solo transmiten impulsos desde una célula hasta la siguiente, sino que
también «sintonizan» circuitos o regiones enteras. Los transportadores de
serotonina son especialmente activos en el caso de las personas deprimidas, y
a ellos se debe el decremento de la serotonina en el área 25. El segundo nodo
fundamental —la ínsula anterior derecha— es una región donde confluyen la
conciencia de sí mismo y la experiencia social. La ínsula anterior está
conectada con el hipotálamo, lo que sirve para regular el sueño, el apetito y la
libido, así como con la amígdala, el hipocampo y el córtex prefrontal. La
ínsula anterior derecha recibe información de los sentidos acerca del estado
fisiológico del cuerpo y, en respuesta, genera emociones que dan forma a
nuestras acciones y decisiones.

Otra estructura cerebral que está constantemente implicada en los
trastornos depresivos y bipolares es el «giro» o circunvolución cerebral de la
corteza cingulada anterior. Esta estructura discurre en paralelo al cuerpo
calloso, esto es, el haz de fibras nerviosas que conecta los hemisferios
izquierdo y derecho. El giro cingulado anterior se divide funcionalmente en
dos regiones. Se cree que una región (la subdivisión rostral y ventral)
interviene en los procesos emocionales y en las funciones autónomas; tiene
numerosas conexiones con el hipocampo, la amígdala, el córtex prefrontal



orbital, la ínsula anterior y el núcleo accumbens, que constituye una parte
importante de la recompensa dopamínica y del circuito del placer, como
veremos en el capítulo 9. Se cree que la otra región (la subdivisión caudal)
interviene en los procesos cognitivos y en el control del comportamiento; está
conectada con las áreas dorsales de la corteza prefrontal, la corteza motora
secundaria y la corteza cingulada posterior.

Ambas regiones se comportan de manera anormal en aquellas personas
que padecen trastornos del ánimo, lo que explica la diversidad de síntomas
emocionales, cognitivos y conductuales. La región que se ocupa de las
emociones presenta una hiperactividad continua durante los episodios de
depresión mayor y durante la fase depresiva del trastorno bipolar. De hecho,
como veremos más adelante, el éxito del tratamiento con antidepresivos está
relacionado con la disminución de la actividad en una parte concreta de esa
región: el área subgenual del giro cingulado anterior.

LA FALTA DE CONEXIÓN ENTRE EL PENSAMIENTO Y LAS EMOCIONES

Al mismo tiempo que observó hiperactividad en el área 25, Mayberg observó
también hipoactividad en otras partes de la corteza prefrontal de los pacientes
con depresión.4 La corteza prefrontal, como hemos visto, es la que coordina
la concentración, la toma de decisiones, el juicio y la planificación; está
conectada directamente con la amígdala, el hipotálamo, el hipocampo y el
córtex insular, y cada una de esas regiones, a su vez, se conecta directamente
con el área 25. La comunicación entre esas áreas del cerebro utiliza las
emociones y el pensamiento para ayudarnos a planificar el día y reaccionar de
manera sana al mundo que nos rodea.

La imagenología anatómica ha revelado diversos cambios en la
estructura del cerebro que quizá expliquen algunos de los síntomas que
presentan las personas con trastornos del ánimo. Por ejemplo, la
imagenología ha probado que los pacientes con depresión tienen una
amígdala más grande, y que quienes sufren depresión, trastorno bipolar y
ansiedad muestran un aumento de la actividad de la amígdala. Los científicos
sugieren que la hiperactividad de la amígdala tal vez explique la



desesperanza, la tristeza y la angustia que sienten las personas con depresión.
Gracias a la imagenología también se ha descubierto que, al igual que
muchos otros trastornos, la depresión influye en la disminución del tamaño y
la cantidad de las sinapsis del hipocampo; de hecho, los episodios depresivos
prolongados están relacionados con la reducción del volumen de este. Esa
correlación explicaría los problemas de memoria que tienen las personas con
depresión. El funcionamiento defectuoso del hipotálamo, como muestran las
imágenes del cerebro, quizá explique en parte la pérdida del deseo que
manifiestan las personas deprimidas, tanto si se trata del deseo sexual como
de las ganas de comer. Por último, el funcionamiento defectuoso del córtex
insular —una estructura que interviene en las sensaciones corporales— tal
vez aclare por qué a las personas deprimidas les falta vitalidad, por qué a
menudo se sienten muertas por dentro.

Las investigaciones sobre la depresión sugieren que, cuando el área 25
se vuelve hiperactiva, los componentes del circuito neuronal que se ocupa de
las emociones están literalmente desconectados del cerebro pensante, lo que
conduce a una pérdida de identidad personal. Los estudios imagenológicos
que realizó Mayberg muestran en qué parte del circuito se producen esas
rupturas y nos ayudan a comprender por qué la depresión causa sensaciones
corporales que los pacientes no saben ubicar o sobre las que no pueden
ejercer ninguna acción consciente.5

EL TRATAMIENTO DE LA DEPRESIÓN

La razón más importante para desarrollar tratamientos eficaces contra la
depresión es la prevención del suicidio. La depresión representa más de la
mitad de los 43.000 suicidios que se producen en Estados Unidos todos los
años. Además, casi el 15% de las personas deprimidas se suicidan. Ese
porcentaje es muy superior al índice de suicidios entre personas con
enfermedades terminales, iguala la tasa de homicidios entre la población
general y ha superado ya el índice de muertes en accidentes de tráfico en
Estados Unidos. Aunque la depresión la padece el doble de mujeres que de
hombres, y aunque las mujeres «intentan» suicidarse tres veces más que los



hombres, estos tienen tres o cuatro veces más probabilidades de matarse
porque suelen utilizar métodos más contundentes —pegarse un tiro, saltar
desde un puente, arrojarse a la vía del tren—, y esos métodos son por lo
general mortales.

TRATAMIENTOS FARMACOLÓGICOS

Los primeros fármacos para tratar la depresión se descubrieron por
casualidad. Esa coincidencia casual no solo resultó providencial para los
pacientes, sino que también permitió comprender los primeros aspectos
bioquímicos de las alteraciones que causan la depresión.

En 1928, Mary Bernheim, una licenciada del Departamento de
Bioquímica de la Universidad de Cambridge, en Inglaterra, descubrió la
monoaminooxidasa (MAO), una enzima que descompone una clase de
neurotransmisores conocidos como monoaminas6 (los neurotransmisores,
como hemos visto, son mensajeros químicos que las neuronas liberan en las
sinapsis para comunicarse con otras neuronas). El descubrimiento de
Bernheim dio lugar a la preparación de un fármaco llamado iproniazida, que
se utilizaba para el tratamiento de la tuberculosis. En 1951, los médicos y las
enfermeras que trabajaban en la planta de tuberculosis del Sea View Hospital
de Staten Island (Nueva York) observaron que los pacientes que tomaban
iproniazida parecían menos aletargados y mucho más felices que los que no
tomaban ese medicamento. Posteriores ensayos clínicos revelaron que la
iproniazida tenía efectos antidepresivos. Poco después se descubrió que la
imipramina, una droga desarrollada inicialmente para tratar la esquizofrenia,
también aliviaba los síntomas de la depresión bloqueando la recaptación de
las monoaminas en las terminaciones nerviosas. La recaptación es un proceso
que recicla los neurotransmisores e interrumpe la sintomatología.

Los efectos antidepresivos de la iproniazida y la imipramina indicaban
que las monoaminas tenían algún tipo de relación con la depresión. Pero
¿cuál?



Los investigadores descubrieron que la monoaminooxidasa descompone
y regula la degradación que se produce en las sinapsis de dos
neurotransmisores: la noradrenalina y la serotonina. Sin la cantidad suficiente
de esos neurotransmisores, las personas muestran síntomas de depresión. Los
científicos llegaron a la conclusión de que inhibiendo la acción de la enzima
que elimina el transmisor monoaminérgico de las sinapsis, queda en estas
más noradrenalina y serotonina, aliviando así los síntomas de la depresión.
De ese modo surgió la idea de utilizar los inhibidores de la
monoaminooxidasa para el tratamiento de la depresión. Posteriormente, los
investigadores descubrieron que la iproniazida y la imipramina también
aumentan la cantidad y el tamaño de las sinapsis del hipocampo y de la
corteza prefrontal, esto es, las regiones del cerebro en que las conexiones
sinápticas se ven afectadas por el estrés y la depresión.

La comprensión del funcionamiento de esos dos antidepresivos hizo
posible el desarrollo de la hipótesis monoaminérgica, según la cual la
depresión se debe a una reducción parcial de la noradrenalina o la serotonina,
o de ambas. Esa hipótesis también aclaró el misterio que rodeaba a la
reserpina, que se había usado en la década de 1950 para tratar la hipertensión
y que provocaba depresión en el 15% de las personas que la tomaban. La
reserpina, al parecer, también disminuye la noradrenalina y la serotonina del
cerebro.

La hipótesis monoaminérgica de la depresión fue modificada en la
década de 1980 mediante la introducción de otras drogas, como la fluoxetina
(Prozac), que se conocen como «inhibidores selectivos de la recaptación de
serotonina» (ISRS). Esos fármacos aumentan las concentraciones de
serotonina en las sinapsis, al bloquear la recaptación de serotonina y no
actúan sobre la noradrenalina. Ese hallazgo permitió concluir a los científicos
que la depresión está relacionada específicamente con la reducción de
serotonina y no con la disminución de noradrenalina.

Con el tiempo, sin embargo, los científicos se dieron cuenta de que el
tratamiento de la depresión consiste en algo más que inundar de serotonina
las sinapsis. Para empezar, el incremento de serotonina no hacía que todos los
pacientes se sintieran mejor. Inversamente, la reducción de serotonina no
siempre empeoraba los síntomas de las personas deprimidas, como tampoco



causaba depresión en todas las personas sanas. Por otra parte, algunos
antidepresivos, como el Prozac, aumentan muy deprisa el nivel de serotonina
en las personas deprimidas, pero estas tardan varias semanas en mostrar
alguna mejoría en cuanto al estado de ánimo o a las conexiones sinápticas. La
hipótesis monoaminérgica, si bien no consiguió explicar plenamente la
biología de la depresión, incentivó la realización de muchos estudios sobre el
cerebro y sirvió para aclarar el papel fundamental de la serotonina en la
regulación del ánimo. De este modo, esa hipótesis mejoró considerablemente
la vida de muchas personas con depresión.

Puesto que los inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina
tardan unas dos semanas en hacer efecto —una demora que puede dar lugar a
intentos de suicidio—, y puesto que una cantidad significativa de pacientes
no reaccionan en modo alguno a esos inhibidores de la recaptación, la
fabricación de nuevos fármacos era absolutamente necesaria. Pero, pese a los
muchos esfuerzos que se llevaron a cabo, hubieron de transcurrir veinte años
hasta que se descubrió un medicamento de acción rápida para el tratamiento
de la depresión.

Ese fármaco fue la ketamina, un anestésico de uso veterinario. La
ketamina, cuyo mecanismo de acción fue descubierto por Ronald Duman y
George Aghajanian, de la Facultad de Medicina de Yale,7 actúa en cuestión
de horas en aquellas personas con depresión resistente al tratamiento. Aún es
más, el efecto de esa sola dosis llega a durar varios días. Al parecer, la
ketamina también hace desaparecer las ideas suicidas, y ahora se está
investigando como posible tratamiento a corto plazo para combatir los
episodios depresivos de los pacientes con trastorno bipolar.

La ketamina no funciona de la misma manera que los antidepresivos
tradicionales. En primer lugar, la ketamina se centra en el glutamato, no en la
serotonina. Para comprender la importancia de esa cuestión, primero hay que
saber que los neurotransmisores se dividen en dos categorías: mediadores y
moduladores. Los neurotransmisores mediadores son liberados por una
neurona de las sinapsis y actúan directamente sobre la célula diana, ya sea
estimulándola o inhibiéndola. El glutamato es el transmisor excitativo más
común, y el ácido γ-aminobutírico (GABA, por sus siglas en inglés) es el



transmisor inhibidor más frecuente. Los neurotransmisores moduladores, por
otra parte, sintonizan la acción de los neurotransmisores excitativos e
inhibidores. La dopamina y la serotonina son neuromoduladores.

Puesto que la ketamina actúa sobre el glutamato, que afecta
directamente a la célula diana, ese fármaco reduce la depresión más deprisa
que aquellos medicamentos que actúan sobre la serotonina. Además, la
ketamina impide la transmisión de glutamato desde una neurona hasta la
siguiente, bloqueando un receptor glutámico que está presente en la célula
diana. Puesto que un receptor bloqueado por la ketamina no puede trabar el
glutamato, el neurotransmisor no afecta a la célula diana. La demostración
del efecto antidepresivo de la ketamina cambió significativamente la forma
de interpretar la depresión.

Los efectos beneficiosos de la ketamina ponen de manifiesto otro
mecanismo de la depresión. Como hemos visto, la depresión se debe no solo
a la falta de serotonina y adrenalina, sino también al estrés, que origina la
liberación de un exceso de cortisol, el cual daña las neuronas del hipocampo
y del córtex prefrontal. En realidad, las altas concentraciones de cortisol
también producen un incremento del glutamato, y las grandes dosis de este
aminoácido dañan las neuronas de las mismas áreas del cerebro.

Casi todos los antidepresivos, incluida la ketamina, favorecen el
aumento de las sinapsis del hipocampo y de la corteza prefrontal,
contrarrestando así el daño causado por el cortisol y el glutamato, y
contribuyendo por tanto a explicar por qué son tan efectivos esos
medicamentos. Por otra parte, la ketamina actúa muy deprisa en los roedores,
provocando el aumento de las sinapsis y la inversión de la atrofia causada por
el estrés crónico. Por consiguiente, el descubrimiento de la ketamina ha sido
aclamado como el avance más importante en la investigación de la depresión
durante los últimos cincuenta años. Sin embargo, puesto que tiene efectos
secundarios —náuseas, vómitos y desorientación—, la ketamina no debe
ingerirse a largo plazo y, por tanto, no sirve para reemplazar a los inhibidores
selectivos de la recaptación de serotonina. Antes bien, debido a su rápido
efecto, la ketamina se usa para reducir el peligro de suicidio durante las casi
dos semanas necesarias para que los fármacos potenciadores de la serotonina
hagan efecto.



PSICOTERAPIA: LA CURACIÓN POR EL HABLA

La psicoterapia es una parte integrante del tratamiento para la mayoría de las
personas que sufren alguna enfermedad psiquiátrica. Simplificando las cosas,
se trata de un intercambio verbal entre un paciente y un terapeuta, en el
marco de una relación de apoyo. Aunque las distintas formas de psicoterapia
tengan bases teóricas diferentes, todas comparten ese elemento esencial. La
psicoterapia lleva usándose más de un siglo para tratar a los pacientes, pero
los científicos empiezan a comprender ahora los efectos que tiene sobre el
cerebro.

La primera forma de psicoterapia fue el psicoanálisis, cuya creación se
atribuye a Josef Breuer, colega de más antigüedad que Freud en la Facultad
de Medicina de Viena. En 1895, Freud publicó en colaboración con Breuer
un artículo sobre una paciente, Anna O., quien sufría de hemiplejia izquierda,
una parálisis que no tenía ninguna base neurológica.8 Breuer animó a Anna
O. a hablar de manera aleatoria sobre sus sueños, recuerdos y fantasías.
Durante el curso de esa asociación libre, como la denominó posteriormente,
la paciente recordó una serie de acontecimientos traumáticos. La
recuperación de esos recuerdos alivió los síntomas de la parálisis.

Aquel caso impresionó mucho a Freud, quien utilizó la técnica de
Breuer y la usó para comprender mejor a sus propios pacientes. Basándose en
esos recuerdos y fantasías, Freud dedujo que el origen de las enfermedades
mentales se encontraba en la infancia y la primera juventud. Tres
especialistas modernos en psicoanálisis, Steven Roose, Arnold Cooper y
Peter Fonagy ponen de relieve tres observaciones claves de Freud que
resultan fundamentales para el psicoanálisis.9

En primer lugar, los niños tienen instintos sexuales que se caracterizan
por un comportamiento agresivo. Las prohibiciones sociales que tienen en
jaque a esas necesidades instintivas comienzan durante los primeros años de
vida y se perpetúan en la edad adulta. Dicho de otro modo, la sexualidad y la
agresividad no surgen cuando la persona se hace adulta, sino que ya están
presentes en la infancia.



En segundo lugar, los niños suprimen y neutralizan los conflictos entre
las primeras necesidades y las prohibiciones, así como los primeros traumas.
En ocasiones, esos sentimientos reprimidos generan síntomas de enfermedad
mental al llegar a la madurez. Durante los experimentos de asociación libre
que se realizan en el psicoanálisis, el paciente libera sus conflictos
reprimidos. La interpretación que de esas revelaciones hace el terapeuta
pueden resolver los conflictos, aliviando así los síntomas mentales que
presenta el paciente.

En tercer lugar, la relación del paciente con el terapeuta recrea las
primeras relaciones de aquel. Esa recreación se llama transferencia. La
transferencia y su interpretación por parte del psicólogo desempeñan un papel
fundamental en el proceso terapéutico.

El psicoanálisis presagió un nuevo método de investigación psicológica,
un método basado en la asociación libre y la interpretación. Freud enseñó a
los psicoanalistas a escuchar a los pacientes con una atención que no se les
había prestado nunca. También esbozó una manera provisional de dar sentido
a las asociaciones en apariencia inconexas e incoherentes del enfermo.

El psicoanálisis, aunque haya sido históricamente científico en cuanto a
sus objetivos, rara vez ha sido científico en lo que atañe a sus métodos (véase
el capítulo 11). De hecho, Freud y los fundadores originales del psicoanálisis
pocas veces intentaron demostrar la eficacia de la psicoterapia. Esa forma de
pensar cambió en la década de 1970, cuando Aaron Beck, un psicoanalista de
la Universidad de Pensilvania, se propuso poner a prueba las ideas de Freud
sobre la depresión.

Freud sostenía que las personas deprimidas sienten animadversión hacia
alguien a quien quieren, pero les resulta muy difícil albergar sentimientos
negativos hacia un ser humano que es importante para ellas; por eso reprimen
los sentimientos negativos y, de manera inconsciente, los dirigen hacia
dentro. Esa ira termina produciendo sentimientos de inutilidad y baja
autoestima, que son característicos de la depresión.

Pero Beck descubrió que sus pacientes deprimidos en realidad eran
menos agresivos que los demás. Antes bien, los pacientes con depresión se
veían a sí mismos como unos fracasados, tenían una idea absurdamente



elevada de sí mismos, y no sabían afrontar la más mínima decepción. Ese
modelo de pensamiento refleja un trastorno de tipo cognitivo, esto es, relativo
a la forma que tenemos de percibirnos en el mundo.

Beck se preguntaba si identificar esas ideas y procesos mentales
negativos y luego ayudar al paciente a sustituirlos por pensamientos más
positivos aliviaría la depresión sin tener que afrontar ningún conflicto
inconsciente. Beck puso en práctica su teoría mostrando a los pacientes
ejemplos de sus éxitos, logros y triunfos, para que cuestionaran la visión
negativa que tenían de sí mismos. Sus pacientes a menudo mostraban una
mejoría increíblemente rápida, y se sentían mejor en todos los sentidos al
cabo de unas pocas sesiones.

El éxito de los resultados animó a Beck a desarrollar un tratamiento
contra la depresión —breve y sistemático—, que se basaba en el tipo
cognitivo y la distorsión mental de cada paciente. Bautizó el tratamiento con
el nombre de terapia cognitiva conductual; cuando se aseguró de que
funcionaba sistemáticamente, escribió un pequeño tratado al respecto para
que otras personas pudieran realizar el mismo tratamiento.10 Por último,
Aaron llevó a cabo una serie de estudios de los resultados.

Los estudios de resultados mostraron que, en la depresión leve y
moderada, la terapia cognitiva conductual era mejor que un placebo y tan
buena como los antidepresivos (si no mejor). En el caso de la depresión
grave, la terapia no era tan eficaz como un antidepresivo; sin embargo, la
terapia y el antidepresivo eran sinérgicos, es decir, los dos tratamientos juntos
beneficiaban al paciente más que cualquiera de ellos por separado.11

La terapia cognitiva conductual ha tenido una enorme influencia en la
psiquiatría y en el pensamiento psicoanalítico; ha demostrado que es posible
estudiar un proceso tan complejo como la psicoterapia y que sus resultados
son evaluables. Gracias a ello, la psicoterapia ha sido puesta a prueba
empíricamente.

Los psiquiatras pensaban que la psicoterapia y los fármacos tenían
distintas funciones, que la psicoterapia actúa sobre la mente y los fármacos
sobre el cerebro. Ahora saben que no es así. La interacción entre el terapeuta
y el paciente es capaz de modificar la biología del cerebro. Ese hallazgo no
debería sorprender a nadie. Mi propio trabajo ha demostrado que el



aprendizaje produce cambios anatómicos en las conexiones entre neuronas.
Ese cambio anatómico subyace a la memoria, y la psicoterapia es, al fin y al
cabo, un proceso de aprendizaje.

Así pues, la psicoterapia, en la medida en que produce cambios
permanentes en el comportamiento, también produce cambios en el cerebro.
De hecho, las últimas investigaciones nos permiten comprender con más
claridad qué tipo de psicoterapia funciona mejor para cada tipo de paciente.

LA COMBINACIÓN DE LOS FÁRMACOS CON LA PSICOTERAPIA

Todos los tratamientos farmacológicos tienen efectos secundarios no
deseados —desde pequeñas molestias hasta secuelas peligrosas para la vida
—, razón por la cual algunos pacientes deciden interrumpir el uso de esos
medicamentos. Por consiguiente, para muchas personas con depresión, el
mejor tratamiento es una combinación de fármacos y psicoterapia.

En la década de 1990, algunos investigadores clínicos, entre los que se
encontraba Beck, averiguaron cómo utilizar los fármacos y la psicoterapia de
manera sinérgica. Mientras que la medicación ayuda a restablecer el
equilibrio químico del cerebro, la psicoterapia implica una relación sana,
positiva y estable con un terapeuta. Esos son los ingredientes básicos
necesarios para darle la vuelta a una enfermedad mental y conseguir que las
personas lleven una vida gratificante y enriquecedora.

Kay Redfield Jamison, que es codirectora del Centro para el Tratamiento
de los Trastornos del Ánimo de la Facultad de Medicina Johns Hopkins y que
padece trastorno bipolar, está completamente de acuerdo con esa opinión. En
su libro Una mente inquieta, Jamison escribe que la psicoterapia «da cierto
sentido a la confusión, frena los sentimientos y pensamientos aterradores, y
permite recuperar el control, así como la esperanza y la posibilidad de sacar
algo en claro de todo esto. Las pastillas no te devuelven sencillamente a la
realidad».12

Andrew Solomon coincide con Jamison:



En cuanto empecé a recuperar el control de mí mismo [...] tuve que investigar qué
desencadenaba mis crisis y cómo controlarlas. Eso es lo que hice con el terapeuta
analítico con el que había empezado a colaborar. [...] Si ya has estado deprimido y,
sobre todo, si has permitido que la medicación configure tus estados de ánimo, tienes
que llegar a comprender quién eres en el nivel más elemental. [...]

Ahora tengo un psicofarmacólogo y un psicoanalista, y no sería quien soy en este
momento sin su apoyo y sin mi colaboración con ellos. La moda de las explicaciones
biológicas de la depresión parece pasar por alto el hecho de que la química usa un
vocabulario diferente para un conjunto de fenómenos que también pueden describirse
de manera psicodinámica. Ni la farmacología ni la intuición psicoanalítica están lo
bastante avanzadas para hacer todo el trabajo; abordar el problema de la depresión
desde ambos puntos de vista requiere averiguar no solo cómo recuperarse, sino
también cómo vivir la vida después de la recuperación.13

En un estudio reciente sobre la depresión, Mayberg ofreció a cada
paciente una terapia cognitiva conductual o una terapia a base de
antidepresivos. La doctora Mayberg descubrió que los pacientes que
comenzaban con una actividad basal por debajo de la media en la ínsula
anterior derecha respondían bien a la terapia cognitiva conductual, pero no así
a los antidepresivos. Las personas con una actividad basal por encima de la
media respondían adecuadamente a los antidepresivos, pero no a la terapia
cognitiva. Así pues, Mayberg descubrió que se podía prever la respuesta de
una persona deprimida a los tratamientos específicos observando la actividad
basal de la ínsula anterior derecha.14

Esos resultados nos muestran cuatro aspectos muy importantes de la
biología de los trastornos cerebrales. En primer lugar, los circuitos neuronales
afectados por algún trastorno psiquiátrico son complejos. En segundo lugar,
es posible identificar los marcadores específicos y medibles de un trastorno
cerebral, y esos biomarcadores son capaces de prever el resultado de dos
tratamientos diferentes: la psicoterapia y la medicación. En tercer lugar, la
psicoterapia es un tratamiento biológico, pues produce cambios físicos —
duraderos y detectables— en el cerebro. Y, por último, los efectos de la
psicoterapia se pueden estudiar empíricamente.

Muchos psicoterapeutas han tardado demasiado tiempo en investigar la
base empírica de su tratamiento, en parte porque algunos de ellos creen que el
comportamiento humano es demasiado complejo para estudiarlo en términos



científicos. El hallazgo de Mayberg en cuanto a que la terapia cognitiva
conductual es un tratamiento biológico nos permite evaluar el resultado de la
psicoterapia desde un punto de vista rigurosamente objetivo.

LAS TERAPIAS DE ESTIMULACIÓN CEREBRAL

Algunos pacientes deprimidos no responden ni a los medicamentos ni a la
psicoterapia. Para muchas de esas personas, algunos tratamientos del tipo de
la terapia electroconvulsiva y la estimulación cerebral profunda han resultado
beneficiosos.

La terapia (de choque) electroconvulsiva tuvo muy mala fama durante
las décadas de 1940 y 1950 porque los pacientes recibían altas descargas de
electricidad sin anestesia alguna, lo que se traducía en dolor, fracturas de
huesos y otros efectos secundarios graves. Hoy en día, la terapia
electroconvulsiva es indolora; se aplica después de administrar al paciente
anestesia general y un relajante muscular, se emplean pequeñas descargas
eléctricas para provocar un breve espasmo y, por lo general, es muy efectiva.
Muchos pacientes se someten de seis a doce sesiones durante un período de
varias semanas. Los científicos aún no saben con certeza cómo funciona ese
tratamiento, pero se cree que mitiga la depresión produciendo cambios en la
química del cerebro. Por desgracia, los efectos de la terapia electroconvulsiva
no suelen ser muy duraderos.

En la década de 1990, Mahlon DeLong, de la Universidad Emory, y
Alim-Louis Benabid, de la Universidad Joseph Fourier de Grenoble,
perfeccionaron la estimulación cerebral profunda para tratar casos de
párkinson. Para este tratamiento, los cirujanos colocan un electrodo en la
región disfuncional de un circuito neuronal e implantan un dispositivo en otra
parte del cuerpo, el cual envía impulsos eléctricos de alta frecuencia a esa
región, de manera semejante a la acción de un marcapasos para regular el
ritmo cardíaco. Los impulsos bloquean la excitación de aquellas neuronas
cuyas señales anómalas causan los síntomas de la enfermedad de Parkinson.



Mayberg conocía bien esos avances y pensaba que la desaceleración del
ritmo de empeoramiento de las neuronas del área 25 tal vez aliviase los
síntomas de la depresión. La doctora Mayberg utilizó la estimulación cerebral
profunda de la región insular anterior para tratar a veinticinco personas cuya
depresión era resistente al tratamiento. Helen Mayberg colaboró con un
equipo de neurocirujanos —primero en la Universidad de Toronto y luego en
Emory—, que implantaron los electrodos. Cuando encendía la luz del
quirófano, observaba cambios casi inmediatos en el estado de ánimo de los
pacientes, quienes ya no sentían el interminable dolor psíquico característico
de la depresión. Además, los otros síntomas del síndrome también mejoraban
gradualmente. Los pacientes se recuperaban y se estabilizaban a largo
plazo.15

EL TRASTORNO BIPOLAR

El trastorno bipolar se caracteriza por una serie de cambios extremos en el
estado de ánimo, la ideación, el dinamismo y el comportamiento, con
alternancia de una fase maníaca y otra depresiva, o por la presencia de una o
más fases solo maníacas o solo depresivas. Esa alternancia anímica diferencia
el trastorno bipolar de la depresión mayor.

Los episodios maníacos se caracterizan por un estado de ánimo elevado,
comunicativo o irritable, junto con otros síntomas entre los que se encuentran
la hiperactividad, los pensamientos atropellados, la impulsividad y la falta de
sueño. Esos episodios se relacionan a menudo con ciertos comportamientos
de riesgo, tales como la drogadicción, la promiscuidad sexual, el despilfarro o
incluso la violencia. Durante los episodios maníacos, las personas suelen
decir o hacer cosas que deterioran su relación con los demás; a veces se
buscan problemas con las autoridades o en el trabajo. Los episodios maníacos
llegan a ser alarmantes, tanto para los bipolares como para las personas
cercanas a ellos.

Alrededor del 25% de las personas con depresión mayor experimenta un
episodio maníaco. El episodio inicial suele desencadenarlo un motivo
personal, una circunstancia externa, o ambas cosas. Entre los detonantes más



habituales se encuentran los acontecimientos estresantes, tanto positivos
como negativos, las relaciones conflictivas con otras personas, la alteración
de la rutina o de las pautas del sueño, el exceso de estimulación y las
enfermedades físicas. El episodio maníaco va seguido entonces de otro
episodio depresivo. Si las crisis depresivas se dan por lo general en cualquier
tipo de depresión, en el trastorno bipolar se producen con el doble de
frecuencia, y, puesto que el trastorno bipolar consiste en la alternancia de
períodos maníacos y depresivos, ello significa que los episodios maníacos se
repiten con la misma frecuencia.

Una vez que se produce el primer episodio maníaco —por lo general, a
los dieciséis o diecisiete años de edad—, el cerebro se altera de una forma
que aún no comprendemos, de modo que incluso ciertos sucesos sin
importancia son capaces de desencadenar un episodio maníaco posterior.
Tras el tercer o cuarto episodio maníaco, a veces no es necesario un
detonante. A medida que una persona con trastorno bipolar se hace mayor, la
enfermedad avanza y los intervalos entre episodios se vuelven más cortos,
sobre todo si el paciente interrumpe el tratamiento.

El trastorno bipolar afecta aproximadamente a un 1% de los
estadounidenses, esto es, a más tres millones de personas.* Si bien la
depresión afecta más a las mujeres que a los hombres, el trastorno bipolar
afecta a hombres y mujeres por igual. Este trastorno adopta varias formas,
pero las más comunes se conocen como bipolar de tipo I y bipolar de tipo II.
Las personas con trastorno bipolar de tipo I tienen episodios maníacos, que a
veces desembocan en una psicosis con síntomas tales como delirios y
alucinaciones, en tanto que las personas con trastorno bipolar de tipo II tienen
episodios hipomaníacos, que son menos aparatosos. Algunas personas
experimentan síntomas tanto de manía como de depresión al mismo tiempo,
situación esta que se conoce como estado mixto.

No sabemos con exactitud qué causa el trastorno bipolar, pero sí
sabemos que sus orígenes son complejos e implican la presencia de factores
genéticos, bioquímicos y ambientales. Todos estamos sometidos a
variaciones del estado de ánimo: un suceso emocionante hace que nos
sintamos eufóricos, mientras que un acontecimiento desagradable nos hace
sentir decaídos. Casi todos nosotros volvemos al estado normal al cabo de



poco tiempo. Pero el mismo suceso puede hacer que un bipolar se hunda en
una depresión o una manía extremas durante bastantes días. En el trastorno
bipolar hay dos factores de riesgo que debemos tener en cuenta: en primer
lugar, una predisposición genética, observable en un hermano o un padre con
la misma dolencia; y, en segundo lugar, la existencia de períodos de mucho
estrés.

Los episodios depresivos del trastorno bipolar son semejantes a los de la
depresión mayor. Así pues, las investigaciones sobre la biología de la
depresión mayor —el papel central del estrés, el circuito neuronal de la
depresión, la desconexión entre pensamiento y emoción, la acción de los
antidepresivos y la importancia de la psicoterapia— son también aplicables a
la fase depresiva del trastorno bipolar. Por desgracia, sabemos menos acerca
de la base molecular de la manía que de los fundamentos de la depresión.

TRATAMIENTO DEL TRASTORNO BIPOLAR

Las personas con trastorno bipolar no suelen ver la necesidad de un
tratamiento permanente, sobre todo durante una fase maníaca. Resulta muy
difícil, por ejemplo, convencer a un joven de dieciocho años que no se
acuesta en toda la noche —rebosante de energía, lleno de ideas en apariencia
geniales, ágil de pensamiento— de que está enfermo. Pero, a medida que
avanza la manía, esa persona se puede volver desorganizada, psicótica y
autodestructiva.

Kay Jamison (figura 3.2), a quien mencionamos más arriba, se dio
cuenta de su enfermedad cuando tenía unos diecisiete años y estaba a punto
de terminar el bachillerato. Jamison describió su enfermedad bipolar y la
interacción de la medicación con la psicoterapia:



Figura 3.2. Kay Redfield Jamison.

Esta especie de locura lleva implícito un tipo concreto de dolor, euforia, soledad y
miedo. Cuando estás de subidón, todo es maravilloso. Las sensaciones y las ideas son
rápidas y numerosas como estrellas fugaces, por lo que las persigues hasta encontrar
otras mejores y más brillantes. La timidez desaparece, los gestos y las palabras
adecuadas están a tu alcance, y crees poder encandilar a los demás. Encuentras
grandes virtudes en las personas menos interesantes. La sensualidad lo invade todo, y
el deseo de seducir y ser seducida resulta irresistible. Las sensaciones de tranquilidad,
intensidad, poderío, bienestar, omnipotencia económica y euforia te llegan hasta los
tuétanos. Pero, en algún momento, esa situación cambia. Las ideas rápidas son
demasiado rápidas y demasiado numerosas; una confusión abrumadora ocupa el sitio
de la lucidez. La memoria se desvanece. El sentido del humor y el interés por tus
amigos son reemplazados por el miedo y la preocupación. Todo lo que antes iba sobre
ruedas ahora va a contrapelo: estás irascible, enfadada, asustada, fuera de control y
perdida en los recovecos más oscuros de la mente. No sabías que esas cuevas
estuvieran ahí. El malestar no terminará nunca, pues la locura labra su propia
realidad.16



Los estudios imagenológicos de la función cerebral han mostrado
diferencias entre los cerebros bipolares y los cerebros sanos. Eso no es
ninguna sorpresa. Pero si los episodios maníacos son los que distinguen el
trastorno bipolar de la depresión, entonces deberíamos ver cambios diferentes
o adicionales en el cerebro de las personas con trastorno bipolar, cambios que
revelan los síntomas de la manía y el paso cíclico de un estado a otro. En
realidad, sin embargo, resulta difícil documentar diferencias convincentes.
Las mejores constataciones provienen de los intentos de comprender en qué
medida el litio —el tratamiento más eficaz contra la enfermedad maníaca—
afecta al cerebro.

En el siglo II d. C., Sorano de Éfeso trataba a sus pacientes maníacos con
aguas alcalinas de las que ahora se sabe que contienen mucho litio. Los
beneficios del litio fueron redescubiertos en 1948 por el psiquiatra australiano
John Cade, quien observó que ese metal aletargaba temporalmente a las
cobayas. Cade incorporó formalmente en 1949 el litio al tratamiento del
trastorno bipolar, y las sales de ese elemento se vienen usando a tal efecto
desde entonces.

A diferencia de otros medicamentos para el tratamiento de las
enfermedades psiquiátricas, el litio es una sal; por consiguiente, no se une a
un receptor en la superficie de una neurona. Antes bien, el litio es
transportado activamente a las neuronas a través de los canales iónicos de
sodio presentes en la membrana celular, los cuales se abren como reacción a
un estímulo externo (véase el capítulo 1). Al abrirse un canal de sodio, tanto
este como el litio se introducen en la célula. El sodio es bombeado
posteriormente, pero el litio permanece en el interior, donde en ocasiones
estabiliza los cambios de humor interviniendo en la acción de los
neurotransmisores, ya sea directamente o mediante la interacción con un
«segundo mensajero».

Como hemos visto, los neurotransmisores se unen a los receptores de la
membrana celular. Esa unión activa los segundos mensajeros, los cuales
envían señales desde los receptores hasta las moléculas del interior de la
neurona. El litio debilita en ocasiones la estimulación de los «segundos
mensajeros», reduciendo así la transmisión de señales. A veces, el litio
también amortigua la respuesta neuronal a los neurotransmisores del interior



de la célula. Ese hecho podría explicar por qué el litio resulta tan eficaz en el
caso del trastorno bipolar: es capaz de disminuir la sensibilidad de una
neurona ante estímulos externos e internos. Además, el litio afecta a la
serotonina y la dopamina, así como al GABA (véase más arriba). Por tanto,
su eficacia podría atribuirse a sus amplios efectos neurobiológicos, y no a un
mecanismo individual.

Otra posibilidad es que el litio obre sus beneficiosos efectos
restableciendo la homeostasis iónica en aquellas neuronas demasiado activas.
De lo que se trata aquí es de que el litio devuelve las neuronas a su estado de
reposo aumentando o disminuyendo su sensibilidad a los estímulos. Una vez
más, el litio podría actuar directamente sobre los receptores superficiales de
las neuronas o mediante su interacción con los segundos mensajeros
intracelulares.

Un aspecto fascinante del litio es que no hace efecto hasta después de
varios días, y su eficacia no desaparece de inmediato tras la interrupción del
tratamiento.

Hoy en día, el trastorno bipolar se trata con una combinación de
fármacos y psicoterapia. Esta ayuda a los bipolares a identificar aquellas
situaciones físicas y emocionales que desencadenan los episodios maníacos o
depresivos, y pone de relieve la importancia de controlar y reducir el estrés.
Aquellos episodios depresivos del trastorno bipolar que no se pueden mitigar
mediante estabilizadores del ánimo —como el litio, los antipsicóticos atípicos
o los antiepilépticos— se tratan con antidepresivos. Si bien el litio disminuye
la gravedad y la frecuencia de los episodios maníacos en el caso de muchos
pacientes, no todos los bipolares responden a ese tratamiento. Por otra parte,
el litio tiene desagradables efectos secundarios. Así pues, necesitamos
descubrir tratamientos aún mejores.

LOS TRASTORNOS DEL ÁNIMO Y DE LA CREATIVIDAD

La asociación entre trastornos del ánimo y de la creatividad, sobre todo la
relación entre creatividad y trastorno bipolar, se ha venido observando a lo
largo de la historia, desde la Grecia antigua hasta nuestros días. Vincent van



Gogh, por ejemplo, sufrió depresión durante gran parte de su vida adulta y se
suicidó cuando tenía treinta y siete años. Sin embargo, pese a tener graves
episodios de depresión y manía psicóticas durante los dos últimos años de su
vida, pintó trescientos de sus cuadros más famosos durante esa etapa. Esas
obras son importantes para la historia del arte moderno porque Van Gogh no
usó el color para transmitir la realidad de la naturaleza, sino, arbitrariamente,
para expresar su estado de ánimo.

Ciertos estudios empíricos sobre artistas y escritores contemporáneos
han descubierto altos índices de bipolaridad entre esos grupos de personas.
Abordaremos la relación entre la creatividad y los trastornos del ánimo en el
capítulo 6.

LA GENÉTICA DE LOS TRASTORNOS DEL ÁNIMO

Por lo general, nuestros genes determinan si tenemos probabilidades de
desarrollar un trastorno del ánimo. Como vimos en el capítulo 1, los estudios
sobre gemelos idénticos que son criados aparte —la mejor forma de separar
la naturaleza de la crianza— indican que, si un gemelo sufre de trastorno
bipolar, el otro tiene un 70% de probabilidades de contraer esa enfermedad.
En el caso de la depresión mayor, las probabilidades son del 50%.

Los científicos han descubierto recientemente que los trastornos
cerebrales complejos, como la depresión, la bipolaridad, la esquizofrenia y el
autismo, comparten algunas variantes genéticas que aumentan el riesgo de
desarrollar una de esas enfermedades. Así pues, el trastorno bipolar surge de
la interacción de factores genéticos y evolutivos con factores ambientales.
Los científicos también han descubierto dos genes que podrían ocasionar
tanto esquizofrenia como trastornos del ánimo. Por tanto, es evidente que no
hay un gen aislado que influya de manera significativa en el desarrollo del
trastorno bipolar o la esquizofrenia. En ese proceso intervienen muchos genes
distintos que colaboran con los factores ambientales de manera compleja.
Analizaremos con más detalle en el capítulo 4 estos y otros hallazgos de la
investigación genética.



Recientemente, un equipo internacional comparó la información
genética de 2.226 pacientes con trastorno bipolar con la de 5.028 personas
que no sufrían esa enfermedad. Los investigadores combinaron esa
información con la de miles de personas que habían participado en estudios
anteriores. En total, la base de datos incluía material genético de 9.747
bipolares y de 14.278 personas «normales».

Los investigadores analizaron unos 2,3 millones de regiones diferentes
de ADN. Su búsqueda los condujo a cinco regiones que parecían estar
relacionadas con el trastorno bipolar.17 Dos de esas regiones contienen
nuevos «genes candidatos» que probablemente predisponen a una persona a
padecer trastorno bipolar, un gen situado en el cromosoma 5 y otro en el
cromosoma 6; las otras tres regiones, de las que se sospechaba una conexión,
estaban relacionadas efectivamente con ese trastorno. Uno de los genes recién
descubiertos, el ADCY2, resultó de especial interés. Este gen supervisa la
producción de una enzima que agiliza la señalización neuronal; ese hallazgo
coincide con la observación de que la transferencia de información en ciertas
regiones del cerebro está deteriorada en el caso de aquellas personas que
sufren trastorno bipolar.

La identificación de los genes que nos exponen al trastorno bipolar es un
paso importante para comprender la evolución de los trastornos del ánimo.
Una vez que comprendamos sus fundamentos biológicos, podremos empezar
a elaborar tratamientos más eficaces y específicos. También podremos
identificar a las personas en peligro, haciendo posible una intervención más
rápida gracias al conocimiento de los factores ambientales que interaccionan
con los genes en la formación de trastornos del ánimo. Por último, al conocer
la biología de las dolencias anímicas, también empezaremos a comprender
los fundamentos biológicos de los estados de ánimo que se ocultan tras
nuestro bienestar emocional.

MIRAR AL FUTURO



Nuestro conocimiento de la genética de la depresión y del trastorno bipolar se
encuentra todavía en las primeras fases. Se trata, al fin y al cabo, de
enfermedades muy complejas que deterioran las conexiones existentes entre
las estructuras cerebrales responsables de las emociones, el pensamiento y la
memoria, conexiones que resultan determinantes para nuestro sentido de
identidad. Por eso las personas con trastornos del ánimo presentan tantos
síntomas físicos y psicológicos. Los neurocientíficos acaban de empezar a
ver, en tiempo real, qué se cuece en el cerebro de las personas que sufren esos
trastornos, ofreciendo así la posibilidad de relacionar la genética con la
fisiología cerebral y el comportamiento.

No obstante, se han hecho grandes progresos en otros campos de
investigación, concretamente en las pesquisas relativas al síndrome
depresivo: descubrimiento del circuito neuronal de la depresión, uso de la
estimulación cerebral profunda para modificar la excitación de las neuronas
de ese circuito, visualización de la desconexión entre las estructuras
cerebrales responsables de las emociones y el pensamiento y comprensión de
la naturaleza biológica de la psicoterapia. Esos y otros progresos han
permitido perfeccionar los tratamientos dirigidos a personas con trastornos
del ánimo.

Hoy en día, gracias a la supervisión constante, los tratamientos
adecuados y la ayuda experta y comprensiva de médicos especializados, la
mayoría de las personas con trastornos del ánimo recuperan y mantienen el
equilibrio emocional, y dan sentido a sus vidas. A base de comprensión por
parte de los familiares y amigos —comprensión tanto de la experiencia del
paciente como del meollo de la enfermedad— se puede evitar o reparar el
daño causado a las relaciones personales. Como consecuencia de nuestro
actual conocimiento biológico del yo, los trastornos del ánimo son ya
enfermedades curables.



CAPÍTULO

4

La capacidad de adoptar decisiones: la esquizofrenia

La esquizofrenia probablemente se inicia antes del nacimiento, sin embargo,
por lo general, no se manifiesta hasta el final de la adolescencia o el
comienzo de la edad adulta. Cuando aparece de verdad, la esquizofrenia suele
tener efectos devastadores sobre el pensamiento, la voluntad, el
comportamiento, la memoria y la interacción social —los pilares de nuestro
sentido de identidad—, precisamente cuando los jóvenes empiezan a ser
independientes. Al igual que la depresión y el trastorno bipolar, la
esquizofrenia es una compleja enfermedad psiquiátrica que afecta a
numerosas regiones del cerebro y termina socavando la integridad del yo.

La biología de la esquizofrenia es especialmente difícil de analizar
debido a la amplia gama de efectos que produce en el cerebro y el
comportamiento. Este capítulo expone los descubrimientos que han podido
llevar a cabo hasta ahora los neurocientíficos: qué circuitos del cerebro
deteriora, qué tratamientos hay para los pacientes, y qué componentes
genéticos y evolutivos se ocultan tras este trastorno. La incipiente idea de que
la esquizofrenia es un trastorno neuroevolutivo que, a diferencia del autismo,
se presenta en una etapa posterior de la vida se debe a las numerosas
investigaciones que se han hecho sobre esta enfermedad.

Los recientes progresos técnicos en el campo de la genética y la
imagenología cerebral proporcionan a los científicos nuevos modelos
relativos a la biología de la esquizofrenia. Basándonos en esos avances, ahora
empezamos a comprender los efectos de la esquizofrenia sobre el cerebro y a
desarrollar modelos animales que nos permiten estudiar hipótesis específicas



y explorar las primeras fases de esta dolencia. Esos recientes progresos tal
vez hagan posible la intervención rápida y el tratamiento efectivo de la
esquizofrenia.

LOS PRINCIPALES SÍNTOMAS DE LA ESQUIZOFRENIA

La esquizofrenia produce tres tipos de síntomas, cada uno de los cuales se
debe a una serie de perturbaciones en una región diferente del cerebro, lo que
dificulta considerablemente el conocimiento de esta enfermedad.

Los síntomas positivos de la esquizofrenia —a los que se llama positivos
no porque sean buenos, sino porque representan nuevos tipos de
comportamiento para la persona que los muestra— son aquellos que se
asocian con más frecuencia a la enfermedad y también los que los pacientes
identifican antes. Los síntomas positivos reflejan alteraciones de la volición y
el pensamiento. El pensamiento desorganizado distancia a la persona de la
realidad, lo que produce perturbaciones de la percepción y del
comportamiento, como por ejemplo delirios y alucinaciones. Esos síntomas
psicóticos pueden resultar aterradores, no solo para las personas que los
experimentan, sino también para quienes los presencian, y son asimismo uno
de los principales motivos de la estigmatización de los esquizofrénicos.

El artista británico Louis Wain expresó su experiencia de los síntomas
positivos de la esquizofrenia (en especial, la alteración de la percepción) en
sus dibujos de gatos (véase n.º 2 en las Láminas). Según observó Kraepelin, y
como veremos en el capítulo 6, las grandes habilidades artísticas se
manifiestan en ocasiones por primera vez en aquellas personas que contraen
una esquizofrenia. Así pues, es posible que los pintores que se vuelven
esquizofrénicos sigan pintando, y que algunos esquizofrénicos que no habían
pintado nunca empiecen a pintar como forma de dar voz a sus sentimientos.

Las alucinaciones, que son los síntomas positivos más comunes, pueden
ser visuales o auditivas. Las alucinaciones auditivas son muy perturbadoras:
los pacientes oyen voces que les dicen cosas muy desagradables. Esas voces
los incitan en ocasiones a hacerse daño a sí mismos o a otras personas. Los
delirios, o falsas creencias sin ninguna base real, son también frecuentes. De



entre los diversos tipos de delirios, el más común es el delirio paranoide. A
menudo los pacientes creen que otras personas los están buscando, o que los
persiguen, o que intentan hacerles daño. No es raro que los enfermos crean
que alguien intenta envenenarlos, sobre todo con su propia medicación.

Otro tipo muy común de delirio implica la referencia o el control. Los
pacientes creen estar recibiendo mensajes especiales, solo para ellos, a través
de la radio o la televisión; a menudo creen que otras personas controlan su
mente. Por último, en ocasiones, los enfermos tienen delirios de grandeza, es
decir, la actitud de las personas que sueñan con una situación o con lujos que
no les corresponden.

Los síntomas negativos de la esquizofrenia —aislamiento social y falta
de motivación— suelen manifestarse antes que los síntomas positivos, pero
habitualmente no se les da importancia hasta que el enfermo tiene un brote
psicótico. El aislamiento social no implica por sí mismo evitar a la gente, sino
más bien encerrarse y refugiarse en un mundo aparte. La falta de motivación
se traduce en languidez y apatía.

Los síntomas cognitivos de la esquizofrenia reflejan problemas
relacionados con la volición, con las funciones ejecutivas a la hora de
organizar la propia vida, y con la memoria funcional (una forma de memoria
a corto plazo), y también apuntan a las características iniciales de la
demencia. A veces, los pacientes son incapaces de reflexionar o sostener un
flujo de ideas. Además, en ocasiones les falta capacidad para realizar esas
tareas cotidianas que son necesarias a fin de tener éxito en el trabajo o
mantener relaciones con otras personas. Por consiguiente, les resulta muy
difícil conservar un puesto de trabajo o casarse y criar a sus hijos.

Los escáneres cerebrales de los esquizofrénicos que no han recibido
tratamiento, muestran, con el tiempo, una sutil pero perceptible pérdida de
materia gris, la cual contiene el cuerpo celular y las dendritas de las neuronas
del córtex cerebral. Se cree que esa pérdida de materia gris, que exacerba los
síntomas cognitivos de la esquizofrenia, se debe a una poda excesiva de las
dendritas durante el crecimiento, lo que origina la pérdida de conexiones
sinápticas entre las neuronas, como veremos más adelante en este capítulo.



Para hacernos una idea de hasta qué punto esos síntomas de
esquizofrenia controlan la percepción de la realidad y sabotean nuestra
independencia y nuestro sentido de identidad, fijémonos en alguien que
padece ese trastorno: Elyn Saks (figura 4.1), profesora de derecho de la
Universidad del Sur de California y fundadora del Saks Institute for Mental
Health Law, Policy, and Ethics. En 2007 Saks publicó un relato
autobiográfico, The Center Cannot Hold, en el que hace un sincero y
conmovedor retrato de su experiencia esquizofrénica, así como una súplica
para que no pongamos limitaciones a los esquizofrénicos y les permitamos,
en cambio, encontrar sus propios límites. En septiembre de 2015 recibió una
beca de la Fundación MacArthur, conocida como la «beca para genios». Saks
describió su aterrador primer brote psicótico:

Figura 4.1. Elyn Saks.

Son las diez de la noche de un viernes. Estoy sentada, junto con dos compañeras de
estudios, en la biblioteca de la Facultad de Derecho de Yale. A ellas no les hace
mucha gracia estar allí; ya es fin de semana, al fin y al cabo, y podrían estar haciendo
montones de cosas divertidas. Pero yo estoy decidida a que celebremos nuestra



pequeña reunión. Tenemos pendiente un informe; tenemos que redactarlo, tenemos
que acabarlo, tenemos que presentarlo, tenemos que... Esperad un momento. En serio,
esperad. «Los informes son velatorios», proclamo. «Hacen algunos comentarios. El
comentario está en vuestra cabeza. ¿Alguna vez habéis matado a alguien?»

Mis compañeras me miran como si les hubieran echado —o a mí— un jarro de agua
fría. «¿Estás de broma, verdad?», pregunta una. «¿De qué estás hablando, Elyn?»,
pregunta la otra.

«Ah, de lo de siempre. El cielo y el infierno. Quién es qué, qué es quién. ¡Eh! —
digo, levantándome bruscamente de la silla—. ¡Subamos al tejado!»

Alcanzo casi de un salto el ventanal más próximo, trepo por él y salgo al tejado,
seguida poco después por mis compinches. «¡Este es mi verdadero yo! —proclamo,
agitando los brazos—. ¡Venid al limonero de Florida! ¡Venid a la verde Florida!
Donde fabrican limones. Donde hay demonios. Eh, ¿qué os pasa, tíos?»

«Me estás asustando», farfulla una. Tras unos momentos de incertidumbre, «me
vuelvo adentro», dice la otra. Parecen tener miedo. ¿Es que han visto un fantasma? Y,
vaya, espera un momento: vuelven a entrar por la ventana.

«¿Por qué os marcháis?», les pregunto. Pero ya están dentro, y yo me quedo sola.
Al cabo de unos minutos, muy a mi pesar, yo también desciendo por el ventanal.

Una vez sentadas de nuevo en torno a la mesa, formo una pequeña torre con mis
libros, y luego reorganizo mis apuntes. Luego los vuelvo a reorganizar. Veo el
problema, pero no la solución. Eso me angustia mucho. «No sé si también notáis que
las palabras están saltando alrededor de las páginas —digo—. Creo que alguien se ha
infiltrado en mis copias de los casos. Tenemos que preparar el atraco. No confío en el
croata. Pero te sujeta el cuerpo.» Levanto la vista de los apuntes y veo a mis dos
amigas mirándome fijamente. «Este... tengo que irme», dice una. «Yo también», dice
la otra. Parecen nerviosas mientras recogen sus cosas a toda prisa y se van, con la vaga
promesa de verme más tarde para seguir con el trabajo.

Me escondo entre las pilas de libros hasta bien entrada la noche, sentada en el suelo
hablando conmigo misma. Cada vez se oyen menos ruidos. Están apagando las luces.
Por miedo a quedarme encerrada, al final salgo disparada, gateando en la penumbra
para que no me vean los de seguridad. Afuera está oscuro. No me apetece tener que
volver andando al colegio mayor. De todas formas, una vez allí, no puedo dormir. En
mi cabeza reina un silencio atronador. Demasiados limones, e informes legales, y
asesinatos en masa de los que me acusarán. Tengo que trabajar. No puedo trabajar. No
puedo pensar.1

HISTORIA DE LA ESQUIZOFRENIA



Como vimos en el capítulo 3, Emil Kraepelin, padre de la psiquiatría
científica moderna, dividió las principales enfermedades psiquiátricas en
trastornos del ánimo y trastornos del pensamiento. Kraepelin pudo hacer esa
distinción porque aportó a sus estudios sobre las enfermedades mentales no
solo inteligentes observaciones clínicas, sino también su adiestramiento en el
laboratorio de Wilhelm Wundt, pionero de la psicología experimental. A lo
largo de su carrera profesional, Kraepelin se propuso basar los criterios de la
psiquiatría en sólidas investigaciones científicas.

Kraepelin llamó al principal trastorno del pensamiento demencia precoz,
la demencia de los jóvenes, porque se manifiesta mucho antes que el
alzhéimer. Casi de inmediato, el psiquiatra suizo Eugen Bleuler mostró su
desacuerdo con esa denominación. Bleuler pensaba que la demencia era solo
un componente de esa dolencia. Por otra parte, algunos pacientes suyos
habían contraído la enfermedad cuando ya eran mayores. Otros pacientes se
encontraban bien muchos años después de haber enfermado: eran capaces de
trabajar y de llevar una vida en familia. Teniendo en cuenta esas razones, el
psiquiatra suizo llamó a esa enfermedad las esquizofrenias. Bleuler entendía
la esquizofrenia como una escisión de la mente —un distanciamiento con
respecto a la cognición y la motivación—, y usaba el plural para identificar
los diversos trastornos que se incluyen en esa categoría. Las ideas de Bleuler
son fundamentales para la comprensión de esa enfermedad, y su definición
sigue siendo válida.

TRATAMIENTO DE LA ESQUIZOFRENIA

La esquizofrenia no es un trastorno raro, pues afecta aproximadamente al 1%
de la población mundial y aqueja a las personas sin distinción de clase, raza,
sexo o cultura, variando considerablemente en cuanto a intensidad. Muchos
enfermos de esquizofrenia grave tienen dificultades para establecer o
mantener relaciones personales, para trabajar o incluso para vivir de manera
independiente. Por otra parte, algunas personas con formas leves de este



trastorno —como Jack Kerouac, John Nash y Brian Wilson— han tenido
brillantes carreras artísticas o profesionales. Sus síntomas se controlan
principalmente a base de una combinación de fármacos y psicoterapia.

Los medicamentos dirigidos a tratar la esquizofrenia se centraban al
principio en el alivio de los síntomas positivos, esto es, los síntomas
psicóticos: delirios y alucinaciones. Los antipsicóticos han funcionado
bastante bien; de hecho, la mayoría de los fármacos de los que disponemos en
la actualidad alivian hasta cierto punto los síntomas positivos en el 80% de
los casos de esquizofrenia. Sin embargo, los antipsicóticos no resultan muy
eficaces para tratar los síntomas negativos y cognitivos, que son los más
extenuantes y perjudiciales para los pacientes.

La psicoterapia también es esencial para el tratamiento de la
esquizofrenia. Curiosamente, la psicoterapia se está usando también de
manera preventiva para el tratamiento de los síntomas tanto cognitivos como
negativos, con el fin de evitar la aparición de brotes psicóticos en jóvenes y
adolescentes con riesgo de padecerlos. Una de las muchas cosas que consigue
la psicoterapia es ayudar a los pacientes a darse cuenta de que sufren un
trastorno, una enfermedad: no son malas personas, sino buenas personas que
tienen delirios y alucinaciones.

TRATAMIENTOS BIOLÓGICOS

Los científicos vislumbraron la biología de la esquizofrenia de la misma
forma que atisbaron la biología de la depresión: cuando apareció el primer
medicamento efectivo. En ambos casos, ese primer fármaco se descubrió por
azar, a partir de remedios elaborados para tratar otros problemas.

Paul Charpentier, un químico francés al servicio de la empresa
farmacéutica Rhône-Poulenc, había empezado a hacer investigaciones sobre
un antihistamínico que fuese eficaz contra las alergias, pero que no tuviese
tantos efectos secundarios como otros antihistamínicos existentes. El fármaco
que preparó en 1950 se llamó Torazina (su nombre genérico es



clorpromazina). Tras los primeros ensayos clínicos, todos los investigadores
se asombraron de su efecto: tranquilizaba a los pacientes, que se sentían
mucho más relajados.

Al comprobar los efectos tranquilizantes de la Torazina, Pierre Deniker
y Jean Delay —dos psiquiatras franceses—, decidieron administrar el
medicamento a sus pacientes psicóticos. Fue como arte de magia, sobre todo
para los enfermos de esquizofrenia. En 1954, cuando la U. S. Food and Drug
Administration aprobó el medicamento, dos millones de estadounidenses
habían sido tratados con clorpromazina, y muchos de ellos pudieron
abandonar los psiquiátricos.

La Torazina se utilizó en principio como tranquilizante, para calmar a
los pacientes sin sedarlos en exceso. No obstante, en 1964 se hizo evidente
que este y otros medicamentos análogos producen efectos específicos en los
síntomas positivos de la esquizofrenia: mitigan o anulan los delirios, las
alucinaciones y algunos trastornos del pensamiento. Además, si se toman
durante los períodos de remisión, esos antipsicóticos tienden a reducir la
proporción de recidivas. Pero esos fármacos tienen significativos efectos
secundarios, entre los que se encuentran algunos síntomas neurológicos
característicos de la enfermedad de Parkinson. Las personas que toman
dichos medicamentos tienen temblor de manos, se inclinan hacia adelante al
caminar y sienten rigidez en el cuerpo.

Los científicos crearon finalmente nuevos fármacos con menos efectos
secundarios neurológicos. Entre esos medicamentos se encuentran la
clozapina, la risperidona y la olanzapina, todos ellos eficaces para controlar
los síntomas positivos de la enfermedad. Únicamente la clozapina es
considerada más eficaz que los antipsicóticos anteriores para el tratamiento
de los síntomas negativos y los defectos cognitivos que causa la
esquizofrenia, y, aun así, solo en parte. Los nuevos fármacos se denominan
antipsicóticos atípicos porque producen menos efectos secundarios
parkinsonianos que los anteriores medicamentos típicos.

El primer indicio de cómo actúan los antipsicóticos típicos se conjeturó
a partir del análisis de sus efectos secundarios neurológicos. Puesto que esos
fármacos producen en la locomoción los mismos efectos que el párkinson,
caracterizado por un déficit de dopamina, los científicos dedujeron que los



medicamentos reducían la dopamina presente en el cerebro. También
infirieron, por analogía, que la esquizofrenia se debía en parte a un exceso de
dopamina. Dicho de otro modo, la reducción de la dopamina presente en el
cerebro explicaría tanto los efectos terapéuticos del medicamento como sus
efectos secundarios adversos.

¿Cómo era posible? ¿Cómo iba a producir un fármaco efectos
indeseados a la par que beneficiosos? Todo depende de la parte del cerebro
sobre la que actúa el medicamento.

Cuando las neuronas liberan dopamina en una sinapsis, aquella suele
conectarse a los receptores de las neuronas diana. Si esos receptores están
bloqueados por los antipsicóticos, la acción de la dopamina se atenúa. Al
parecer, muchos antipsicóticos típicos actúan bloqueando los receptores de
dopamina. Ese descubrimiento afirmó la idea de que o bien el exceso de
dopamina o el exceso de sus receptores es un factor importante a la hora de
determinar el origen de la esquizofrenia. También apoyó la idea —surgida de
los estudios sobre el párkinson— de que el déficit de dopamina origina
trastornos del movimiento. Así pues, la comprensión del papel que
desempeña la dopamina en la esquizofrenia también nos enseñó un poco más
acerca del funcionamiento normal de ese neurotransmisor.

Casi todas las neuronas productoras de dopamina están situadas en dos
zonas del cerebro medio: el área ventral tegmental y la sustancia negra. Los
axones que salen de esos dos grupos de neuronas forman los circuitos
neuronales conocidos como vías dopaminérgicas. Dos de esas vías —la
mesolímbica y la nigroestriada— son los caminos neuronales más dañados
en los casos de esquizofrenia y, por tanto, son los que más hay que investigar
para encontrar nuevos tratamientos (figura 4.2).

La vía mesolímbica se extiende desde el área ventral tegmental hasta
zonas de la corteza prefrontal, el hipocampo, la amígdala y el núcleo
accumbens. Esas regiones son importantes para el pensamiento, la memoria,
las emociones y el comportamiento, es decir, las funciones mentales que se
ven afectadas negativamente por la esquizofrenia. La vía nigroestriada
comienza en la sustancia negra y se extiende hasta el cuerpo estriado dorsal,
una región del cerebro que interviene en las funciones motora y espacial. Esa



es la vía que degenera en la enfermedad de Parkinson. Los medicamentos
antipsicóticos actúan en ambas vías, lo que explica por qué tienen, al mismo
tiempo, efectos secundarios positivos y negativos.

Figura 4.2. Obsérvense las dos vías dopaminérgicas afectadas por los antipsicóticos: la vía
mesolímbica y la vía nigroestriada. Las neuronas productoras de dopamina se concentran
en el área ventral tegmental, que transmite la dopamina a lo largo de la vía mesolímbica, y

en la sustancia negra, que envía la dopamina a través de la vía nigroestriada.

Para comprobar que los antipsicóticos típicos bloquean los receptores de
dopamina, los científicos hubieron de identificar los receptores concretos
sobre los que los medicamentos ejercen su efecto. Se conocen cinco tipos
principales de receptores dopaminérgicos, desde el D1 hasta el D5. Los
antipsicóticos típicos tenían al parecer una gran afinidad con el receptor D2;
los antipsicóticos atípicos tienen menos afinidad con ese receptor.

Los receptores D2 suelen estar presentes en grandes cantidades en el
cuerpo estriado y, en menor medida, en la amígdala, el hipocampo y algunas
zonas de la corteza cerebral. Las investigaciones sugieren que el bloqueo



sistemático de los receptores D2 a lo largo de la vía nigroestriada disminuye
peligrosamente la cantidad de dopamina necesaria en aquellas regiones del
cuerpo estriado que requieren ese neurotransmisor para la locomoción de una
persona, lo que explica los efectos parkinsonianos de los antipsicóticos
típicos. Los antipsicóticos atípicos también bloquean los receptores D2 del
cuerpo estriado, pero, puesto que esos fármacos tienen menos afinidad con
dichos receptores, entonces los bloquean en menor medida y no afectan a la
locomoción.

Otro aspecto en el que los antipsicóticos atípicos difieren de los típicos
es la mayor diversidad de sus afinidades. Los antipsicóticos atípicos se
conectan a los receptores dopaminérgicos D4 y a otros destinatarios de los
neurotransmisores moduladores, concretamente la serotonina y la histamina.
Esa diversidad de acción indica la posibilidad de que la esquizofrenia
implique anomalías en las vías serotoninérgicas e histaminérgicas, así como
en las vías dopaminérgicas.

INTERVENCIÓN URGENTE

Una de las claves para el tratamiento de cualquier trastorno médico es la
intervención a tiempo. Los científicos han identificado con éxito los estilos
de vida peligrosos en el caso de los infartos de miocardio, y han ideado
procedimientos para evitarlos. ¿Por qué no hacer lo mismo con la
esquizofrenia?

Conocemos los factores genéticos y ambientales que participan en el
desarrollo del cerebro antes del nacimiento y durante la primera infancia, y
con el tiempo tal vez seamos capaces de detectarlos y actuar antes de que la
enfermedad se manifieste al cabo de unos años. Como veremos más adelante,
ya se ha identificado una variación genética que actúa sobre el desarrollo del
cerebro. Por otra parte, la imagenología cerebral señala en ocasiones las áreas
donde hay un aumento de la actividad dopaminérgica, lo que serviría como
biomarcador de la enfermedad antes de que la psicosis avance.



Como hemos visto, el primer episodio psicótico de la esquizofrenia se
suele producir hacia el final de la adolescencia y el comienzo de la edad
adulta, cuando el estrés de la vida cotidiana parece una carga demasiado
pesada. Si el tratamiento se inicia de inmediato, los jóvenes suelen
estabilizarse. Con demasiada frecuencia, sin embargo, esas personas no
buscan ayuda hasta que llevan enfermas varios años. Además, si un
esquizofrénico deja de tomar su medicación, la regulación de las vías
dopaminérgicas y de otros circuitos neuronales se interrumpirá, y el paciente
volverá a presentar síntomas.

El tratamiento preventivo más prometedor hasta ahora consiste en
ofrecer psicoterapia cognitiva a los jóvenes que muestran indicios de
esquizofrenia, durante lo que se ha dado en llamar fase prodrómica. Esos
indicios, que preceden al primer brote psicótico, son por desgracia un tanto
vagos. Algunos jóvenes están un poco deprimidos, no controlan el estrés
como de costumbre o se sienten menos inhibidos de lo habitual, y a menudo
expresan en voz alta lo que están pensando. Como sabemos, los principales
trastornos psiquiátricos se suelen caracterizar por la exageración del
comportamiento cotidiano, de modo que los sutiles cambios iniciales resultan
difíciles de identificar.

Los tratamientos preventivos están pensados para ayudar a los jóvenes a
reforzar la cognición y las funciones ejecutivas de la corteza prefrontal que
regulan la capacidad de controlar el comportamiento. Esos apoyos les
servirán para manejar el estrés cotidiano y para organizar su vida de manera
más eficaz, reduciendo así las probabilidades de tener un brote psicótico.

PROPENSIÓN A LAS ANOMALÍAS ANATÓMICAS

Durante el embarazo, los factores ambientales —como, por ejemplo, el
déficit nutricional, las infecciones o la exposición a toxinas o al estrés—
interaccionan a veces con los genes y aumentan el riesgo de dañar las vías
dopaminérgicas del feto. El mal funcionamiento de esas vías es el caldo de



cultivo para la aparición de la esquizofrenia años más tarde, cuando el
cerebro del adolescente responde a las tensiones de la vida cotidiana
generando un exceso de dopamina.

Los mismos sucesos o situaciones ambientales adversas que se dan
durante el embarazo pueden determinar también el desarrollo de los circuitos
del córtex prefrontal, circuitos que modulan el pensamiento y la voluntad.
Las anomalías existentes en esos circuitos neuronales dan lugar a los
síntomas cognitivos que presentan los esquizofrénicos, y concretamente a la
alteración de la memoria funcional.

Piensa en la memoria funcional como la capacidad de recordar, durante
un breve lapso de tiempo, la información que necesitas para canalizar el
pensamiento y la conducta. En este preciso momento, estás usando la
memoria funcional para tener en cuenta lo que acabas de leer, con la
esperanza de que lo próximo que leas sea una consecuencia lógica de lo
anterior. Un daño en la memoria funcional dificultaría esa operación, de igual
modo que te haría más difícil planificar el día o conservar un trabajo.

La memoria funcional evoluciona desde la infancia hasta el final de la
adolescencia, volviéndose cada vez más efectiva con el paso del tiempo. A
los siete años de edad, los niños a los que se les diagnosticará una
esquizofrenia diez o quince años más tarde tienen una memoria funcional
normal. A los dieciocho años de edad, la memoria funcional está muy por
debajo de lo que correspondería a esta etapa del desarrollo. Un componente
clave de la memoria funcional lo constituyen las neuronas piramidales del
córtex prefrontal, así llamadas porque su cuerpo celular se asemeja a un
triángulo. En todos los demás aspectos, esas células son como cualquier otra
neurona, tanto estructural como funcionalmente.

Como hemos visto, las neuronas envían información a través del axón,
el cual establece conexiones sinápticas con las dendritas de una célula diana.
Casi todas las sinapsis de una neurona piramidal están situadas en unas
pequeñas protuberancias de las dendritas, denominadas espinas dendríticas.
El número de espinas dendríticas de una neurona es una medida aproximada
de la abundancia y viveza de la información que recibe.



Las espinas dendríticas empiezan a formarse sobre las neuronas
piramidales durante los tres primeros meses del embarazo. Desde entonces
hasta los primeros años de vida, la cantidad de espinas dendríticas, y la
cantidad de sinapsis que contienen, aumenta rápidamente. De hecho, el
cerebro de un niño de tres años contiene el doble de sinapsis que el de un
adulto. Aproximadamente a partir de la pubertad, la poda sináptica elimina
las espinas dendríticas que el cerebro no está utilizando, incluidas las espinas
que en realidad no aportan nada a la memoria funcional. La poda sináptica es
especialmente activa durante la adolescencia y el comienzo de la madurez.

En el caso de la esquizofrenia, la poda sináptica parece volverse loca
durante la adolescencia, por lo que corta muchísimas más espinas dendríticas
de la cuenta (figura 4.3). Por consiguiente, las neuronas piramidales se
quedan con tan pocas conexiones sinápticas en la corteza prefrontal que no
pueden formar los sólidos circuitos neuronales que necesitamos para que la
memoria funcional y otras complejas funciones cognitivas se comporten
adecuadamente. La hipótesis del exceso de poda con respecto a la
esquizofrenia, propuesta por Irwin Feinberg, de la Universidad de California
en Davis,2 ha sido documentada por David Lewis y Jill Glausier, de la
Universidad de Pittsburgh.3 Se cree que un defecto similar afecta a las
neuronas piramidales del hipocampo, lo que influiría negativamente en la
memoria.

Puesto que el objetivo de la poda sináptica es deshacerse de las dendritas
superfluas, Lewis dedujo que el exceso de poda podría deberse a que no hay
suficientes dendritas activas, es decir, que algo impediría que las neuronas
piramidales recibieran las señales sensoriales necesarias para mantener
ocupadas a las espinas dendríticas. El supuesto culpable en este caso sería el
tálamo, esto es, la parte del cerebro que teóricamente envía señales
sensoriales a la corteza prefrontal. Si el tálamo deja de hacer su trabajo, tal
vez sea porque él mismo ha perdido células. De hecho, algunos estudios
dicen que el tálamo es más pequeño de lo normal en el caso de los
esquizofrénicos.



Figura 4.3. Poda del brote dendrítico de una neurona piramidal: obsérvense las espinas
dendríticas de un cerebro normal y las del cerebro de un esquizofrénico.

Así pues, el problema que plantea la esquizofrenia es muy distinto del
que observamos en la depresión o el trastorno bipolar. Como vimos en el
capítulo 3, esos trastornos se deben a un defecto funcional, por cuya causa los
circuitos neuronales bien construidos dejan de funcionar correctamente. A
menudo, esos defectos son corregibles. La esquizofrenia, al igual que los
trastornos del espectro autista, implican un defecto anatómico, por cuya



causa ciertos circuitos neuronales no se desarrollan adecuadamente. Para
corregir esos defectos anatómicos de la esquizofrenia, los científicos tendrán
que idear alguna forma de intervenir en la poda sináptica durante el desarrollo
o de crear compuestos que estimulen el crecimiento de nuevas espinas más
adelante.

La esquizofrenia se caracteriza también por otras irregularidades
anatómicas, entre las que se encuentran el adelgazamiento de las capas de
materia gris de las regiones temporal y parietal del córtex y del hipocampo,
así como la dilatación de los ventrículos laterales, es decir, los espacios
vacíos por los que fluye el líquido cefalorraquídeo. El agrandamiento de los
ventrículos laterales probablemente se deba a la consiguiente pérdida de
materia gris en el córtex. Al igual que el exceso de poda sináptica, esas
anomalías cerebrales se manifiestan durante los primeros años de vida, lo que
sugiere que influyen en el desarrollo de la esquizofrenia. La existencia de
anomalías anatómicas y su paralelismo con respecto a la aparición de
síntomas cognitivos han reforzado la antigua creencia de que los síntomas
cognitivos de la esquizofrenia se deben al funcionamiento anormal de la
materia gris.

LA GENÉTICA DE LA ESQUIZOFRENIA

Si tuvieras un gemelo idéntico que padeciera esquizofrenia, tendrías
aproximadamente el 50% de posibilidades de contraer esa enfermedad, con
independencia de que os hubierais criado juntos o no. El riesgo de padecer
esquizofrenia sería más de cien veces superior al que se da entre la población
general. Los datos relativos a los gemelos nos indican dos cosas: en primer
lugar, la esquizofrenia tiene un poderoso componente genético, con
independencia del entorno; y, en segundo lugar, esos genes no actúan solos,
porque el riesgo no es del cien por cien. Los genes y el entorno deben
interaccionar entre sí para causar la enfermedad (figura 4.4).

Durante los últimos años, muchos científicos, en colaboración con miles
de pacientes y sus familias, se propusieron comprender ese riesgo genético.
Querían saber qué genes inciden en las anomalías cerebrales en los



esquizofrénicos, y en qué tipo de funciones intervienen esos genes.4
Descubrieron que, aunque los síntomas no se manifiestan hasta el final de la
adolescencia, muchos genes causantes de esquizofrenia actúan sobre el
cerebro antes del nacimiento. Ese hallazgo está en consonancia con el hecho
de que las personas son vulnerables a los factores de riesgo ambiental durante
los primeros años de vida, aunque no parezcan enfermas hasta mucho tiempo
después.

Figura 4.4. Riesgo genético de padecer esquizofrenia. Como muestra este gráfico, la
población general tiene un 1% de probabilidades de padecer esquizofrenia, mientras que
los parientes de un esquizofrénico tienen un riesgo mayor, alcanzando casi el 50% en el

caso de los gemelos idénticos.

Los científicos han llegado a la conclusión de que las variaciones
genéticas que intervienen en trastornos complejos como el autismo, la
esquizofrenia o la bipolaridad son o bien comunes o bien raras. Una variación
común es aquella que fue introducida en el genoma humano hace muchas
generaciones y ahora está presente en más del 1% de la población mundial;
dichas variaciones se denominan polimorfismos. Las variaciones raras o
mutaciones aparecen en menos del 1% de la población mundial. Ambos tipos



de variaciones incrementan las probabilidades de contraer una enfermedad o
de sufrir un trastorno del desarrollo. Y ambos tipos de variaciones
predisponen a la esquizofrenia.

El mecanismo mórbido de la variante rara muestra que las mutaciones
infrecuentes en el genoma de un individuo incrementan considerablemente el
riesgo de padecer un trastorno relativamente común. Según vimos en el
capítulo 2, un cambio raro en la estructura de un cromosoma —o la variación
en el número de copias— acrecienta notablemente el riesgo de padecer
trastornos del espectro autista. Lo mismo cabe decir de la esquizofrenia; de
hecho, esa misma variación en el número de copias del cromosoma 7, que
aumenta el riesgo de padecer trastornos del espectro autista, también hace
mayor el riesgo de sufrir esquizofrenia. Además, como sucede con el
autismo, las mutaciones de novo en el ADN —las que se producen de manera
espontánea en el esperma del padre— incrementan el riesgo de padecer
esquizofrenia y trastorno bipolar. Puesto que el esperma de los hombres
mayores sigue dividiéndose y el esperma más viejo sufre mutaciones más
frecuentes, los padres mayores tienen más probabilidades que los padres
jóvenes de tener hijos esquizofrénicos.

El mecanismo mórbido de la variante común muestra que tanto la
esquizofrenia como los trastornos del espectro autista se manifiestan cuando
muchos polimorfismos de una serie de genes diferentes actúan juntos para
aumentar el riesgo. A diferencia de la mutación rara, que acrecienta
muchísimo el riesgo, cada una de esas variantes comunes solo produce un
pequeño efecto. Las pruebas más fehacientes del mecanismo de la variante
común se obtienen gracias al estudio colaborativo de la esquizofrenia. Esos
científicos han estudiado las relaciones entre la esquizofrenia y millones de
variantes comunes en el genoma de miles de personas. Se han descubierto ya
aproximadamente cien variantes genéticas relacionadas con la esquizofrenia.
A ese respecto, la genética de la esquizofrenia refleja bien la de otras
enfermedades frecuentes, como la diabetes, las dolencias cardíacas, las
embolias y los trastornos autoinmunitarios.

Durante un tiempo se pensó que los mecanismos mórbidos de las
variantes rara y común se excluían mutuamente, pero recientes estudios sobre
el autismo, la esquizofrenia y el trastorno bipolar sugieren que cada desorden



tiene un riesgo genético subyacente, aparte de cualquier variación genética
rara, causada por las alteraciones en el número de copias o por las mutaciones
espontáneas (capítulo 1, tabla 1). El riesgo subyacente de esquizofrenia, por
ejemplo, es del 1% de la población general. La contribución relativa de las
variaciones genéticas al riesgo subyacente es algo distinta para cada
trastorno, pero ciertas características parecen ser universales. Las variaciones
comunes, cada una de las cuales comporta un pequeño riesgo, son en parte
responsables del trastorno en un número relativamente elevado de personas,
mientras que las mutaciones raras, cada una de las cuales comporta un riesgo
mayor, suelen contribuir al trastorno en menos del 1% de los individuos
afectados.

Tal vez el descubrimiento más sorprendente del esfuerzo colaborativo
sobre la genética de la esquizofrenia sea que parte de los mismos genes que
implican un riesgo de esquizofrenia también implican un riesgo de trastorno
bipolar. Es más: ese riesgo se extiende asimismo a los trastornos del espectro
autista.

De modo que nos encontramos con tres diagnósticos distintos —
autismo, esquizofrenia y trastorno bipolar— que comparten variantes
genéticas. Esa coincidencia sugiere que las tres enfermedades tienen otras
características en común durante los primeros años de vida.

DELECIÓN DE GENES

Uno de cada cuatro mil bebés nace sin una parte del cromosoma 22 en su
genoma. La cantidad de ADN faltante es variable, pero por lo general abarca
unos tres millones de elementos básicos, llamados pares de base, que
originan la pérdida de entre treinta y cuarenta genes. Puesto que el ADN
faltante es el de una región medial del cromosoma, en una ubicación
denominada q11, se dice que las personas con esa pérdida padecen el
síndrome de deleción 22q11.

Dicho síndrome presenta síntomas muy variables. Casi todos los
portadores de la deleción tienen anomalías en la cara y la cabeza, como labio
leporino o paladar hendido, y más de la mitad muestran trastornos



cardiovasculares. También presentan déficits cognitivos que van desde
alteraciones de la memoria funcional y la función ejecutiva, así como
pequeñas dificultades de aprendizaje, hasta el retraso mental.
Aproximadamente, al 30% de los adultos que padecen el síndrome se les
diagnostican trastornos psiquiátricos, incluidos el trastorno bipolar y los
problemas de ansiedad. Pero la esquizofrenia es, con diferencia, el trastorno
más frecuente. De hecho, el riesgo de contraer esquizofrenia, para un
portador del síndrome de deleción 22q11, es entre veinte y veinticinco veces
mayor que el riesgo de desarrollar esquizofrenia entre la población general.

Con el fin de averiguar qué genes eran los causantes de diversos
problemas médicos relacionados con dicho síndrome, los científicos buscaron
un animal que sirviera de modelo para la deleción. Resulta que una secuencia
de ADN en el cromosoma 16 del ratón tiene casi todos los genes que están
presentes en la región q11 del cromosoma 22 humano. Al eliminar una
sección de esa región en diferentes ratones, los científicos pudieron generar
varios modelos en ratones del síndrome humano.

Los modelos revelaron que la pérdida de un factor de transmisión —una
proteína que regula la expresión génica— es la causante de muchas
enfermedades no psiquiátricas, entre las que se encuentran el paladar hendido
y algunas cardiopatías. Muchos científicos usan ahora modelos ratoniles para
determinar qué genes específicos de la región 22q11 contribuyen con su
ausencia al desarrollo de la esquizofrenia. Considerando la prevalencia de la
esquizofrenia entre los portadores de esa deleción, los científicos tienen ahora
la oportunidad de identificar dichos genes.

En 1990, David St. Clair y sus colegas de la Universidad de Edimburgo
describieron a una familia escocesa con una gran prevalencia de
enfermedades mentales.5 Treinta y cuatro miembros de la familia eran
portadores de lo que se conoce como translocación autosómica equilibrada,
es decir, que dos cromosomas no sexuales diferentes se han desprendido y
han cambiado de lugar. De los treinta y cuatro miembros de la familia en los
que se observa esa translocación, a cinco se les diagnosticó esquizofrenia o
trastorno esquizoafectivo (esquizofrenia más manía o depresión) y a siete
depresión.



Los investigadores identificaron dos genes que son interrumpidos por la
translocación: disruption in schizophrenia 1 (DISC1) y disruption in
schizophrenia 2 (DISC2). Aunque esa translocación en particular solo se ha
encontrado en una familia, la incidencia especialmente elevada de trastornos
psiquiátricos entre sus miembros sugiere que esos dos genes, y otros genes
próximos al locus donde se interrumpieron los cromosomas, son los
causantes de los síntomas psicóticos en el caso de la esquizofrenia y de los
trastornos del ánimo. Dos grupos distintos de investigadores hallaron otro
indicio genético: algunos polimorfismos del gen DISC1 suelen producirse
juntos y parecen estar relacionados con el riesgo de padecer esquizofrenia.6
Hasta ahora los estudios se han centrado en el gen DISC1 porque el DISC2
no produce una proteína concreta; sin embargo, se cree que el gen DISC2
desempeña una función en la regulación del DISC1.

Numerosos estudios realizados con ratones y moscas del vinagre
muestran que el DISC1 afecta a una serie de funciones cerebrales entre las
que se encuentran la señalización intracelular y la expresión génica. El gen
DISC1 es de especial importancia para el desarrollo cerebral, porque permite
que las células se trasladen a la ubicación adecuada, que ocupen su lugar y
que se diferencien para constituir diversos tipos de células. La interrupción
del gen DISC1 pone en peligro su capacidad para desempeñar esas críticas
funciones evolutivas.

En conjunto, los modelos ratoniles muestran claramente que la
interrupción del gen DISC1 produce déficits típicos de la esquizofrenia.
Además, todos los modelos muestran, en la estructura celular, cambios
semejantes a los que se observan en los esquizofrénicos. Las imágenes
cerebrales de un modelo, por ejemplo, muestran que los ventrículos laterales
son más grandes y el córtex más pequeño. Otro modelo muestra que la
interrupción de la función génica poco después del parto produce un
comportamiento anormal en los ratones adultos. El papel del gen DISC1 en la
esquizofrenia, así como los descubrimientos hechos con ratones, se ajustan a
la idea de que la esquizofrenia es un trastorno del desarrollo cerebral.

LOS GENES Y EL EXCESO DE PODA SINÁPTICA



La poda sináptica normal, de la que el cerebro se vale para recortar las
conexiones neuronales innecesarias, es extremadamente activa durante la
adolescencia y el comienzo de la edad adulta, teniendo lugar principalmente
en la corteza prefrontal. Como hemos visto, los esquizofrénicos tienen menos
sinapsis en esa área del cerebro que las personas «normales», razón por la
cual los científicos llevan tiempo sospechando que en el caso de los primeros
la poda sináptica es excesiva.

Recientemente, Steven McCarroll, Beth Stevens, Aswin Sekar y sus
colegas de la Harvard Medical School aportaron más pruebas que apoyan esta
hipótesis. También describieron cómo y por qué sale mal la poda,
identificando el gen responsable de ese defecto.7

Los investigadores se centraron en una región concreta del genoma
humano, un locus denominado complejo mayor de histocompatibilidad
(CMH). Ese complejo de genes del cromosoma 6 codifica proteínas
esenciales para la identificación de moléculas ajenas, lo cual influye de
manera crítica en la respuesta inmunitaria. El locus CMH, que se había
relacionado claramente con la esquizofrenia en estudios genéticos anteriores,
contiene un gen denominado C4. La actividad del gen C4 —es decir, su nivel
de expresión— varía considerablemente entre unas personas y otras. Los
investigadores querían averiguar cómo se relacionan las variaciones del gen
C4 con su nivel de expresión y si este tiene que ver con la esquizofrenia.

McCarroll, Stevens, Sekar y sus colegas analizaron el genoma de más de
64.000 personas con y sin esquizofrenia, y descubrieron que los
esquizofrénicos tenían más probabilidades de ser portadores de una variante
del gen C4, conocida como C4-A. Ese hallazgo sugería que el C4-A aumenta
el riesgo de padecer esquizofrenia.

Estudios anteriores habían descubierto que las proteínas que producen
los genes del locus CMH desempeñan una función inmunitaria e intervienen
en la poda sináptica durante el desarrollo normal, lo que planteaba una
cuestión de especial importancia: ¿cuál es exactamente el papel de la proteína
que produce el gen C4-A? Para responder a la pregunta, los científicos
criaron ratones sin ese gen y observaron una poda sináptica inferior a lo
normal, lo que indicaba que el papel de la proteína consiste en aumentar la
poda y que el exceso de aquella conlleva un exceso de esta. En las



investigaciones con esos ratones, McCarroll, Stevens, Sekar y sus colegas
también descubrieron que, durante el desarrollo normal, la proteína C4-A
«etiqueta» las sinapsis que hay que podar. Cuanto más activo sea el gen C4-
A, tantas más sinapsis se interrumpirán.

En conjunto, esos estudios sugieren que la sobreexpresión de la variante
C4-A implica un exceso de poda sináptica, el cual, durante el final de la
adolescencia y comienzo de la madurez —cuando la poda sináptica normal
mete la directa—, modifica la anatomía del cerebro y explica tanto la
aparición tardía de la esquizofrenia como el adelgazamiento de la corteza
prefrontal.

El hecho de ser portador de una variante génica que intensifica la poda
no basta en sí mismo para causar esquizofrenia, pues hay muchos más
factores en juego. Pero, en un pequeño subgrupo de personas, un gen
específico (el C4-A) da lugar a una serie de cambios anatómicos que causan
esquizofrenia. Así, McCarroll, Stevens, Sekar y sus colegas, al realizar la
primera verdadera incursión en la etiología de la esquizofrenia, han
posibilitado un camino que eventualmente puede conducir a nuevos
tratamientos. Además, este tipo de estudios inspiraron a otros investigadores,
que están intentando utilizar la genética para avanzar en el conocimiento de
los trastornos psiquiátricos.8

REGULACIÓN DE LOS SÍNTOMAS COGNITIVOS DE LA ESQUIZOFRENIA

Más arriba vimos que el exceso de producción de dopamina contribuye al
desarrollo de la esquizofrenia y que los fármacos antipsicóticos producen su
efecto bloqueando los receptores de dopamina de la vía mesolímbica.
También vimos que las imágenes del cerebro muestran tanta más dopamina
cuantos más receptores del cuerpo estriado aparecen en los esquizofrénicos.
Además, al menos en algunos casos, el número tan elevado de receptores D2
puede estar determinado genéticamente. A la luz de esos hallazgos, Eleanor
Simpson, Christoph Kellendonk y yo mismo nos propusimos determinar si el
exceso de receptores D2 en el cuerpo estriado origina los síntomas cognitivos
de la esquizofrenia.9



Para ello, creamos un modelo ratonil con un gen humano que
sobreexpresa los receptores D2 del cuerpo estriado. Descubrimos que ese gen
transferido o transgén deteriora los mismos procesos cognitivos en los
ratones que en las personas con esquizofrenia. Pero lo más interesante fue
que, si bien los déficits motivacionales desaparecían cuando el transgén
estaba desconectado, los déficits cognitivos no se extinguían, sino que
perduraban durante mucho tiempo. De hecho, la acción del transgén durante
el período de desarrollo prenatal bastaba para causar déficits cognitivos
durante la madurez.

Esos hallazgos dan forma a tres nuevas ideas de gran importancia.
En primer lugar, el exceso de dopamina en la vía mesolímbica, debido a

una sobreabundancia de receptores D2, podría ser la principal causa de los
síntomas cognitivos, pues esa vía conduce a la corteza prefrontal, que es
donde se manifiestan. En segundo lugar, los antipsicóticos que bloquean los
receptores D2 mitigan los síntomas positivos de la esquizofrenia, pero hacen
poco o ningún efecto en los síntomas cognitivos. ¿Por qué? Porque esta
medicación se administra demasiado tarde, mucho después de que se hayan
producido cambios irreversibles. En tercer lugar, puesto que los síntomas
cognitivos y negativos están muy correlacionados en el caso de los
esquizofrénicos, tal vez se deban a los mismos factores.

Todas esas complejas manipulaciones —crear deleciones, insertar
transgenes e incrementar el número de receptores D2 en animales de
laboratorio— son solo algunas de las herramientas que usan los científicos
para averiguar las causas de la esquizofrenia, la depresión y el trastorno
bipolar. En un sentido más amplio, esas manipulaciones empiezan a darnos
más pistas sobre la relación de la neurociencia con la psicología cognitiva,
sobre la relación entre el cerebro y la mente.

MIRAR AL FUTURO

Antes de abordar otros trastornos cerebrales, vale la pena reexaminar algunas
importantes contribuciones que al conocimiento del cerebro sano ha hecho la
investigación científica, basándose en estudios sobre el autismo, los



trastornos de ánimo y la esquizofrenia.
Es difícil subestimar la importancia de la imagenología cerebral. Nuestra

comprensión de cómo y dónde afectan al cerebro los trastornos psiquiátricos
y del espectro autista ha ido acompañada de progresos tecnológicos, y los
estudios científicos, puesto que suelen comparar los cerebros de las personas
tanto si padecen un trastorno mental determinado como si no, nos han dado
también nuevas perspectivas con respecto al cerebro sano. La imagenología
ha progresado hasta tal punto que llega a mostrarnos qué regiones, y hasta
qué circuitos neuronales dentro de esas regiones, resultan esenciales para el
funcionamiento del cerebro.

La imagenología también ha confirmado que la psicoterapia es un
tratamiento biológico, es decir, que modifica físicamente el cerebro, de igual
modo que lo modifican los medicamentos. La imagenología ha llegado a
prever, en algunos casos de depresión, a qué pacientes conviene tratar con
fármacos, con psicoterapia, o con ambas cosas.

También hemos visto que algunos descubrimientos críticos de la
naturaleza de la depresión y la esquizofrenia se produjeron de manera
accidental, cuando se observó que los fármacos diseñados para el tratamiento
de otra enfermedad hacían efecto en las personas que padecían esos
trastornos cerebrales. Investigaciones subsiguientes sobre cómo actúan en el
cerebro los medicamentos nos mostraron algunos pilares bioquímicos de la
depresión y la esquizofrenia, y nos sirvieron para encontrar tratamientos
mejores para quienes padecen estos trastornos.

Los progresos científicos están descubriendo que las variaciones
genéticas —tanto si son comunes como si no— crean el riesgo de desarrollar
complicados trastornos cerebrales. Especialmente fascinante es el
descubrimiento de los genes compartidos que intervienen en la esquizofrenia
y el trastorno bipolar, así como en la esquizofrenia y en los trastornos del
espectro autista. Ese conocimiento de la naturaleza molecular de la depresión
y de la esquizofrenia también nos ha servido para comprender mejor los
estados de ánimo normales y el pensamiento estructurado.

Por último, hemos de recordar cuánto debemos a los modelos animales.
Los estudios genéticos sobre el comportamiento social de los animales han
demostrado que algunos genes que intervienen en el comportamiento social



de los modelos animales también contribuyen a nuestra propia conducta
social; las mutaciones de esos genes influyen, probablemente, en los
trastornos del espectro autista. Recientes estudios sobre la esquizofrenia
confían especialmente en los modelos ratoniles para conocer las causas de ese
trastorno del pensamiento y la voluntad.

En un sentido más amplio, los estudios sobre el autismo, la depresión, el
trastorno bipolar y la esquizofrenia —así como sobre las funciones cerebrales
a las que afectan— nos han permitido indagar más en la naturaleza de nuestra
mente y de nuestro sentido de identidad. Esas ideas dan forma a una nueva
comprensión de la naturaleza humana y contribuyen por tanto al surgimiento
de un nuevo humanismo.



CAPÍTULO

5

La memoria o el almacén del yo: la demencia

El aprendizaje y la memoria son dos de los aspectos más prodigiosos de la
mente. El aprendizaje es el proceso mediante el cual adquirimos nuevos
conocimientos acerca del mundo, y la memoria es el proceso mediante el cual
conservamos esos conocimientos a lo largo del tiempo. Casi todo lo que
sabemos del mundo y casi todas las capacidades que tenemos no constituyen
una «cosa» implícita, sino que las hemos aprendido y las hemos ido
elaborando a lo largo de la vida. Por consiguiente, somos en buena medida lo
que somos gracias a lo que hemos aprendido y a lo que recordamos.

La memoria es parte integrante de todas las funciones cerebrales, desde
la percepción hasta la acción. Nuestro cerebro crea, almacena y revisa los
recuerdos, utilizándolos constantemente para dar sentido al mundo.
Dependemos de la memoria para pensar, aprender, tomar decisiones e
interaccionar con otras personas. Cuando la memoria falla, esas facultades
mentales esenciales se resienten. Por tanto, la memoria es el adhesivo que
aglutina nuestra vida mental. Sin su capacidad unificadora, la conciencia se
descompondría en tantos fragmentos como segundos tiene el día.

No es de extrañar que nos preocupemos constantemente por la fiabilidad
de la memoria.

Hemos visto que las alteraciones de la memoria forman parte de la
depresión y de la esquizofrenia, pero ¿qué ocurre con la pérdida de memoria
per se? ¿La pérdida de memoria es inherente al envejecimiento? ¿Es esa
pérdida de memoria, propia de la senectud, distinta de la enfermedad de
Alzheimer y de otros trastornos que afectan a la retentiva?



Este capítulo describe en primer lugar lo que sabemos acerca de la
memoria, incluyendo cómo aprendemos y cómo almacena el cerebro lo que
hemos aprendido. Luego analiza el envejecimiento del cerebro y tres
trastornos neurológicos que afectan a la memoria: la amnesia característica de
la vejez, el alzhéimer y la demencia frontotemporal. Se cree que tanto el
alzhéimer como la demencia frontotemporal, así como el párkinson y la
enfermedad de Huntington, que examinaremos en el capítulo 7, se deben en
parte a un defectuoso plegamiento de proteínas. Pero, antes de examinar el
envejecimiento del cerebro y el plegamiento de proteínas, fijémonos en los
distintos tipos de memoria, en cómo se forman y dónde se almacenan.

EN BUSCA DE LA MEMORIA

La memoria es una función mental compleja, tan compleja, de hecho, que los
científicos se preguntaron al principio si era incluso posible almacenarla en
una región concreta del cerebro. Muchas personas pensaban que no era
posible. Sin embargo, como vimos en el capítulo 1, Wilder Penfield —el
prestigioso neurocirujano canadiense— hizo un asombroso descubrimiento
en la década de 1930. Cuando estimulaba el lóbulo temporal de los
epilépticos antes de operarlos (figura 5.1), algunos pacientes parecían tener
recuerdos, como, por ejemplo, una nana que les cantaba su madre o un perro
persiguiendo a un gato.

Penfield había trazado mapas sensoriales y motores de la función
cerebral, pero la memoria era una cuestión distinta y más compleja. Wilder
Penfield contactó con Brenda Milner —una brillante psicóloga cognitiva del
Instituto Neurológico de Montreal— y juntos estudiaron el lóbulo temporal,
concretamente la superficie medial (interior) y el papel que desempeña en la
memoria.



Figura 5.1. Obsérvense los puntos de estimulación del lóbulo temporal (representados en
forma de diamante), que evocan recuerdos auditivos en los hemisferios izquierdo y derecho

del cerebro.

Un buen día, Penfield recibió una llamada de William Scoville, un
neurocirujano de New Haven (Connecticut), quien había operado a un
hombre que tenía fuertes convulsiones. Ese hombre era H. M. (figura 5.2),
quien llegó a ser uno de los pacientes más conocidos de la historia de la
neurociencia.



Figura 5.2. H. M.

A H. M. lo había atropellado un ciclista cuando tenía nueve años. La
lesión en la cabeza le produjo epilepsia. A los dieciséis años empezó a tener
convulsiones graves. Lo trataron con las dosis máximas de anticonvulsivos de
las que se disponía entonces, pero la medicación no le sirvió de nada. Aunque
era listo, le costó mucho terminar el bachillerato y conservar un trabajo,
debido a las frecuentes convulsiones. Al final, H. M. acudió a Scoville en
busca de ayuda. Este dedujo que H. M. tenía dañadas las estructuras
hipocampales de los lóbulos temporales, por lo que le extirpó parte de la
región medial del lóbulo temporal, incluido el hipocampo (figura 5.3).

La operación curó la epilepsia de H. M., pero le dejó graves problemas
de memoria. Aunque siguió siendo el joven amable, cordial, gentil, simpático
y tranquilo que siempre había sido, H. M. perdió la capacidad de conservar
nuevos recuerdos a largo plazo. Recordaba a las personas a las que conocía
desde hacía muchos años antes de la operación, pero no recordaba a nadie
que hubiera conocido después de esta. No sabía ni cómo ir al servicio en el
hospital. Scoville invitó a Milner a estudiar el caso de H. M., y esta terminó
trabajando con él durante veinte años. Sin embargo, cada vez que entraba en
la habitación de H. M., era como si este la viera por primera vez.

Figura 5.3. Comparación entre un cerebro intacto y el cerebro de H. M., tras extirparle
parte de la región medial del lóbulo temporal (ver flechas).



Durante mucho tiempo, Milner pensó que el déficit de memoria de H.
M. afectaba a todas las áreas del conocimiento. Pero un día hizo un
extraordinario descubrimiento. Le pidió que trazara la forma de una estrella
mirando la mano, el lápiz y el papel en un espejo. Casi todos los que intentan
hacer ese ejercicio cometen errores el primer día, dibujando fuera de la línea
de la estrella y teniendo que corregir, pero las personas con una memoria
normal mejoran considerablemente al cabo de tres días. Si su memoria
afectase a todas las áreas del conocimiento, H. M. no mostraría esa mejora.
Sin embargo, al cabo de tres días, y pese a no recordar el ejercicio ni a la
doctora Milner, H. M. realizaba esa tarea motora como cualquier otra persona
(figura 5.4).

Puesto que H. M. no recordaba haber practicado el ejercicio, los
científicos conjeturaron que el aprendizaje motor, a diferencia de otros tipos
de aprendizaje, debía de comportar una forma especial de memoria, debía de
estar gobernado por otros sistemas cerebrales.

Los neurocientíficos avalaron esa hipótesis durante mucho tiempo, hasta
que Larry Squire, de la Universidad de California en San Diego, descubrió
que las personas con daños en la región medial de los lóbulos temporales (las
zonas que le extirparon a H. M.) son capaces de aprender algo más que
habilidades motoras. Su capacidad lingüística es normal, y pueden aprender
toda una serie de habilidades perceptivas, como por ejemplo leer en un
espejo. También adquieren hábitos y otras formas sencillas de aprendizaje. Si
esa gama de capacidades cognitivas se mantenía —argumentaba Squire—,
entonces esas personas utilizaban un sistema de memoria diferente.1



Figura 5.4. Aprendizaje de una tarea motora.

Squire llegó a la conclusión de que en el cerebro hay dos grandes
sistemas de memoria. Una es la memoria explícita o declarativa, que nos
permite recordar conscientemente lugares, objetos y personas. Es a la que nos
referimos cuando hablamos de «memoria» en el lenguaje coloquial. Dicha
memoria refleja nuestra capacidad consciente de recordar hechos y
acontecimientos. La memoria explícita se basa en la región medial del lóbulo
temporal, lo que explica por qué H. M. no recordaba a las personas —ni los
hechos ni acontecimientos— del pasado.

El segundo tipo de memoria, la que identificó Squire, es la memoria
implícita o no declarativa, la que usa el cerebro para las habilidades motoras
que llevamos a cabo de manera automática, como conducir un coche o usar la
gramática. Cuando hablas, por lo general, no eres consciente de la gramática,
sino que simplemente hablas. Lo misterioso de la memoria implícita —razón
por la cual casi nunca le prestamos atención— es su condición de
inconsciente. La realización de tareas se perfecciona gracias a la experiencia,
pero no somos conscientes de ella ni tenemos la sensación de estar usando la
memoria al realizar una tarea. De hecho, las investigaciones muestran que la
realización de tareas implícitas empeora cuando tomamos conciencia de la
acción.



No es de extrañar, por tanto, que los sistemas cerebrales de los que
depende la memoria implícita sean distintos de los de la memoria explícita.
En vez de basarse en regiones cognitivas superiores, como la región medial
del lóbulo temporal, la memoria implícita depende sobre todo de aquellas
regiones del cerebro que responden a estímulos, como por ejemplo la
amígdala, el cerebelo y los ganglios basales, o, en los casos más simples, del
arco reflejo.

Una subclase especialmente importante de la memoria implícita se hace
evidente en la memoria relacionada con el condicionamiento. Aristóteles fue
el primero en sugerir que ciertos tipos de aprendizaje requieren la asociación
de ideas. Por ejemplo, cuando ves un árbol cubierto de lucecitas, piensas en
la Navidad. Esa noción fue elaborada y formalizada por John Locke, David
Hume y John Stuart Mill, los antecesores de la psicología moderna.

En 1910, Ivan Pavlov llevó esa idea un paso más adelante. En
investigaciones con perros, Pavlov se dio cuenta de que los animales
empezaban a salivar cuando él entraba en la habitación, incluso cuando no les
llevaba la comida. Dicho de otro modo, los perros habían aprendido a
relacionar un estímulo neutro (su entrada en la sala) con un estímulo positivo
(la comida). Pavlov llamó al estímulo neutro estímulo condicionado y al
estímulo positivo, estímulo incondicionado, y denominó condicionamiento a
esa forma de aprendizaje asociativo.

Basándose en sus observaciones, Pavlov diseñó un experimento para
comprobar si un perro salivaba en respuesta a cualquier señal que indicara la
llegada de comida. Tocaba una campanilla y luego le daba el alimento. Al
principio, el sonido de la campanilla no producía ninguna respuesta. Al cabo
de varios intentos, el perro salivaba al oír la campana, incluso cuando no le
iban a dar de comer.

Los experimentos de Pavlov influyeron considerablemente en la
psicología, pues supusieron un cambio decisivo para el modelo conductista.
Según Pavlov, el aprendizaje suponía no solo una asociación de ideas, sino
también una asociación entre los estímulos y el comportamiento,
convirtiendo el aprendizaje en objeto de análisis experimentales: las
respuestas a los estímulos podían medirse de manera objetiva, y los
parámetros de las respuestas eran determinables o incluso modificables.



El hallazgo de Squire, según el cual la memoria no es una función
unitaria —distintos tipos de memoria se procesan de manera diferente y se
almacenan en distintas regiones del cerebro—, supuso un avance decisivo
para la comprensión de la memoria y el conocimiento del cerebro, pero
inevitablemente suscitó una nueva serie de interrogantes. ¿Cómo almacenan
las neuronas esos distintos tipos de recuerdos? ¿Son las diferentes células las
causantes de los recuerdos implícitos y explícitos? En caso afirmativo,
¿actúan de forma diferente?

LA MEMORIA Y EL FORTALECIMIENTO DE LAS CONEXIONES SINÁPTICAS

Las primeras investigaciones suponían que es necesario un circuito neuronal
bastante complejo para formar y almacenar un recuerdo de lo que hemos
aprendido. Sin embargo, mis colegas y yo, en la Universidad de Columbia, en
colaboración con Jack Byrne, un antiguo alumno mío que ahora trabaja en el
Centro de Ciencias de la Salud de Houston, perteneciente a la Universidad de
Texas, descubrimos un mecanismo de aprendizaje asociativo en un
invertebrado marino, la Aplysia, que no requiere ningún complejo circuito
neuronal.2 La Aplysia tiene un poderoso reflejo defensivo en el que
intervienen las conexiones entre un pequeño grupo de neuronas sensoriales y
motoras. El aprendizaje activa las neuronas moduladoras, que refuerzan las
conexiones que se establecen entre las neuronas sensoriales y motoras. Mis
colegas y yo descubrimos que ese mecanismo favorece el aprendizaje
implícito del condicionamiento clásico de los invertebrados, y también actúa
sobre la amígdala, es decir, esa estructura cerebral de los mamíferos que
resulta esencial para el aprendizaje implícito de las emociones, y
concretamente del miedo.

Otra persona que cuestionó la idea de que para el aprendizaje es
necesario un complejo circuito neuronal fue el psicólogo canadiense Donald
Hebb, quien sugirió que el aprendizaje asociativo podía ser el resultado de la
simple interacción de dos neuronas: si la neurona A estimula repetidamente a
la neurona B para desatar un potencial de acción —el impulso eléctrico que
recorre el axón de la sinapsis—, entonces se producirá un cambio en una o en



las dos células. Ese cambio refuerza la conexión sináptica entre ambas
neuronas. La conexión reforzada crea y almacena, durante un breve período
de tiempo, un recuerdo de la interacción.3 Más tarde, dos investigadores de la
Universidad de Gotemburgo —Holger Wigström y Bengt Gustafsson—
aportaron las primeras pruebas de que el mecanismo de Hebb podría
intervenir en la formación de la memoria explícita del hipocampo.4

Tanto la memoria implícita como la explícita se pueden almacenar a
corto plazo, durante unos minutos, y a largo plazo, durante días, semanas e
incluso más tiempo. Cada forma de almacenamiento de la memoria requiere
que se produzcan cambios específicos en el cerebro. La memoria a corto
plazo es el resultado del fortalecimiento de conexiones sinápticas existentes,
haciéndolas funcionar mejor, mientras que la memoria a largo plazo se debe
al crecimiento de nuevas sinapsis. Dicho de otro modo, la memoria a largo
plazo produce cambios anatómicos en el cerebro, pero la memoria a corto
plazo no. Cuando las conexiones sinápticas se debilitan o desaparecen con el
paso del tiempo, la memoria se desvanece o se pierde.

LA MEMORIA Y EL ENVEJECIMIENTO DEL CEREBRO

Gracias a los numerosos avances médicos, el estadounidense medio tiene hoy
en día una esperanza de vida de unos ochenta años,* en contraste con los solo
cincuenta años de comienzos del siglo XX. Para muchos estadounidenses
viejos, sin embargo, ese ansiado aumento de la esperanza de vida se ve
frustrado por el deterioro de las habilidades cognitivas; concretamente, de la
memoria (figura 5.5).



Figura 5.5. Prevalencia de la pérdida de memoria en la vejez.

Cierto debilitamiento de la memoria, que empieza a producirse hacia los
cuarenta años de edad, es algo completamente normal. Hasta hace poco
tiempo, no estaba claro si esa pérdida de memoria por causa del
envejecimiento, también llamada olvido senescente benigno, era solo una
primera fase del alzhéimer o una entidad diferenciada por derecho propio. La
respuesta a esa pregunta es no solo una cuestión de considerable interés
científico, sino también un asunto de importantísimas consecuencias
económicas y sociales para nuestra sociedad, considerando el envejecimiento
de su población.

Puesto que tanto la memoria implícita como la explícita son
supervisadas por dos sistemas diferentes, el envejecimiento no las afecta de la
misma manera. A menudo, la memoria implícita se conserva bien en la vejez,
incluso durante las primeras fases del alzhéimer. Ello se debe a que esta
enfermedad no afecta a la amígdala, ni al cerebelo, ni a otras áreas
importantes para la memoria implícita, hasta las últimas fases de su
desarrollo. Ello también explica por qué las personas incapaces de recordar el
nombre de sus seres queridos siguen siendo capaces de montar en bicicleta,
leer un libro o tocar el piano. Por el contrario, la memoria explícita —la
memoria de los hechos y los acontecimientos— se deteriora pronto en los
enfermos de alzhéimer.



Con el fin de averiguar si el alzhéimer y la pérdida de memoria
relacionada con la edad son trastornos biológicamente diferentes, dos grupos
de científicos de la Universidad de Columbia trabajamos en colaboración,
uno dirigido por Scott Small y el otro por mí. Comparamos tres variables, a
saber: la edad de inicio y la progresión de cada trastorno, las regiones del
cerebro involucradas y los defectos moleculares de cada una de las regiones
identificadas.

Para comparar la edad de inicio y progresión, mis colegas y yo
recurrimos al uso de ratones.5 Los ratones no contraen la enfermedad de
Alzheimer, pero nosotros observamos que sí muestran una pérdida de
memoria que tiene su centro en el hipocampo. Esa pérdida de memoria se
inicia en la mediana edad, al igual que sucede con las personas. Así pues, al
menos en el caso de los ratones, observamos que la pérdida de memoria
relacionada con la edad existe como entidad aparte, con independencia del
alzhéimer.

A fin de averiguar qué áreas del cerebro intervienen en esa pérdida de
memoria y que áreas están implicadas en la enfermedad de Alzheimer, Small
y su equipo utilizaron la imagenología cerebral para examinar a una serie de
voluntarios con edades comprendidas entre los treinta y ocho y los noventa
años; descubrieron, al igual que otros científicos previamente, que el
alzhéimer se inicia en la corteza entorrinal, pero también observaron que en
la pérdida de memoria relacionada con la edad interviene el giro dentado, que
es una estructura situada en el interior del hipocampo.6

El grupo de Small y el mío colaboraron entonces para determinar si el
giro dentado presenta algún defecto molecular que no esté presente en la
corteza entorrinal.7 Para ello, examinamos las autopsias cerebrales de
personas con edades comprendidas entre los cuarenta y los noventa años que
«no» padecían alzhéimer. Utilizando Affymetrix Gene Chips, una tecnología
que nos permitió analizar los cambios que se habían producido en la
expresión de hasta veintitrés mil genes, observamos la presencia de
diecinueve transcripciones génicas que variaban en función de la edad del
individuo (las transcripciones son las moléculas de ARN de un solo filamento
que se originan en la fase inicial de la expresión génica). El primer cambio, y
el más drástico, se produjo en un gen llamado RbAp48. Este gen se volvía



cada vez menos activo en el giro dentado de los individuos más viejos,
disminuyendo la transcripción de ARN y la síntesis de la proteína RbAp48.
Además, el cambio solo tenía lugar en el giro dentado, y en ninguna otra área
del hipocampo o de la corteza entorrinal.

La RbAp48 resultó ser una proteína muy interesante. Forma parte del
CREB, un grupo de proteínas que resultan esenciales para la activación de la
expresión génica necesaria para la conversión de la memoria a corto plazo en
memoria a largo plazo.

Por último, Small y yo volvimos a utilizar los ratones para comprobar si
la expresión de la proteína RbAp48 también disminuye en el giro dentado de
los ratones a medida que envejecen. Descubrimos que sí disminuye y que,
nuevamente, la disminución solo se produce en el giro dentado. Por otra
parte, observamos que el deterioro del gen RbAp48 hacía que los ratones
jóvenes realizaran las tareas espaciales tan defectuosamente como los viejos.
Por el contrario, el aumento de la expresión del gen RbAp48 en ratones
viejos eliminaba la pérdida de memoria, logrando que rindiesen tanto como
los jóvenes.

A esas alturas de la investigación nos llevamos una sorpresa. Gérard
Karsenty, un genetista de la Universidad de Columbia, volvió a caer en la
cuenta de que los huesos son órganos endocrinos y que liberan una hormona
denominada osteocalcina. Karsenty observó que la osteocalcina actúa sobre
muchos órganos del cuerpo y que también llega al cerebro, donde estimula la
memoria espacial y el aprendizaje, interviniendo en la producción de
serotonina, dopamina, GABA y otros neurotransmisores.8

Karsenty y yo aunamos esfuerzos para comprobar si la osteocalcina
también afectaba a la pérdida de memoria relacionada con la edad.9 Mi
colega Stylianos Kosmidis inyectó osteocalcina en el giro dentado de unos
ratones y descubrió un aumento de PKA, CREB y RbAp48, esto es, de las
proteínas necesarias para la formación de la memoria. Los ratones a los que
no se les administraron las inyecciones tenían menos proteínas CREB y
RbAp48. Curiosamente, al administrar osteocalcina a los ratones viejos
comprobamos que su rendimiento a la hora de realizar tareas mnemónicas,



como el reconocimiento de objetos nuevos —que había disminuido con la
edad—, mejoraba. Además, la osteocalcina mejoró la capacidad de
aprendizaje incluso en los ratones jóvenes.10

Esos hallazgos —que la osteocalcina disminuye con la edad y que puede
invertir la pérdida de memoria en ratones— tal vez expliquen el efecto
beneficioso del ejercicio físico para el envejecimiento del cerebro humano.
Sabemos que el envejecimiento está relacionado con la merma de masa ósea
y que el consiguiente decremento de osteocalcina influye en la pérdida de
memoria de los ratones, y posiblemente también en la nuestra. Sabemos,
asimismo, que el ejercicio intenso desarrolla la masa ósea. Así pues, es
probable que la osteocalcina que liberan los huesos mejore la pérdida de
memoria por vejez tanto en las personas como en los ratones.

Evidentemente, como ejemplifican esas investigaciones, la pérdida de
memoria por vejez es un trastorno distinto de la enfermedad de Alzheimer:
interviene en procesos distintos en otra región del cerebro. Por otra parte, el
ideal latino de una mente sana en un cuerpo sano parece tener ahora una base
científica.

Ese dato es una buena noticia para las personas cuyo cerebro envejece
normalmente, pues saben que pueden conservar las principales funciones
mentales hasta una edad muy avanzada, siempre y cuando coman alimentos
sanos, hagan algo de ejercicio e interaccionen con otras personas. De igual
modo que hemos aprendido a alargar la vida del cuerpo, así también debemos
alargar la vida de la mente. Por suerte, como hemos visto, las numerosas
investigaciones que se están llevando a cabo hoy en día nos hacen pensar que
las enfermedades de la memoria serán evitables algún día.

También es importante señalar que muchos aspectos de la función
cognitiva que no precisan de la memoria se desarrollan con bastante
normalidad. El juicio y la perspectiva mejoran sin duda con la edad. La
ansiedad tiende a disminuir. Todos aspiramos a optimizar los beneficios de la
vejez, minimizando al mismo tiempo sus inconvenientes.

LA ENFERMEDAD DE ALZHEIMER



El envejecimiento parece dañar determinadas áreas del cerebro y, como
hemos visto, el hipocampo es una de las más vulnerables. A veces se ve
afectado por la falta de riego sanguíneo o por la muerte celular, pero a
menudo los daños que lo lesionan se deben a la enfermedad de Alzheimer.

El alzhéimer se caracteriza por alteraciones de la memoria reciente; es el
resultado de la pérdida de sinapsis, es decir, el punto de encuentro donde las
neuronas se comunican entre sí. El cerebro es capaz de hacer rebrotar las
sinapsis durante las primeras fases de la enfermedad, pero, durante las
últimas, las neuronas mueren definitivamente. El cerebro no puede reavivar
las neuronas, por lo que la muerte celular produce un daño permanente. El
tratamiento contra el alzhéimer es más efectivo durante los primeros estadios,
antes de que mueran demasiadas células, por lo que los neurólogos están
intentando desarrollar neuroimágenes funcionales y otros métodos para
identificar la enfermedad lo antes posible.

Los científicos han comenzado a desentrañar el cúmulo de
circunstancias que se ocultan tras la enfermedad de Alzheimer. También han
aprendido muchas cosas sobre la biología molecular de esta dolencia. Cada
nuevo detalle que se añade a ese caudal de conocimientos constituye otra
posibilidad de descubrir un nuevo medicamento, otra posibilidad de detener
el avance de esta devastadora enfermedad.

El descubrimiento de este mal data de 1906, cuando Alois Alzheimer, un
psiquiatra alemán que era compañero de Emil Kraepelin, describió el caso de
una mujer de cincuenta y un años, Auguste D., que había empezado a tener
repentinos e irracionales celos de su marido. Poco después, la paciente
desarrolló fallos de memoria y una pérdida progresiva de las habilidades
cognitivas. Con el tiempo, la memoria se deterioró hasta tal punto que ya no
era capaz de orientarse, ni siquiera dentro de su propia casa. Escondía
objetos. Empezó a creer que la gente quería matarla. La ingresaron en una
clínica psiquiátrica y murió cinco años después de la aparición de los
síntomas.

Alzheimer le hizo la autopsia a Auguste D. y observó tres alteraciones
de la corteza cerebral que desde entonces se consideran características de la
enfermedad. En primer lugar, el cerebro estaba encogido y atrofiado. En
segundo lugar, el exterior de las células nerviosas contenía depósitos de una



materia densa que formaba lo que ahora denominamos placas amiloides. En
tercer lugar, dentro de las neuronas había una acumulación de proteínas,
compuesta de fibrillas entrelazadas, que ahora reciben el nombre de ovillos
neurofibrilares. Dada la importancia de ese descubrimiento, Kraepelin
bautizó el trastorno con el apellido de Alois Alzheimer.

Lo que algunos patólogos ven con el microscopio durante una autopsia,
hoy en día lo vemos en las neuroimágenes. La figura 5.6 muestra las placas
amiloides y los ovillos neurofibrilares, que son el sello distintivo del mal de
Alzheimer. Al principio los científicos pensaban que esos cúmulos de
proteínas no eran sino productos secundarios de la enfermedad, pero ahora
sabemos que son algunos de sus principales causantes. Uno de sus aspectos
más asombrosos es que se forman entre diez y quince años «antes» de que la
memoria de la persona empiece a cambiar. Si esas estructuras pudieran
detectarse en el momento de su aparición, tal vez sería posible evitar el daño
cerebral y frenar en seco el avance del alzhéimer.

Figura 5.6. Fotografía aumentada de las placas amiloides y de los ovillos neurofibrilares.



Las placas se forman inicialmente en áreas específicas y restringidas del
cerebro. Una de esas zonas es la corteza prefrontal. Como ya hemos visto, esa
parte del cerebro influye en la atención, el autocontrol y la resolución de
problemas. Las placas amiloides y los ovillos presentes en esas dos áreas
explican el deterioro cognitivo y la pérdida de memoria en los pacientes de
alzhéimer. Al principio, el cerebro es capaz de equilibrar tan bien las cosas
que ni siquiera un miembro de la familia sabe distinguir entre alguien que
sufre ese daño incipiente y alguien que no. Con el paso del tiempo, sin
embargo, a medida que se van dañando cada vez más conexiones y las
neuronas empiezan a morirse, algunas regiones, como el hipocampo, se
desintegran y el cerebro comienza a perder funciones elementales, como por
ejemplo el almacenamiento de recuerdos. Entonces los síntomas relacionados
con la pérdida de memoria se hacen evidentes.

EL PAPEL DE LAS PROTEÍNAS EN EL ALZHÉIMER

¿Por qué se forman las placas y los ovillos? Los científicos han descubierto
que el péptidoβ-amiloide es el causante de la formación de las placas
amiloides. Ese péptido forma parte de una proteína mucho más grande,
denominada proteína precursora amiloidea (APP, por sus siglas en inglés),
que se aloja, al parecer, en la membrana celular de las dendritas, esto es, en
las prolongaciones ramificadas de las neuronas (figura 5.7). Dos enzimas
separadas atraviesan la proteína precursora, cada una en un lugar diferente,
liberando el péptidoβ-amiloide (figura 5.7). Una vez fuera de la membrana
celular, el péptido flota en el espacio que rodea la neurona.

Resulta que tanto la producción como la liberación del péptido β-
amiloide son acciones normales para todos nosotros. En el caso de las
personas que padecen la enfermedad de Alzheimer, sin embargo, la
producción de esa proteína se acelera, o su eliminación del área que rodea la
célula se desacelera. Ambas acciones pueden dar como resultado
acumulaciones anormales de péptidos. Y, lo que es más, esos péptidos son
viscosos: se adhieren unos a otros y a la larga forman las placas amiloides
características del alzhéimer.



Otra proteína involucrada en el alzhéimer es la tau, que se ubica en el
interior de la neurona. Una proteína, para funcionar, debe tener una forma
tridimensional, que adopta recurriendo al plegamiento, un proceso mediante
el cual los aminoácidos que componen la proteína se doblan hasta tener una
configuración específica. Es como una papiroflexia exquisitamente compleja.
Un defecto molecular, que hace que la proteína tau se pliegue mal, forma
grumos tóxicos (figura 5.8) que a su vez dan lugar a ovillos neurofibrilares.

La combinación de esos dos conglomerados —las placas en el exterior
de la célula nerviosa y los ovillos en su interior— produce la muerte de las
neuronas y es la causante del avance del alzhéimer.



Figura 5.7. La proteína precursora amiloidea (APP), que está alojada en la membrana
celular, contiene el péptidoβ-amiloide o A-beta (arriba). Las dos enzimas hacen cortes en

la proteína precursora amiloidea: el corte beta, seguido del corte gamma (centro). Esos
cortes liberan el péptidoβ-amiloide en el espacio que rodea la célula, donde puede formar

placas amiloideas (abajo).



Figura 5.8. Un defecto molecular hace que la proteína tau se despliegue de manera
incorrecta. Cuando eso ocurre, la proteína genera grumos dentro de la célula, formando

ovillos neurofibrilares.

ESTUDIOS GENÉTICOS SOBRE LA ENFERMEDAD DE ALZHEIMER

Si bien el alzhéimer se presenta habitualmente en septuagenarios u
octogenarios sin ningún antecedente familiar, una variante rara, de aparición
precoz, surge con pujanza en algunas familias. John Hardy, del University
College de Londres, tuvo la poco frecuente oportunidad de estudiar la base
genética del alzhéimer cuando Carol Jennings se puso en contacto con él.

A comienzos de la década de 1980, al padre de Carol le diagnosticaron
alzhéimer a la edad de cincuenta y ocho años. Poco después, una hermana y
un hermano suyos, ambos quincuagenarios, contrajeron la enfermedad.
Resulta que el bisabuelo de Carol también la había padecido, al igual que su
abuelo y un tío abuelo. En la rama principal de la familia, cinco hijos, de diez
que eran, sufrieron el alzhéimer, y todos al mismo tiempo. La edad media de
aparición de la dolencia era de unos cincuenta y cinco años (el récord de
aparición precoz es de veintitantos).

Hardy y sus colegas querían saber qué genes habían heredado los
hermanos afectados de la familia Jennings que no hubieran heredado los no
afectados; entonces descubrieron que los cinco hermanos afectados y un
primo mórbido compartían una sección idéntica del cromosoma 21, que es el



cromosoma más pequeño del genoma humano. Ese descubrimiento indicó a
Hardy que el gen causante del alzhéimer «no» se encontraba en el fragmento
del cromosoma 21 compartido con los hermanos no afectados. Luego estudió
con detenimiento la parte del cromosoma 21 que habían heredado solo los
miembros de la familia que padecían la enfermedad, y allí encontró el gen
defectuoso que causa la aglomeración de los péptidos β-amiloides.11

Ese fue el primer gen identificado del alzhéimer y el que facilitó el
estudio de la enfermedad. Los patólogos ya habían observado que los
péptidos β-amiloides formaban placas, pero Hardy demostró que en la familia
Jennings la enfermedad aparecía con una mutación en el gen de la proteína
precursora amiloidea que produce la aglomeración del péptido.

Desde entonces, Hardy y otros investigadores han descubierto muchas
más mutaciones. Un equipo de científicos de Toronto encontró familias con
alzhéimer heredado que presentaban mutaciones en los genes que codifican
una proteína llamada presenilina.12 Esas mutaciones impiden que la
presenilina contribuya a la asimilación de los péptidos β-amiloides que flotan
en los espacios existentes entre las neuronas. Ese hallazgo coincide
perfectamente con el descubrimiento de Hardy. Ambos estudios muestran
que todas las familias con alzhéimer precoz tienen mutaciones que conducen
a los péptidos β-amiloides a la formación de grumos mortales en el cerebro.
Dicho de otro modo, todas las mutaciones parecen converger en una sola vía
que ocasiona la aparición precoz del alzhéimer familiar (figura 5.9).

Los estudios genéticos acerca de las familias con alzhéimer heredado
llevaron a los científicos a preguntarse si hay mutaciones que reducen el
número de péptidos β-amiloides. Si esas mutaciones existen, ¿sirven de
protección frente al mal de Alzheimer?

Þorlákur Jónsson y sus compañeros de DeCode Genetics, una firma
biotecnológica islandesa, han descubierto precisamente esa mutación.13 Ese
cambio implica la sustitución de un aminoácido por otro en el cuerpo de la
proteína precursora amiloidea, lo que hace que se generen menos péptidos β-
amiloides. Esa mutación es de especial interés porque la sustitución de un
aminoácido distinto en el mismo lugar de esa proteína precursora «produce»
alzhéimer. Lo que es aún más asombroso es que las personas de más de



ochenta años que tienen la mutación protectora muestran un mejor
funcionamiento cognitivo que aquellas de la misma edad que no tienen la
mutación.

Figura 5.9. Varias vías distintas, de las que originan el alzhéimer precoz, convergen para
dar lugar a un elemento común: los conglomeradosβ-amiloides. La clusterina es una

proteína que los enfermos de alzhéimer producen en cantidades superiores a lo normal. Esa
proteína interacciona con los péptidos β-amiloides para intensificar la pérdida de tejidos en

la corteza entorrinal.

FACTORES DE RIESGO EN LA ENFERMEDAD DE ALZHEIMER



Diversos científicos han intentado averiguar cuáles son los factores de riesgo
en el alzhéimer más común, que es el de aparición tardía. De momento, el
factor de riesgo más significativo es el gen de la apolipoproteína E (APOE).
Este gen codifica una proteína que se combina con las grasas (lípidos) para
formar un tipo de moléculas llamadas lipoproteínas. Las lipoproteínas
«empaquetan» el colesterol y otras grasas, y las transportan por el torrente
sanguíneo. Las cantidades normales de colesterol en la sangre son esenciales
para la buena salud, pero las cantidades anormales llegan a obstruir las
arterias, dando lugar a embolias e infartos. Un alelo o variación de ese gen es
la APOE4. El alelo APOE4 es poco frecuente entre la población general, pero
implica el riesgo de desarrollar alzhéimer tardío. De hecho, aproximadamente
la mitad de los enfermos de alzhéimer de aparición tardía tienen ese alelo.

Puesto que no podemos cambiar nuestros genes, ¿hay algo que podamos
hacer para reducir el riesgo de contraer la enfermedad de Alzheimer?
Recientemente ha surgido una posibilidad que tiene que ver con la forma en
que el cuerpo utiliza la glucosa a medida que envejecemos.

La glucosa es la principal fuente de energía del organismo, y procede de
los alimentos que comemos. El páncreas libera insulina, que básicamente
permite a los músculos absorber glucosa. Cuando envejecemos, todos nos
volvemos un poco resistentes a la insulina, lo que quiere decir que los
músculos son menos sensibles a sus efectos. Por consiguiente, el páncreas
intenta obtener un poco más de insulina, lo que desestabiliza la regulación de
la glucosa. Si la regulación de la glucosa se vuelve demasiado inestable,
desarrollamos diabetes tipo 2.

Una serie de estudios ha demostrado que la diabetes tipo 2 es un factor
de riesgo para el alzhéimer. Por otra parte, los cambios en la regulación de la
glucosa que acompañan a la diabetes tipo 2 parecen afectar a las áreas del
hipocampo que intervienen en la pérdida de memoria por senilidad. Lo
importante es que en realidad podemos modificar esos cambios relacionados
con la edad mediante la dieta y el ejercicio físico, que aumenta la sensibilidad
de los músculos a la insulina y por tanto contribuye a la absorción de glucosa.

Los factores ambientales y las comorbilidades —la coexistencia de dos
o más enfermedades en un mismo individuo— también influyen en la
propensión a padecer alzhéimer, pero hasta hoy todos los estudios apuntan a



que la acumulación de sustancias amiloides es la causa principal de la
demencia. Esta hipótesis, que tiene mucha fuerza, ha resultado muy útil para
guiar las investigaciones. Los estudios recientes se han centrado, por tanto, en
evitar los glomérulos y eliminar la aglomeración preexistente de sustancias
amiloides, utilizando anticuerpos que identifican específicamente esos
apelotonamientos. Como hemos visto, trastornos tales como la esquizofrenia
y la depresión parecen estar causados no por un único gen, sino por cientos
de genes, lo que dificulta considerablemente la identificación del origen de
esas enfermedades. Aunque parezcan lentos, los avances en el conocimiento
del alzhéimer han sido asombrosamente rápidos.

DEMENCIA FRONTOTEMPORAL

La enfermedad de alzhéimer no es la única demencia común. Otra forma
habitual de enajenación es la demencia frontotemporal (DFT). La demencia
frontotemporal fue descubierta una década antes que el alzhéimer por Arnold
Pick, catedrático de psiquiatría de la Universidad de Praga. Ese trastorno se
consideraba raro, pero ahora sabemos que, junto con el alzhéimer, explica la
mayoría de los casos de demencia en personas mayores de sesenta y cuatro
años. Por otra parte, la demencia frontotemporal es la causa más frecuente de
enajenación en personas «menores» de sesenta y cinco años, afectando
aproximadamente a 45.00065.000 personas en Estados Unidos. La DFT se
presenta por lo general a una edad más temprana que el alzhéimer, y avanza
más deprisa.

La DFT comienza en áreas muy pequeñas del lóbulo frontal del cerebro,
las cuales intervienen en la inteligencia social, y concretamente en la
capacidad de inhibir los impulsos (figura 5.10). Hace años se consideraba que
era imposible distinguir entre este trastorno y el alzhéimer en una persona
viva, pero hoy en día ya no es así. La DFT suele deteriorar gravemente el
comportamiento social y el razonamiento moral. A veces, los afectados
cometen actos claramente antisociales, como por ejemplo robar en las
tiendas. Un estudio reflejó que, al principio de la enfermedad, casi la mitad de



los pacientes eran arrestados, o podían haber sido arrestados, por alguna falta
o delito. Semejante comportamiento no es característico de los enfermos de
alzhéimer.

Figura 5.10. La DFT afecta a las cortezas frontal y temporal del cerebro.

La DFT también afecta a las partes del cerebro que nos permiten
relacionarnos con los demás. Los individuos que padecen este trastorno, y
que por lo general eran amables y cariñosos, en ocasiones muestran una total
indiferencia con respecto a las personas de su entorno. También se vuelven
propensas a las adicciones, por lo que empiezan a comer en exceso o
adquieren hábitos perjudiciales, como el del tabaco. A veces no pueden
controlar sus gastos y se arruinan. Esta demencia hace mucho daño a las
familias, porque afecta a personas de mediana edad, muchas de las cuales
tienen hijos.

GENÉTICA DE LA DEMENCIA FRONTOTEMPORAL

El mecanismo biológico de la DFT —un trastorno causado por daños en los
lóbulos frontal y temporal— es el mismo que el del alzhéimer: las
mutaciones genéticas provocan un plegamiento defectuoso de las proteínas,
lo que da lugar a la formación de grumos en el cerebro. Por eso las personas
que padecen alguno de estos dos trastornos tienen síntomas en común; con



todo, algunos genes causantes del mal plegamiento de las proteínas son
distintos en cada trastorno. Los tres genes mutados que originan la DFT son
el gen que codifica la proteína tau, el gen C90RF72 y el gen que codifica la
progranulina, una proteína que desempeña diversas funciones en el cerebro.
Cada gen mutado daña la misma región del cerebro, y cada uno de ellos la
daña mediante el plegamiento anormal de las proteínas (figura 5.11).

El gen mutado de la progranulina produce la proteína normal, solo que
no produce la suficiente (se cree que la cantidad normal de progranulina
impide el plegamiento defectuoso de otra proteína, la TDP-43). La sencillez
de ese mecanismo es alentadora, pues sugiere que una forma factible de tratar
la DFT es o bien elaborando un fármaco que aumente la cantidad de
progranulina en la sangre y el cerebro, o bien hallando una manera de
suministrar progranulina al cerebro. De hecho, Bruce Miller, de la
Universidad de California en San Francisco, que ha investigado a fondo la
DFT, cree que esta es una de las enfermedades neurodegenerativas más
fáciles de tratar. Miller está probando medicamentos que eleven las
concentraciones de progranulina en la sangre y el cerebro.14



Figura 5.11. Las mutaciones de tres genes originan demencia frontotemporal.

Miller ha hecho otro descubrimiento que confirma los hallazgos de John
Hughlings Jackson, un prestigioso neurólogo del siglo XIX. Jackson fue el
primero en darse cuenta de que los dos hemisferios del cerebro se ocupan de
funciones mentales diferentes: el hemisferio izquierdo se encarga de las
funciones lógicas, como el lenguaje y las matemáticas, y el derecho se ocupa
de funciones más creativas, como la música y el arte. Además, Jackson
sugirió que los dos hemisferios se inhiben mutuamente. Así pues, un daño
infligido en el lado izquierdo del cerebro le impediría inhibir el lado derecho,
desatando así la creatividad propia de este. Miller ha descrito a una serie de
pacientes cuya DFT se limita al hemisferio izquierdo. Algunas de esas
personas tienen arrebatos de creatividad, sobre todo aquellas que tenían
inclinaciones artísticas antes de que la enfermedad les dañase el hemisferio
izquierdo. La lesión del hemisferio izquierdo parece haber liberado la
habilidad artística y musical del hemisferio derecho.



Esos descubrimientos ilustran un extraordinario principio del
funcionamiento general del cerebro: cuando un circuito neuronal se desactiva,
es probable que se active otro. ¿Por qué? Porque el circuito desactivado
inhibe habitualmente el otro circuito.

MIRAR AL FUTURO

El primer científico que describió un defecto en el plegamiento de proteínas
fue Stanley Prusiner, quien en la década de 1980 observó un plegamiento
incorrecto en la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob, que es un trastorno poco
frecuente. Otros científicos, como hemos visto, demostraron que el
plegamiento incorrecto de proteínas interviene en el mal de Alzheimer y en la
DFT. A primera vista, tienen poco o nada en común con los trastornos del
movimiento. Pero un examen más detenido revela que el párkinson y la
enfermedad de Huntington también se deben a un plegamiento incorrecto de
proteínas. Volveremos a esos trastornos cerebrales en el capítulo 7.

En primer lugar, examinemos qué trastornos cerebrales nos dicen algo
acerca de otro aspecto de la naturaleza humana: la creatividad. De igual modo
que los sentimientos, los pensamientos, la conducta, las interacciones sociales
y la memoria tienen una base biológica, la creatividad innata también la tiene.
En capítulos anteriores abordamos diversas expresiones de la creatividad en
enfermos de autismo, depresión, trastorno bipolar y esquizofrenia. Algunos
pacientes de alzhéimer y DFT también se expresan de manera creativa, sobre
todo en el ámbito de las artes visuales. En el capítulo 6 exploraremos qué nos
han enseñado acerca de la creatividad algunos artistas que padecen esos
trastornos cerebrales.



CAPÍTULO

6

La creatividad innata: los trastornos cerebrales y el arte

Los artistas —pintores, escritores, escultores, músicos— parecen diferentes
de otras personas, como si tuvieran dones especiales de los que el resto de los
mortales carecemos. Los antiguos griegos creían que las personas creativas
recibían inspiración de las musas, esto es, las deidades que protegían las
ciencias y las artes. Los poetas románticos del siglo XIX tenían una visión
distinta de la creatividad, y argumentaban que esta proviene de las
enfermedades mentales, las cuales disminuyen las restricciones que nos
imponen la costumbre, las convenciones y el pensamiento racional,
permitiendo al artista explorar fuerzas creadoras inconscientes.

Hoy en día sabemos que la creatividad se origina en el cerebro y que
tiene una base biológica. También sabemos que, si bien ciertas formas de
creatividad surgen juntamente con los trastornos mentales, la capacidad
creadora no depende de ninguna enfermedad. Además, el talento creativo es
universal. Cada uno de nosotros lo expresa de distintas formas y en diversos
grados.

Pero los románticos no se equivocaban del todo. Para la mayoría no es
fácil invocar la capacidad creadora innata. Los científicos, aunque aún tengan
que destapar los mecanismos biológicos de la creatividad, han descubierto
algunos de sus precursores, uno de los cuales parece estar despojándonos de
inhibiciones, permitiendo que nuestra mente vague con más libertad y busque
nuevas conexiones entre las ideas. Esa comunión con el inconsciente la
comparten todas las personas creativas, pero llama más la atención cuando
estas padecen trastornos mentales.



Este capítulo explora qué nos dicen los trastornos cerebrales, tanto
psiquiátricos como neurológicos, acerca de la capacidad creadora.
Comenzaremos examinando la creatividad desde distintas perspectivas.
Primero nos centraremos en la obra de un artista contemporáneo
extraordinariamente talentoso. Luego abordaremos la creatividad desde el
punto de vista del espectador. Por último, exploraremos lo que hemos
aprendido acerca de la naturaleza del proceso creador y la biología de la
creatividad.

En capítulos anteriores vimos casos de personas con esquizofrenia,
depresión o trastorno bipolar que expresaban sus dotes creativas a través del
arte, la literatura y la ciencia. Este capítulo se centra sobre todo en el arte
visual de los esquizofrénicos —también llamado arte psicótico—, no solo
porque sea hermoso y conmovedor, sino también porque se colecciona
mucho y ha sido estudiado en profundidad; pasaremos a explorar su
influencia en el arte moderno, especialmente en el dadaísmo y el surrealismo.
Luego abordaremos la creatividad de las personas que tienen otros trastornos
cerebrales: trastorno bipolar, autismo, alzhéimer y DFT. Concluiremos con
algunos apuntes sobre lo que los modernos estudios del cerebro han
averiguado acerca de nuestra capacidad creadora innata.

PERSPECTIVAS SOBRE LA CREATIVIDAD

El artista

Chuck Close es disléxico, y de pequeño pensaba que había muchas cosas que
nunca podría hacer. Pero una cosa que sí sabía hacer —y muy bien, por cierto
— era dibujar. Le interesaba especialmente dibujar rostros, lo cual resulta
intrigante, porque Close es también prosopagnósico, es decir, puede
reconocer una cara como tal, pero no es capaz de relacionarla con el rostro de
ninguna persona concreta.

Nuestra capacidad para reconocer caras se asienta en el giro fusiforme
derecho del lóbulo temporal medial inferior. Las personas con lesiones en la
parte anterior de esa región son prosopagnósicas, como Close; las que tienen
lesiones en la parte posterior simplemente no ven las caras. En la historia del



arte occidental, Close es probablemente el único artista capaz de pintar
retratos sin reconocer a las personas. ¿Por qué, entonces, quiso ser retratista?
Él dice que su arte era un intento de dar sentido a un mundo que no
comprendía; para él no es tan raro pintar retratos; sintió el impulso de retratar
a la gente porque intentaba entender los rostros de las personas que conocía y
quería, para luego guardarlos en la memoria. Close piensa que hay que
aplanar el rostro; una vez aplanado, puede guardarlo en la memoria de una
manera que le resultaría imposible si lo mirase de frente. Si te mira y mueves
la cabeza un centímetro, para él ya es una cabeza que no ha visto nunca. Pero
si saca una foto del rostro y la aplana, ya puede realizar la traslación de un
medio plano a otro.

La traslación funciona de la siguiente manera. Primero, Close hace una
foto de un rostro. Luego la cubre con una lámina de plexiglás transparente y
la «pixela», es decir, aplica una retícula que divide la imagen en miles de
fracciones diminutas. Por último, pinta cada uno de los píxeles, fila por fila,
que juntos forman un retrato. La imagen final está compuesta claramente por
sus partes constituyentes.

En sus primeras obras, Close utilizó ese método para conseguir un grado
de realismo sin precedentes (véase n.º 3 en las Láminas), en consonancia con
su deseo de dar sentido al mundo. Con el tiempo, sin embargo, empezó a usar
la retícula de manera más experimental, revelando una progresiva
desaparición de las inhibiciones. Primero rellenó cada celda con una marca
repetida —un punto— a fin de crear retratos asombrosamente complejos a
partir de unidades acumulativas muy sencillas. Al final, la técnica evolucionó
hasta pintar cada celda como si fuera una diminuta pintura abstracta,
compuesta de círculos concéntricos (véase n.º 4 en las Láminas). En vez de
colorear cada recuadro con el mismo tono uniforme, Close creaba varios
anillos saturados; desde lejos parece un solo color, creíble y vibrante.

Algunos estudios muestran que el hemisferio derecho del cerebro se
interesa más por elaborar ideas, por ver nuevas combinaciones, o, lo que es lo
mismo, por ciertos aspectos de la creatividad. El hemisferio izquierdo se
preocupa por el lenguaje y la lógica. Como vimos en el capítulo 5, John
Hughlings Jackson, fundador de la neurología moderna, argumentó hace un
siglo que el hemisferio izquierdo inhibe al hemisferio derecho, y, por



consiguiente, las lesiones de aquel estimulan en ocasiones la creatividad. El
hemisferio izquierdo de Close está dañado, como evidencia su dislexia, y, al
igual que muchos artistas, Close es zurdo, lo que indica aún más claramente
que su hemisferio derecho es el dominante.

Close no solo ha aprovechado al máximo ese posible camino hacia la
creatividad, sino que se ha esforzado, como un atleta profesional, en hacer
mejor lo que ya hacía bien. Ha utilizado la dislexia para acentuar sus
aptitudes artísticas. Ha señalado que todo lo que hace está motivado por sus
dificultades de aprendizaje. No eligió álgebra, geometría, química o física. Se
abrió camino en la vida matriculándose en proyectos y cursos especiales para
demostrarle al profesor que le interesaban sus clases, aunque luego no
recordara algunos hechos. Se empeñó en demostrar que tenía cualidades, y
eso le hacía sentir especial. Como consecuencia de ello, su capacidad artística
es extraordinaria, y sus representaciones de rostros evolucionan
continuamente.

Close ejemplifica dos aspectos importantes de la creatividad, aparte de
la pérdida de las inhibiciones: la determinación de trabajar con ahínco y
superar las dificultades, y la enorme plasticidad de nuestro cerebro. Como
vimos en los capítulos sobre el autismo y el alzhéimer, los daños en algunas
regiones del cerebro pueden compensarse fortaleciendo y estimulando otras
regiones. La capacidad del cerebro para compensar los daños también
aumenta la capacidad del artista para hacer cosas nuevas, creativas y más
interesantes.

El espectador

Si bien los antiguos griegos y los románticos sentían fascinación por el artista
creador, hasta comienzos del siglo XX no se prestó una atención especial a la
experiencia del espectador. La idea de que tanto el público como el artista
intervienen en los procesos mentales de la creación fue propuesta hacia 1900
por Alois Riegl, uno de los fundadores de la Escuela de Viena de historia del
arte.



Riegl y sus dos principales discípulos —Ernst Kris, quien
posteriormente se consagró al psicoanálisis, y Ernst Gombrich—
argumentaban que, cuando miramos una obra de arte, cada uno de nosotros la
ve de forma ligeramente distinta. Ello se debe a que hay ambigüedad en casi
todos los objetos que vemos, sobre todo en las grandes obras de arte. Cada
uno de nosotros interpreta esa ambigüedad de manera distinta y, por tanto, ve
cada obra de arte de manera única, lo que significa que creamos nuestra
propia visión de la obra, es decir, que nos sometemos a un proceso creador
semejante en naturaleza, aunque no en alcance, al proceso creador del artista.
Ese proceso de creación se conoce como papel del espectador.

Sabemos que eso es cierto porque, como hemos visto, la información
sensorial que va desde cualquier imagen hasta el cerebro es elemental y
fragmentaria. Nuestros ojos no son una cámara que envía una imagen
completa al cerebro. Antes bien, el cerebro recibe información sensorial
incompleta y la interpreta en función de las emociones, la experiencia y la
memoria. Ese proceso interpretativo que lleva a cabo el cerebro es lo que nos
permite reconstruir nuestra propia percepción de la imagen que vemos, y esa
es la base del papel del espectador.

Ann Temkin, conservadora de pintura y escultura del Museo de Arte
Moderno de Nueva York, usa el retrato realizado por Close a Roy
Lichtenstein (véase n.º 4 en las Láminas) como ejemplo de la respuesta del
espectador. «En esos cuadros hay un evidente toma y daca entre las marcas
abstractas, el acto de pintar y la representación de alguien —dice Temkin—.
Ninguna de esas cosas es la experiencia completa. Parte de la experiencia la
forman los círculos y cuadrados abstractos y las curiosas figuras que ves al
acercarte, y parte la forma el hecho de alejarse y darse cuenta de que ¡oh, es
Lichtenstein! El proceso por el que pasas para reconocer a Lichtenstein está
tan incrustado en el cuadro que, como observador, te ves casi obligado a
recrearlo.»1 Ese proceso de reconocimiento también está incrustado en el
modo en que el cerebro construye el rostro de Lichtenstein a partir de las
diminutas figuras geométricas de Close.

EL PROCESO CREATIVO



¿Hay una explicación de por qué se produce un estallido de creatividad en
determinados momentos de la historia y en determinados lugares? Tanto si
hablamos del fermento cultural del Renacimiento, de los impresionistas
parisinos, de los expresionistas figurativos vieneses, como de los
expresionistas abstractos neoyorquinos, la interacción entre las personas
creativas tiene una importancia fundamental. A veces, esa interacción adopta
la forma de una rivalidad entre camaradas o, por el contrario, de un deseo de
apoyarse mutuamente. Las ideas suelen brotar cuando las personas creativas
conversan entre sí en un café o en una fiesta. Dicho de otro modo, el mito del
genio aislado es solo eso: un mito.

¿Cuáles son, entonces, los factores que contribuyen a la creatividad
individual? Para Close, como hemos visto, el aspecto esencial de la
creatividad es la solución de problemas: la destreza técnica y la voluntad de
esforzarse. Algunos estudios afirman que ciertos rasgos adicionales aumentan
las posibilidades de que haya creatividad. El primero es la personalidad:
algunos tipos de personalidad tienen más probabilidades que otros de ser
creativos. Obsérvese el plural: la creatividad no se limita a un solo tipo de
personalidad, como pone de relieve Howard Gardner en su trabajo sobre
inteligencias múltiples. Antes bien, la creatividad se presenta en múltiples
formas: a algunos se nos da bien la aritmética, a otros el lenguaje y a otros la
visualización.2

El segundo rasgo es el período de preparación, cuando la persona se
enfrenta a un problema consciente e inconscientemente. El tercer rasgo es el
momento inicial de creatividad, el momento eureka, cuando una idea
repentina pone en comunicación factores entre los que antes no había relación
alguna. El último es la consiguiente elaboración de la idea.

Tras abordar conscientemente un problema, necesitamos un período de
incubación, durante el cual evitamos el pensamiento lógico y dejamos que el
inconsciente campe por sus respetos. Ese período de incubación, dice el
psicólogo Jonathan Schooler, sirve para que «la mente deambule sin
rumbo».3 Las ideas nuevas no suelen venirnos a la cabeza cuando estamos
trabajando en un proyecto, sino cuando paseamos, nos duchamos o estamos



pensando en cualquier otra cosa. Esos son los momentos eureka, las epifanías
de la creatividad, y ahora empezamos a comprender las estructuras biológicas
que se ocultan tras ellos.

Kris, un estudioso de los procesos mentales inconscientes que
intervienen en la creatividad, observó que las personas creativas viven
momentos en que experimentan, de manera controlada, una comunicación
relativamente libre entre la conciencia y el inconsciente. A ese acceso
controlado al inconsciente lo denomina regresión al servicio del yo.4 Ese
retroceso significa que las personas creativas se remontan a una forma más
primitiva de funcionamiento psicológico, una forma que les permite acceder a
los impulsos y deseos inconscientes, así como a parte del potencial creador
relacionado con ellos. El pensamiento inconsciente, al ser más libre y
asociativo —al preferir las imágenes a los conceptos abstractos—, facilita la
aparición de esos momentos eureka que originan nuevas combinaciones y
permutaciones de ideas.

LA BIOLOGÍA DE LA CREATIVIDAD

Aunque sabemos poco acerca de la biología de la creatividad, es evidente que
esta implica la eliminación de las inhibiciones. La hipótesis de Jackson,
según la cual los hemisferios izquierdo y derecho del cerebro se inhiben
mutuamente, y las lesiones en el hemisferio izquierdo liberan las aptitudes
creadoras del derecho, ha sido confirmada por la tecnología moderna.

Las tomografías por emisión de positrones (TEP), por ejemplo, revelan
una fascinante diferencia entre los hemisferios izquierdo y derecho a la hora
de responder a un estímulo repetido. El hemisferio izquierdo siempre
responde al estímulo (una palabra o un objeto), con independencia de la
frecuencia con que se presente. El hemisferio derecho, por el contrario,
aunque esté más que acostumbrado al estímulo sistemático, responde
activamente a los estímulos nuevos. Por tanto, el hemisferio derecho, al que
interesan más las novedades, tiene más aptitudes para la creatividad. De
manera similar, el neurólogo Bruce Miller, a quien mencionamos en el
capítulo 5, descubrió que los pacientes con DFT en el hemisferio izquierdo



tienen a veces estallidos de creatividad, probablemente porque el trastorno
del hemisferio izquierdo anula la influencia inhibitoria sobre el hemisferio
derecho.5

Esa idea ha sido ampliada gracias a la interesante colaboración entre
Mark Jung-Beeman, de la Universidad del Noroeste, y John Kounios, de la
Universidad Drexel. Jung-Beeman y Kounios plantearon a los participantes
en un estudio una serie de problemas que podían resolverse de manera
sistemática o bien por medio de la intuición. Cuando los participantes tienen
una intuición, se les ilumina una región del hemisferio derecho. Esos
experimentos, aunque estén todavía en las primeras fases, sostienen la idea de
que las intuiciones repentinas, los momentos de creatividad, se producen
cuando el cerebro interviene en ciertos procesos cognitivos y neuronales,
algunos de los cuales se desarrollan en el hemisferio derecho.6

Una conclusión similar se saca de los experimentos con neuroimágenes
llevados a cabo por Charles Limb y Allen Braun en el Instituto Nacional de la
Salud. Limb y Braun querían comprender las diferencias entre la
improvisación jazzística, por una parte, y la ejecución de una secuencia
musical memorizada, por otra. Valiéndose de un escáner, pidieron a unos
pianistas que interpretasen una secuencia musical creada sobre la marcha o
una melodía que hubieran memorizado. Limb y Braun descubrieron que la
improvisación está supeditada a una serie de cambios característicos de la
corteza prefrontal dorsolateral, que es un área que se ocupa del control de los
impulsos.7

¿Cómo se relacionan los impulsos con la creatividad? Limb y Braun
descubrieron que, antes de que los pianistas empezaran a improvisar, su
cerebro mostraba una «desactivación» de la corteza prefrontal dorsolateral.
Sin embargo, cuando estaban tocando de memoria, esa región permanecía
activa. Dicho de otro modo, mientras improvisaban, el cerebro amortiguaba
sus inhibiciones, que habitualmente son controladas por la corteza prefrontal
dorsolateral. Los músicos eran capaces de crear nuevas melodías en parte
gracias a que estaban desinhibidos y no eran conscientes del acto de creación.

No obstante, la sola desactivación de la corteza prefrontal dorsolateral
no nos convierte en grandes pianistas. Esos músicos aprovechaban la falta de
inhibiciones solo porque, al igual que muchas personas creativas, se habían



pasado años practicando su forma de arte, llenando el cerebro de ideas
musicales que podían combinar de manera espontánea en el escenario.

EL ARTE DE LOS ESQUIZOFRÉNICOS

El movimiento romántico, que floreció durante la primera mitad del siglo XIX,
daba más importancia a la intuición y a las emociones que al racionalismo
como fuente de experiencia estética, y despertó el interés por la creatividad
de los enfermos mentales. El Romanticismo concebía las psicosis como
estados de exaltación que liberan a la persona del razonamiento convencional
y de las costumbres sociales, dándole acceso a territorios ocultos de la mente,
que casi siempre son inconscientes y por tanto inaccesibles.

La primera persona que mostró interés por el arte de los pacientes
psicóticos fue Philippe Pinel, el médico que empezó a tratar con humanidad y
compasión a los enfermos mentales. En 1801, Pinel escribió sobre el arte de
dos pacientes suyos, y llegó a la conclusión de que la locura desentierra en
ocasiones un talento artístico oculto.8 En 1812, Benjamin Rush, fundador de
la psiquiatría como disciplina independiente en Estados Unidos, siguió el
ejemplo de Pinel. La locura, escribió Rush, es como un terremoto que,
«sacudiendo los estratos superiores del planeta, arroja a la superficie
preciosos y espléndidos fósiles, cuya existencia era desconocida para los
propietarios del terreno en que estaban enterrados».9

En 1864, el médico y criminólogo italiano Cesare Lombroso coleccionó
las obras de arte de ciento ocho pacientes y publicó Genio e follia [Genio y
locura]. Al igual que Rush, Lombroso pensaba que la locura convertía en
pintores a personas que no habían pintado nunca, pero interpretaba esa
cualidad como parte de la enfermedad del paciente y era insensible a sus
méritos estéticos.10

Emil Kraepelin, padre de la psiquiatría científica moderna, enfocó de
manera menos romántica, aunque no menos apreciativa, la relación entre
psicosis y creatividad. Poco después de ser nombrado director de la clínica
psiquiátrica de la Universidad de Heidelberg, en 1891, Kraepelin observó que
algunos de sus pacientes esquizofrénicos pintaban cuadros, por lo que



empezó a coleccionar sus obras como Lehrsammlung, esto es, material de
aprendizaje, a fin de comprobar si el análisis de las pinturas servía a los
médicos para diagnosticar el trastorno. Kraepelin también pensaba que la
actividad de pintar era terapéutica para los pacientes, y esa opinión tiene hoy
en día muchos partidarios.

Karl Wilmanns, director de otra clínica en Heidelberg, siguió
coleccionando las pinturas de los pacientes psicóticos y, en 1919, contrató a
Hans Prinzhorn para que se ocupase de la colección. Prinzhorn era un
psiquiatra e historiador del arte que había estudiado bajo el patrocinio de
Alois Riegl.

Prinzhorn siguió ampliando la colección. Puesto que solo el 2% de los
pacientes de la clínica de Heidelberg creaba obras de arte, Hans Prinzhorn
pidió a los directores de otras instituciones psiquiátricas —de Alemania,
Austria, Suiza, Italia y los Países Bajos— que le enviaran las obras de sus
pacientes psicóticos. Tras esa petición, Prinzhorn recibió más de cinco mil
pinturas, dibujos, esculturas y collages que representaban la obra de unos
quinientos pacientes.

Esos enfermos se caracterizaban principalmente por dos cosas: eran
psicóticos y, desde la perspectiva artística, naífs, es decir, sin formación
previa. Prinzhorn reconoció que el arte de los psicóticos no era simplemente
patología traducida a un lenguaje visual. La falta de formación artística que
mostraba la mayoría de sus dibujos no se diferenciaba de lo que vemos en la
obra de cualquier adulto sin experiencia que decide ponerse a dibujar; no
refleja nada patológico en sí ni por sí mismo. Prinzhorn se dio cuenta de que
las imágenes que reproducían los pacientes eran obras creativas por derecho
propio y de que eran ejemplos notables de arte naíf.

Sin embargo, como Prinzhorn se encargó de señalar, la ingenuidad
artística no es propia únicamente de los artistas psicóticos. Uno de los
ejemplos más notables de artista sin formación y sin psicosis es Henri
Rousseau (1844-1910). Rousseau, un aduanero francés, fue ridiculizado con
frecuencia por la crítica, pero su obra tiene una extraordinaria cualidad
artística. Con el tiempo llegó a ser considerado un genio autodidacta y uno de
los principales pintores postimpresionistas (véanse n.º 5 y 6 en las Láminas),
y su obra influyó en varias generaciones de artistas, incluidos los surrealistas



y Picasso. Aunque Rousseau no salió nunca de Francia, sus cuadros más
famosos representan escenas de la jungla (véase n.º 6 en las Láminas). La
inspiración para esas escenas provenía de sus fantasías inconscientes.

A comienzos del siglo XX, los pacientes psiquiátricos a los que se
hospitalizaba solían pasar el resto de su vida —entre veinte y cuarenta años—
internados en un sanatorio; algunos empezaban a pintar tras ser
hospitalizados. Rudolf Arnheim, un estudioso de la psicología del arte,
señala:

Miles de pacientes hospitalizados utilizaban material de escritorio, papel higiénico,
envoltorios, pan o trozos de madera para dar expresión visible a los poderosos
sentimientos de agitación mental que les generaban la angustia, la frustración, la
reclusión y las visiones megalómanas. Pero, entre los psiquiatras, solo algún que otro
visionario ocasional percibía las posibilidades diagnósticas de aquellas extrañas
imágenes y tal vez hacía conjeturas sobre su importancia indirecta para la naturaleza
de la creatividad humana.11

La apreciación de la creatividad y el valor artístico de aquellas obras por
parte de Prinzhorn implicaba que muchos aspectos de lo que entonces se
denominaba arte psicótico no son meras curiosidades, sino que merecen un
estudio en profundidad. Como señala Thomas Röske, actual director de la
colección Prinzhorn, aquellos cuadros dieron voz a personas de las que de
otro modo no se habría sabido nada, y su voz era con frecuencia muy
característica.12

LOS MAESTROS ESQUIZOFRÉNICOS DE PRINZHORN

En 1922, Prinzhorn publicó un libro de gran repercusión —Expresiones de la
locura: el arte de los enfermos mentales—, que ilustró con ejemplos de la
colección de Heidelberg.13 De los quinientos artistas representados en la
colección, el 70% era esquizofrénico; el 30% restante era bipolar. Esos
porcentajes reflejan en parte los índices de hospitalización de las personas
que padecen esas enfermedades psiquiátricas.



Prinzhorn dice que esos pacientes sufren de «un completo aislamiento
autista, [...] la esencia de la configuración esquizofrénica»,14 y encuentra que
su obra se caracteriza por una «inquietante sensación de extrañeza».15 Para
Prinzhorn, aquel arte reflejaba «los estallidos de un impulso creador
universal»16 que contrarrestaban la sensación de aislamiento. Puesto que la
mayoría de aquellos artistas carecían de formación académica, Prinzhorn
utilizaba también sus obras para mostrar los sorprendentes paralelismos con
los dibujos de los niños y de los primitivos actuales. En todos los casos, esas
creaciones reflejan la creatividad artística —primitiva e inexperta— que está
presente en todos nosotros. Para esos artistas, una hoja en blanco
representaba por lo común un vacío pidiendo a gritos que lo llenasen. Por
consiguiente, solían pintar hasta el último centímetro de la superficie.
Observamos ese comportamiento en tres de los maestros esquizofrénicos de
Prinzhorn: Peter Moog (véase n.º 7 en las Láminas), Viktor Orth (véase n.º 8
en las Láminas) y August Natterer (véase n.º 9 en las Láminas).

Moog nació en 1871, en una familia pobre. Se cree que su padre padecía
algún trastorno mental, pero Peter era bondadoso y brillante, y tenía una
excelente memoria. Tras dejar la escuela, trabajó de camarero y empezó a
llevar una vida disoluta, en la que no faltaban el vino y las mujeres. Durante
esa época contrajo gonorrea. Se casó en 1900, pero su mujer murió en 1907.
Cuando trabajaba de gerente en un gran hotel, empezó a beber en exceso, y
en 1908 tuvo un repentino brote psicótico. Al cabo de unas semanas le
diagnosticaron esquizofrenia y lo internaron en un manicomio, donde vivió
hasta su muerte, en 1930. Las creaciones de Moog, como se observa en Altar
con sacerdote y madona (véase n.º 7 en las Láminas), estaban dominadas por
la imaginería religiosa.17

Orth nació en 1853, en una familia de ilustre abolengo. Fue un niño
normal y llegó a ser cadete de la Marina, pero empezó a tener paranoias a la
edad de veinticinco años, y fue hospitalizado desde 1883 hasta su muerte, que
acaeció en 1919. En distintas etapas de su vida creyó ser el rey de Sajonia, el
rey de Polonia y el duque de Luxemburgo. En 1900 empezó a pintar cuadros.
Como dijo de ellos Prinzhorn, debido a su ansiedad «ninguna superficie vacía
está a salvo». Orth recubría hasta el último centímetro de la página, de
manera semejante a Moog, pero, a diferencia de este, no dibujaba escenas



enrevesadamente complejas. Muchos cuadros suyos eran marinas en las que
se veía un velero de tres mástiles que, según Prinzhorn, representaba su
buque escuela. En la imagen n.º 8 de las Láminas vemos una versión
abstracta de un velero de tres palos. Las coloridas áreas diagonales «producen
el efecto de una tranquila puesta de sol en el mar», escribió Prinzhorn.18

Otro maestro esquizofrénico de Prinzhorn fue August Neter, que nació
en 1868 con el apellido Natterer. Estudió ingeniería, se casó y llegó a ser
especialista en sistemas eléctricos, pero, de repente, empezó a tener crisis de
ansiedad acompañadas de delirios. El 1 de abril de 1907 tuvo una alucinación
grave con relación al Juicio Final, durante la cual dijo haber visto diez mil
imágenes parpadeantes en el transcurso de media hora. «Las imágenes eran
manifestaciones del Juicio Final —aseguró Natterer—. Me fueron reveladas
por Dios para completar la redención [de Jesucristo].»19

Natterer intentó captar en su obra las diez mil imágenes de aquel «Juicio
Final». Las imágenes se ejecutan siempre en un estilo claro y objetivo, casi
como si se tratara de un dibujo técnico, según vemos en Eje del mundo con
liebre (véase n.º 9 en las Láminas). Natterer insistía en que ese cuadro
auguraba la Primera Guerra Mundial: él lo sabía todo de antemano. Según
Natterer, la liebre del cuadro representa «la incertidumbre de la buena suerte.
Empezaba a correr en el rodillo [...] la liebre se convertía luego en una cebra
(parte superior rayada) y luego en un burro de cristal (cabeza de burro). El
burro usaba una servilleta; estaba afeitado».20

ALGUNAS CARACTERÍSTICAS DEL ARTE PSICÓTICO

Las obras de arte n.º 7 a 9 incluidas en las Láminas nacen probablemente de
la misma capacidad creadora intrínseca a cualquier otra obra, pero puesto que
los artistas eran esquizofrénicos y no estaban coaccionados por las
convenciones artísticas o sociales, los críticos de la época pensaron que sus
productos purificaban la expresión de sus conflictos y deseos inconscientes.
Por eso el arte psicótico conmueve tanto a muchas personas. Por eso también
esas obras nos parecen, pese a nuestra sensibilidad moderna, asombrosamente
originales. De hecho, la difusión de esas obras a comienzos de la década de



1920 hizo que muchos se replantearan el concepto de originalidad en el arte
europeo. En buena medida, lo que consideramos arte, opina Röske, tiene una
fuerte carga ideológica: «Esperamos que el arte nos aclare ciertas cosas». Y
prosigue: «La colección Prinzhorn descubre muchos más aspectos de la vida
individual y colectiva que el arte “convencional”».21

¿En que se diferencian las obras de la colección Prinzhorn de las de
otros artistas, tanto si tienen formación académica como si no? La
esquizofrenia, afirmamos, trastorna el pensamiento, lo cual distancia al
individuo de la realidad. Ese desequilibrio en la relación entre la persona y su
entorno social deforma no pocas veces la perspectiva general, y esa distorsión
altera con frecuencia la intención de la expresión artística. Así pues, una
característica común al arte esquizofrénico es la yuxtaposición de elementos
inconexos. Otra peculiaridad es la descripción de delirios e imágenes
alucinatorias. Otras singularidades son las imágenes ambiguas que
recomponen miembros dislocados. En la obra de cada artista hay motivos
recurrentes que brotan de la cerebración inconsciente. Así pues, las obras de
arte reflejan, como dijo Kraepelin, el «tema» de sus creadores.

LA HUELLA DEL ARTE PSICÓTICO EN EL ARTE MODERNO

El movimiento dadaísta y posteriormente el surrealista surgieron en gran
medida como respuesta a la carnicería que supuso la Primera Guerra
Mundial. Es difícil sobreestimar los efectos psíquicos que causó la Gran
Guerra. Cuando estalló el conflicto, muchos jóvenes participaron en la
conflagración con entusiasmo, convencidos de que ese conflicto bélico
contribuiría al rejuvenecimiento de la sociedad. Pero, al cabo de un año,
muchas personas tenían la sensación de que se estaba produciendo una
destrucción brutal y sin sentido. La guerra puso en cuestión la creencia en la
inevitabilidad del progreso social; y, lo que es más importante, golpeó el
corazón de la autocomprensión racional europea. El fracaso de la razón hizo
surgir la posibilidad de que la irracionalidad fuese una alternativa para la
afirmación de la vida.



En medio del caos bélico, el movimiento dadaísta surgió en Zúrich en
1916. El surrealismo se originó no mucho más tarde en París, donde los
dadaístas se instalaron poco después de la guerra. Aunque fue concebido en
principio como un movimiento literario, las técnicas y los objetivos del
surrealismo se adaptaban mejor a la pintura. Al igual que los dadaístas, los
surrealistas se oponían a la tradición del arte académico y a los valores que
representaba, pero los superrealistas buscaban una nueva filosofía, más
creativa y positiva que el caos dadaísta; encontraron esa filosofía en las obras
de Freud, Prinzhorn y otros pensadores.

Freud había acreditado la importancia del pensamiento inconsciente, que
no es racional y no está gobernado por el sentido del tiempo, el espacio o la
lógica. Por otra parte, Freud decía que los sueños eran el camino que conduce
al inconsciente. Los surrealistas intentaron eliminar la lógica y utilizar los
sueños y los mitos como fuente de inspiración, liberando así el poder de la
imaginación. Además, estaban dispuestos, al igual que Cézanne y los
cubistas, a desviar el arte de su trayectoria histórica y figurativa.

Max Ernst, uno de los líderes del dadaísmo y posteriormente del
surrealismo, compró un ejemplar del libro de Prinzhorn y lo llevó a París,
donde se convirtió en la biblia de los surrealistas. Aunque casi ningún
miembro parisino del grupo surrealista sabía alemán, las imágenes aportadas
por Prinzhorn hablaban por sí solas, ilustrando los objetivos que era posible
alcanzar si se prescindía de las convencionales actitudes e inhibiciones
burguesas.

La absoluta ingenuidad de los artistas psicóticos constituyó un poderoso
estímulo para los surrealistas, quienes se propusieron quitar a la creatividad el
yugo del pensamiento racional, explorando las profundidades del
inconsciente; pretendían explorar y expresar sus propios impulsos eróticos y
agresivos. Por consiguiente, los surrealistas se basaron en motivos centrales
que tenían su origen en los procesos mentales inconscientes, igual que las
creaciones de los artistas psicóticos.

En 2009, Röske organizó una exposición en Heidelberg, en la que
comparaba de manera sistemática el arte surrealista con el arte psicótico de la
colección Prinzhorn. La exposición, Surrealismo y locura, se centró en los



cuatro procedimientos o técnicas que usaban los surrealistas para adentrarse
en el inconsciente, emulando así a los artistas psicóticos.

El procedimiento más importante fue el dibujo automático. El
automatismo es un método para llegar al inconsciente que fue introducido por
los psiquiatras en el siglo XIX. André Masson fue un pionero del dibujo
automático. El segundo procedimiento consistía en la combinación de
elementos inconexos. Cuanto menos relacionados estuvieran esos elementos,
más veraces y poderosas serían las imágenes. Ernst llevó la técnica a un
asombroso grado de virtuosismo en sus collages dadaístas. Röske comparó
una imagen de Heinrich Hermann Mebes —de la colección Prinzhorn— con
un cuadro de Frida Kahlo (véase n.º 10 en las Láminas).

El tercer procedimiento, conocido como método crítico-paranoico, fue
desarrollado por Salvador Dalí. El pintor atribuye el doble significado visual
de sus cuadros, que son esencialmente rompecabezas de imágenes, al cambio
de percepción provocado por la paranoia. Ambigüedades semejantes se
observan en algunas obras de la colección Prinzhorn. En la exposición, Röske
colocó un cuadro de Dalí junto al Eje del mundo con liebre, de Natterer
(véase n.º 11 en las Láminas).

El cuarto procedimiento era el amalgamamiento de figuras, que consiste
en reorganizar y fusionar miembros dislocados, produciendo a menudo un
efecto sobrecogedor. El surrealista Hans Bellmer utilizó esa técnica en sus
composiciones.

Los surrealistas intentaron crear un arte pictórico que ya existía en las
obras de los pacientes psicóticos, ideando formas de introducirse en su propio
inconsciente. Si bien los artistas psicóticos lo lograban de manera natural e
involuntaria, los esfuerzos conscientes de los surrealistas también alcanzaron
ese objetivo, como se observa en la exposición de Röske. Ambos grupos de
artistas evocan en nosotros la «inquietante sensación de extrañeza» que
describió Prinzhorn. Por otra parte, si los artistas psicóticos carecían de
formación académica, los surrealistas hicieron grandes esfuerzos por
desaprender sus conocimientos. Picasso afirmaba que solía dibujar como
Rafael y que le llevó toda una vida aprender a dibujar como un niño.22



QUÉ NOS DICEN OTROS TRASTORNOS CEREBRALES ACERCA DE LA CREATIVIDAD

La idea de que la creatividad tiene su origen en la locura ha sido alimentada
durante siglos por la notable prevalencia de los trastornos del ánimo entre
artistas y escritores. Una forma distinta de genialidad, la del savant, se ha
observado entre los autistas. Incluso trastornos neurológicos como el
alzhéimer y la DFT ocultan en ocasiones aptitudes creadoras.

En Marcados con fuego: enfermedad maníaco-depresiva y
temperamento artístico, Kay Redfield Jamison revisa el extenso corpus de
estudios en los que se sugiere que artistas y escritores presentan un índice de
trastornos maníaco-depresivos o bipolares muy superior al de la población
general.23 Por ejemplo, Vincent van Gogh y Edvard Munch eran enfermos
maníaco-depresivos, al igual que lord Byron y Virginia Woolf. Nancy
Andreasen, una psiquiatra de la Universidad de Iowa, ha investigado la
creatividad de escritores vivos, y ha llegado a la conclusión de que tienen
cuatro veces más probabilidades de padecer trastorno bipolar y tres veces más
de sufrir depresiones que aquellas personas que no son creativas.24

Jamison señala que las personas con trastorno bipolar no presentan
síntomas durante la mayor parte del tiempo, pero, cuando cambian de la
depresión a la manía, muestran una sorprendente energía y una tremenda
capacidad para formular ideas, lo que las hace ser mucho más creativas. La
tensión y la transición entre distintos estados de ánimo, así como la vitalidad
y la disciplina durante los períodos «de lucidez», son de vital importancia.
Algunas personas sostienen que esas tensiones y transiciones son las que en
definitiva confieren a los artistas bipolares su capacidad creadora.25

Ruth Richards, de la Universidad de Harvard, ha ampliado el análisis de
la situación.26 Richards propuso la idea de que una vulnerabilidad genética al
trastorno bipolar podría ir acompañada de una predisposición a la creatividad.
La doctora Richards examinó a familiares en primer grado de los pacientes,
que no tenían trastorno bipolar, y observó la existencia de una correlación.
Richards sugiere por tanto que los genes que influyen en el trastorno bipolar
también influyen en la capacidad creadora; eso no quiere decir que el
trastorno bipolar predisponga a la creatividad, sino que las personas que
tienen los genes relacionados con el trastorno bipolar también tienen esa



fogosidad, entusiasmo y energía que contribuyen a la creatividad y se
expresan por medio de ella. Esas investigaciones ponen de relieve la
importancia de los factores genéticos para el desarrollo de la creatividad.

LA CREATIVIDAD EN LOS AUTISTAS

Las personas con trastorno del espectro autista no abordan la solución de
problemas del mismo modo que las personas neurotípicas. En un estudio
llevado a cabo con individuos tanto autistas como neurotípicos, Martin
Doherty y sus colegas de la Universidad de East Anglia observaron que las
personas con muchos rasgos autistas conciben menos ideas, pero más
originales. Doherty sugiere que tienen más probabilidades de llegar
directamente a ideas menos comunes porque dependen menos de las
asociaciones y de la memoria, lo que supondría una limitación para el
pensamiento creador.27

A los participantes en un test se les pidió que dijeran todos los usos que
se le podían dar a un clip. Muchas personas dijeron que un clip podía usarse
como gancho, como pin o para limpiar espacios muy pequeños. Otras
respuestas menos frecuentes fueron las de usarlo como lastre para un avión
de papel, como alambre para atravesar flores o como ficha en un juego. Los
individuos a los que se les ocurrían las respuestas menos habituales también
tenían más rasgos autistas. De manera similar, cuando se les mostraban
dibujos abstractos y se les pedía que explicasen las imágenes, a los
participantes con rasgos autistas se les ocurrían menos interpretaciones, pero
estas eran más insólitas.

Algunos autistas muestran aptitudes notables, y unos pocos tienen una
habilidad prodigiosa para la música, el cálculo, el dibujo, etc. Muchos
savants autistas han llegado a hacerse famosos. Uno de ellos es Stephen
Wiltshire, de quien sir Hugh Casson, director de la Royal Academy of Arts,
dijo que probablemente era el niño artista más aventajado del Reino Unido.
Tras mirar un edificio durante unos minutos, Stephen era capaz de dibujarlo a
toda prisa, con auténtico aplomo y precisión. Stephen dibujaba de memoria,



sin tomar notas, y rara vez añadía o se le olvidaba un detalle. Según escribió
Casson: «Stephen Wiltshire dibuja exactamente lo que ve; ni más ni
menos».28

Oliver Sacks, el prestigioso escritor y neurólogo británico, sentía
curiosidad por saber de dónde provenían las extraordinarias dotes artísticas
de Stephen, quien a todas luces tenía evidentes carencias afectivas e
intelectuales. Eso lo llevó a preguntarse si no era el arte, en esencia, la
expresión de una visión personal, de un yo. «¿Se podía ser artista en ausencia
de un “yo”?»29 Se supone que una persona que tiene sentido de identidad
también tiene empatía con los demás. Sacks colaboró varios años con
Wiltshire y, durante ese tiempo, se fue haciendo cada vez más evidente que el
joven tenía extraordinarias aptitudes perceptivas, aunque nunca llegara a
sentir demasiada empatía por nadie. Era como si esos dos componentes del
arte —la percepción y la empatía— estuvieran separados en su cerebro.

Otra increíble artista savante fue Nadia, quien a los dos años y medio
comenzó a dibujar caballos y luego una variedad de temas con una habilidad
que los psicólogos consideraban simplemente imposible. Cuando tenía cinco
años, dibujaba imágenes de caballos comparables con las realizadas por
pintores profesionales. Mostraba un dominio precoz del espacio, una
capacidad para representar fisonomías y sombras, y un sentido de la
perspectiva que los niños prodigio no desarrollan hasta la adolescencia.30

No sabemos a qué se debe la creatividad de algunos autistas, pero un
análisis llevado a cabo por Francesca Happé y Uta Frith sobre la base de
numerosos estudios sugiere que la agudeza sensorial, el detallismo, la
memoria visual y la identificación de pautas están relacionados con ese
talento, aparte de la necesidad obsesiva de practicar constantemente. Casi el
30% de los autistas muestran aptitudes especiales para la música, la retentiva,
los cálculos con fechas y números, el dibujo o el lenguaje. Por otra parte,
algunos individuos desarrollan talentos múltiples. A Stephen Wiltshire, por
ejemplo, además del dibujo se le da muy bien la música. Esos datos sugieren
que la base biológica del talento para, digamos, los cálculos con fechas o
números no difiere considerablemente de la base biológica del talento para el
arte o la música, lo cual puede hacerse extensible también a las personas
neurotípicas.31



Darold Treffert, de la Universidad de Wisconsin, quien investiga las
singularidades de los savants, sostiene que «el estudio a fondo del síndrome
del savant, incluido el savant autista, nos puede ayudar muchísimo a
comprender tanto la función cerebral como el potencial humano».32 Allan
Snyder, director del Centre for the Mind de la Universidad de Sídney, afirma
que el predominio del hemisferio izquierdo sobre el potencial creador del
hemisferio derecho es menor en el caso de los autistas.33

LA CREATIVIDAD EN LOS ENFERMOS DE ALZHÉIMER

Muchos enfermos de alzhéimer optan por el arte para comunicarse con su
familia. El arte se convierte así no solo en una forma de expresar la
creatividad, sino también en un lenguaje que pueden usar cuando se les
cierran otras vías de comunicación.

Lo contrario también es cierto: algunos artistas que contraen la
enfermedad de Alzheimer siguen pintando obras de interés artístico. Ese
fenómeno se hizo evidente en el caso de Willem de Kooning, uno de los
fundadores del expresionismo abstracto y de la Escuela de Nueva York. En
1989, De Kooning comenzó a mostrar síntomas de alzhéimer. Tenía pérdidas
de memoria y se sentía desorientado, pero, en cuanto entraba en su estudio,
volvía a estar lúcido y animado. La sencillez, la ligereza y el lirismo de sus
últimos cuadros quedaban muy lejos de sus primeras obras, lo que enriquecía
el conjunto de sus creaciones.34 Algunos historiadores del arte argumentan
que esa situación no tiene nada de extraña, porque, en muchos casos, sobre
todo entre expresionistas abstractos como De Kooning, la creatividad es más
intuitiva que intelectual.

LA CREATIVIDAD EN LOS PACIENTES CON DEMENCIA FRONTOTEMPORAL

La DFT, cuando se inicia en el lado izquierdo del cerebro, suele afectar al
lenguaje, originando afasia. En 1996, Bruce Miller, de la Universidad de
California en San Francisco, observó que algunos pacientes con trastornos
progresivos del lenguaje empezaban a mostrar signos de creatividad artística.



Algunas personas que ya pintaban antes empezaron a usar colores más vivos,
y las que no habían pintado nunca comenzaron a hacerlo por primera vez.
Concretamente, algunos pacientes con lesiones en la región frontal izquierda
del cerebro mostraban un aumento de actividad en la región posterior
derecha, que al parecer interviene en la creación artística.35

Este estallido de creatividad artística apoya la hipótesis de John
Hughlings Jackson, según la cual el cerebro izquierdo y el derecho
desempeñan funciones distintas y se inhiben mutuamente. Aunque esa
distinción simplifica en exceso la naturaleza de procesos tan complejos como
la creatividad, que sin duda tienen orígenes múltiples, ahora contamos con
pruebas suficientes, gracias a las neuroimágenes, para concluir que algunos
aspectos de la creatividad artística y musical se originan en el hemisferio
derecho.

Al igual que el mal de Alzheimer, la DFT modifica drásticamente el
estilo pictórico del artista, así como su comportamiento personal. En «The
Mysterious Metamorphosis of Chuck Close» [«La misteriosa metamorfosis
de Chuck Close»], el escritor Wil S. Hylton observa que, a sus setenta y seis
años, el famoso pintor ha modificado por completo su característico estilo de
hacer retratos y, en realidad, su vida entera. Hylton escribe:

Durante el año pasado, pasé a visitar a Close en varias casas y apartamentos del
litoral atlántico con el fin de determinar los cambios que se producían en su vida y de
establecer la relación de esos cambios con su obra. En la última visita a su casa de la
playa [...] estaba bronceado y parecía muy tranquilo [...] y había estado trabajando
toda la mañana en un autorretrato que le interesaba mucho. [...] Aquel retrato era
completamente distinto de todo lo que había pintado durante los últimos veinte años.
No quedaba nada de los giros y volutas que suele pintar en cada casilla de la retícula.
Antes bien, Close había rellenado cada celda con solo uno o dos colores
predominantes, creando un tosco efecto digital que se parecía a los gráficos de una
Commodore 64. Los propios colores eran discordantes —rosa chillón y azul cegador
—, en tanto que el rostro del retrato —su rostro— estaba hendido en el centro, y las
dos mitades del lienzo tenían tonalidades diferentes.36

Cuando Close entró en la habitación y empezó a charlar con Hylton
sobre el cuadro, a menudo perdía el hilo de lo que estaba diciendo. Hylton le
sugirió unas cuantas veces que hicieran un descanso, y al final quedaron en



volver a verse al día siguiente. Al pensar en su encuentro con Close y en su
nuevo estilo pictórico, Hylton reflexionó sobre lo que dijo William Hazlitt en
el siglo XIX acerca de la vejez de los artistas: «Da la impresión de que no son
del todo mortales, de que tienen una parte imperecedera», lo que Theodor
Adorno denominaba estilo tardío.37

Mientras hablaba con Hylton al día siguiente, Close mencionó que el
año anterior le habían diagnosticado alzhéimer erróneamente. Tras unos días
de pánico, se enteró de que el diagnóstico estaba equivocado y de que en
realidad tenía otra dolencia.38 Desde entonces les dice a sus amigos que
padece DFT, lo que explicaría tanto el cambio de comportamiento como de
estilo.

LA CREATIVIDAD COMO PARTE CONSUSTANCIAL DE LA NATURALEZA HUMANA

La idea de que la creatividad está relacionada con las enfermedades mentales
es una falacia romántica. La creatividad no dimana de los trastornos
mentales. Tal como señala Arnheim: «Las teorías psiquiátricas actuales
sostienen que la psicosis no genera talento artístico, sino que, a lo sumo,
libera facultades de la imaginación que, en circunstancias normales,
permanecerían bloqueadas por las inhibiciones propias de los
convencionalismos sociales y educativos».39

Andreasen adopta un enfoque algo distinto con respecto a la cuestión de
la creatividad y las enfermedades mentales. En su ensayo «Secrets of the
Creative Brain» [«Secretos del cerebro creativo»], Andreasen se pregunta:
«¿Por qué la mayoría de las mentes creativas se encuentran entre las más
afligidas?».40

En primer lugar, los estudios de Andreasen y los de otros muchos
investigadores sostienen que la creatividad no está relacionada con el
cociente intelectual. Muchas personas con un cociente intelectual alto no son
especialmente creativas, y viceversa. La mayoría de las personas creativas
son inteligentes, pero, como dice Andreasen, no tienen por qué ser «tan
inteligentes».



Lo que averiguó Andreasen es que muchos de los escritores creativos
por los que se interesó habían sufrido un trastorno del ánimo en algún
momento de su vida, en comparación con solo el 30% de los del grupo de
control, quienes no eran tan creativos como los escritores pero tenían un
cociente intelectual equiparable. De manera similar, Jamison y el psiquiatra
Joseph Schildkraut han descubierto que entre el 40% y el 50% de los
escritores y artistas creativos que analizaron sufrían algún trastorno del
ánimo, ya fuera depresión o trastorno bipolar.41

Andreasen también descubrió que las personas extremadamente
creativas tenían más probabilidades que las de los grupos de control de tener
uno o más parientes en primer grado con algún tipo de esquizofrenia. Ese
hallazgo le hizo pensar que algunas personas especialmente creativas deben
sus aptitudes a una variante subclínica de la esquizofrenia que «debilita los
vínculos asociativos lo bastante para aumentar su creatividad, mas no para
hacerlas enfermar».42

Andreasen termina su ensayo sobre la creatividad con una cita de Una
mente prodigiosa, la biografía de John Nash, un matemático galardonado con
el Premio Nobel de Economía pese a ser esquizofrénico:

Nasar, la autora de la biografía, describe la visita que otro matemático le hizo a
Nash cuando estaba ingresado en un psiquiátrico. «¿Cómo es posible que tú, un
matemático, un hombre consagrado a la lógica y la razón —le preguntó el visitante—
creas que los extraterrestres te están enviando mensajes? ¿Cómo vas a pensar que unos
seres de otro planeta están negociando contigo para salvar el mundo?» A lo que Nash
respondió: «Porque las ideas que tenía acerca de seres sobrenaturales se me ocurrieron
de la misma manera que las ideas matemáticas. Así que me las tomé en serio».43

En un amplio estudio publicado recientemente en Nature Neuroscience,
Robert Power, un científico vinculado a la islandesa DeCode Genetics, y sus
colegas descubrieron que los factores genéticos que aumentan el riesgo de
padecer trastorno bipolar y esquizofrenia son más habituales en las personas
que se dedican a trabajos creativos.44 Los pintores, músicos, escritores y
bailarines tenían, por lo general, un 25% más de probabilidades de ser
portadores de esas variantes génicas que las personas con trabajos
considerados menos creativos: agricultores, obreros y vendedores. Kári



Stefánsson, fundador y director general de DeCode, y coautor del estudio,
dijo: «Para ser creativo, tienes que pensar de manera distinta. Y, cuando
somos distintos, la gente suele tildarnos de raros, extravagantes e incluso
locos».45

Si consideramos que los estados psicóticos son completamente ajenos al
comportamiento normal, entonces no podemos darnos cuenta de que esos
estados suelen ser representaciones espectaculares de ciertos tipos de carácter
y temperamento que se dan entre la población general, y que a menudo se
manifiestan con mayor intensidad en la mente de los pensadores, científicos y
artistas creativos. Dicho lo cual, las personas que padecen algún trastorno
cerebral suelen acceder con más facilidad a ciertos aspectos del inconsciente
que aquellas otras que no tienen ninguna enfermedad mental. Esa diferencia
es especialmente significativa cuando hablamos de creatividad. De igual
modo, la facilidad que tienen los enfermos mentales para acceder a la
creatividad de su mundo inconsciente puede ser emulada, como intentaron
demostrar los surrealistas.

MIRAR AL FUTURO

Tras descartar la idea de que la creatividad está inspirada en las musas o la
locura, y aceptando el hecho de que tiene su base en el cerebro, sigue
habiendo cuestiones sin resolver.

La creatividad nos parece una facultad extraordinaria. Todos tenemos
imaginación, y todos la usamos de manera creativa para resolver problemas y
para elaborar ideas nuevas. Sin embargo, hay algo innegablemente distinto en
lo que atañe a las personas capaces de crear cosas sorprendentes. El impulso
y el esfuerzo, aunque esenciales, no bastan para explicar por qué algunas
personas son tan asombrosamente creativas.

Ciertos trastornos mentales, como la esquizofrenia y la bipolaridad, nos
muestran el papel fundamental que desempeñan los procesos mentales
inconscientes en lo que a la creatividad se refiere. Las investigaciones
llevadas a cabo con autistas arrojan nueva luz sobre la naturaleza del talento y
la resolución creativa de problemas. El mal de Alzheimer y la DFT revelan la



plasticidad del cerebro humano. Esos trastornos dañan en ocasiones el lado
izquierdo del cerebro, liberando el lado derecho, que es más imaginativo y
permite el desarrollo de una creatividad nueva o radicalmente distinta.

Lo que hemos aprendido hasta ahora de la biología es que la creatividad
se debe en parte a un debilitamiento de las inhibiciones y a la creación
inconsciente de nuevas asociaciones en el cerebro. De ello se derivan otras
formas de ver el mundo que, como señala Andreasen, a menudo originan
fuertes sentimientos de alegría y excitación.46 Recurrimos al inconsciente
para cualquier tipo de empresa creativa, ya se trate de resolver un problema,
ver una relación ligeramente nueva entre dos descubrimientos científicos,
pintar un retrato o contemplar un retrato.

¡El inconsciente! Recurrimos a él para todas las acciones, percepciones,
pensamientos, recuerdos y emociones que sentimos, realizamos y tenemos,
así como para las decisiones que tomamos, tanto en la salud como en la
enfermedad. La conciencia no es muy distinta. La conciencia es el último
gran misterio del cerebro humano, y también ella, como veremos en el
capítulo 11, implica procesos inconscientes.



CAPÍTULO

7

La motricidad: el párkinson y la enfermedad de Huntington

Puesto que la motricidad nos parece tan intuitiva, en ocasiones no nos damos
cuenta de lo complicada que es. Antes de actuar, el cerebro debe enviar
órdenes al cuerpo para que los músculos se estiren o se contraigan. Esas
órdenes están controladas por el aparato locomotor, un complejo sistema de
circuitos y vías neuronales que comienza en el córtex, desciende por la
columna vertebral y se extiende por todo el cuerpo.

Los fallos del aparato locomotor se traducen en alteraciones del
comportamiento o la motilidad. También se observan claramente en el
cerebro, razón por la cual los neurólogos se han centrado en la anatomía, en
seguir el rastro de los trastornos neurológicos hasta los circuitos neuronales
que los provocan.

Los estudios de los trastornos neurológicos nos sirven para comprender
mejor el funcionamiento normal del cerebro. De hecho, hasta la década de
1950, la neurología clínica se conocía irónicamente como la disciplina
médica que podía diagnosticar cualquier enfermedad, pero no servía para
tratar ninguna. Desde entonces, sin embargo, los nuevos conocimientos
acerca de los fundamentos moleculares de los trastornos neurológicos han
revolucionado los métodos para tratar el párkinson, las embolias e incluso las
lesiones medulares.

Muchos avances en el campo de la neurología se deben a los estudios
sobre el plegamiento de proteínas. Cuando estas se pliegan, suelen adoptar
formas tridimensionales. Si se pliegan erróneamente o no funcionan bien, se
agruman en el cerebro y producen la muerte de células nerviosas. Como
hemos visto, el alzhéimer y la DFT son alteraciones del plegamiento de



proteínas. También hemos averiguado que el plegamiento defectuoso de las
proteínas influye en la corea de Huntington, en el párkinson y en otras
enfermedades.

Comenzaremos este capítulo examinando el funcionamiento del aparato
locomotor. Luego examinaremos lo que sabemos acerca del párkinson y la
enfermedad de Huntington. Por último, analizaremos las características
comunes de los trastornos relacionados con el plegamiento de proteínas, la
propagación de unas extrañas proteínas denominadas priones y los estudios
genéticos sobre el plegamiento defectuoso de proteínas.

LAS EXTRAORDINARIAS CUALIDADES DEL APARATO LOCOMOTOR

El aparato locomotor controla más de seiscientos cincuenta músculos, dando
lugar a una enorme diversidad de acciones, desde el simple hecho de rascarse
una oreja hasta las piruetas de un bailarín, desde la acción de estornudar hasta
la de caminar por la cuerda floja. Algunas acciones son innatas, lo que
significa que están integradas en el cerebro y en la espina dorsal. Así pues,
por ejemplo, estamos programados para caminar erguidos. Pero muchas son
aprendidas y, por tanto, requieren miles de horas de aprendizaje.

Coordinar todos esos músculos es una tarea realmente difícil, pero el
aparato locomotor realiza casi todos los movimientos sin recibir ninguna
instrucción consciente. Nosotros no pensamos cómo correr, saltar o alcanzar
un objeto; simplemente realizamos esos actos. ¿Cómo activa el cerebro la
coordinación de una compleja serie de acciones?

Hace aproximadamente un siglo, el fisiólogo inglés Charles Sherrington
se dio cuenta de que los sentidos tienen muchos modos de hacer llegar
información al cerebro, pero que esta solo tiene una forma de salir: el
movimiento. El cerebro recibe una avalancha constante de información
sensorial que luego convierte en movimientos coordinados. Si
comprendiéramos esos movimientos, argumentaba Sherrington, nos sería
mucho más fácil comprender el cerebro.



Sherrington descubrió que cada una de las neuronas motoras de la
médula espinal envía señales a uno o varios de los seiscientos cincuenta
músculos del cuerpo. También se percató de que además de originar los
movimientos y ejecutarlos, el cerebro necesita conocer las reacciones del
cuerpo. ¿Realizó el músculo el movimiento indicado? ¿A qué velocidad?
¿Con qué precisión?

El cerebro tiene un tipo especial de neuronas que lo informan del
movimiento de cada músculo. Esas células nerviosas se conocen con el
nombre de neuronas sensoriales de retroalimentación, pero no son iguales
que las neuronas sensoriales que envían información acerca del mundo
exterior desde los órganos de los sentidos hasta el cerebro. Las neuronas de
retroalimentación forman parte del aparato locomotor, y el cerebro usa su
información para percibir de manera inconsciente los movimientos y la
posición relativa del cuerpo; ese sentido recibe el nombre de propiocepción.
En ausencia de propiocepción, no podríamos señalar una parte del cuerpo con
los ojos cerrados ni dar un paso sin mirarnos los pies.

Para estudiar la acción coordinada del aparato locomotor, Sherrington se
fijó en el circuito motor más sencillo, el de los reflejos. Los movimientos
reflejos están controlados por una vía que conecta las neuronas de
retroalimentación de los músculos directamente con las neuronas motoras de
la médula espinal (sin intervención del cerebro). Por eso no podemos
controlar bien los reflejos, por mucho que lo intentemos.

En sus experimentos con gatos, Sherrington descubrió que las neuronas
motoras reciben, respondiendo a ellas de manera selectiva, una de dos señales
muy diferentes: señales excitativas y señales inhibitorias. Las señales
excitativas desencadenan la actividad de las neuronas motoras que originan la
extensión de un miembro, por ejemplo, en tanto que las señales inhibitorias
activan el movimiento contrario, es decir, el de relajación. Así pues, un
simple reflejo rotuliano requiere dos órdenes simultáneas y opuestas: hay que
excitar los músculos que extienden la rodilla al mismo tiempo que se inhiben
los que la flexionan.

Ese sorprendente descubrimiento llevó a Sherrington a formular un
principio aplicable no solo a los reflejos, sino también a la lógica organizativa
del cerebro en su conjunto. En sentido amplio, la tarea de cada circuito del



sistema nervioso consiste en reunir toda la información excitativa e
inhibitoria que recibe y determinar la conveniencia de transmitir esa
información. Sherrington llamó a ese principio acción integradora del
sistema nervioso.1

Sherrington demostró por primera vez que es posible comprender los
circuitos neuronales complejos examinando otros más sencillos, y ese
principio se utiliza hoy ampliamente en el campo de la neurociencia. En ese
sentido, Sherrington explicó los obstáculos a los que nos enfrentamos hoy en
día, a la par que estableció la forma de superarlos. En 1932, él y Edgar
Adrian, a quien mencionamos en el capítulo 1, compartieron el Premio Nobel
de Fisiología o Medicina por sus descubrimientos sobre cómo las neuronas
orquestan su actividad.

LA ENFERMEDAD DE PARKINSON

En Estados Unidos, aproximadamente un millón de personas padecen
párkinson.* Todos los años se detectan sesenta mil nuevos casos, sin contar
aquellos que los médicos pasan por alto sin diagnosticar. En el mundo, entre
siete y diez millones de personas padecen este trastorno, que habitualmente
se manifiesta hacia los sesenta años de edad.

El párkinson lo describió por primera vez, en 1817, el médico británico
James Parkinson en Un ensayo sobre la parálisis agitante.2 Parkinson
describió los casos de seis pacientes, cada uno de los cuales presentaba tres
características comunes: temblores durante el descanso, posturas anómalas, y
lentitud y escasez de movimientos (bradiquinesia). Con el paso del tiempo,
los síntomas de los pacientes empeoraban.

Hasta un siglo después no se publicó nada más acerca de esta
enfermedad. En 1912, Friedrich Heinrich Lewy describió las inclusiones, o
sustancias proteicas, almacenadas en las neuronas de personas que habían
muerto con párkinson. En 1919, el uzbeko Konstantin Tretiakoff, estudiante
de Medicina en París, describió la sustancia negra, una parte del cerebro que
a su entender influía en la enfermedad de Parkinson (figura 7.1).



La sustancia negra se muestra como una franja oscura a cada lado del
mesencéfalo; toma su color de un compuesto denominado neuromelanina,
que por lo que sabemos se deriva de la dopamina. Lo que descubrió
Tretiakoff durante la autopsia del cerebro de un enfermo de párkinson era un
pigmento oxidado, lo que indicaba una pérdida de células. Tretiakoff también
observó las inclusiones que había descrito Lewy, a las que llamó en su honor
cuerpos de Lewy, que son un sello distintivo del párkinson.

Otros cuarenta años hubieron de pasar hasta que Arvid Carlsson
descubrió dopamina —concretamente, bajas concentraciones de dopamina—
en el cerebro de enfermos de párkinson. Carlsson mostró interés por tres
neurotransmisores: la noradrenalina, la serotonina y la dopamina; quería
saber cuál de ellos tenía que ver con el párkinson inducido por
medicamentos. Se había observado que la reserpina, un fármaco que se usaba
para tratar la tensión alta, causaba síntomas de párkinson tanto en personas
como en animales. Nadie sabía cómo actuaba la reserpina, pero los primeros
investigadores descubrieron que disminuía la cantidad de serotonina.

Figura 7.1. Regiones del cerebro afectadas por el párkinson. La dopamina que se genera en
la sustancia negra llega, por la vía nigroestriada, hasta los ganglios basales.



Carlsson se preguntó si la reserpina también reducía la dopamina. Probó
el fármaco con conejos y comprobó que los volvía apáticos; les colgaban las
orejas y no se podían mover. En un intento de contrarrestar esos efectos, les
inyectó el precursor químico de la serotonina. No sucedió nada. Entonces les
administró el precursor de la dopamina, la L-dopa, y, mira por dónde, los
animales espabilaron. Carlsson se dio cuenta de la importancia de su hallazgo
y, en 1958, sugirió que la dopamina estaba relacionada con la enfermedad de
Parkinson.3

Otros estudios de Carlsson muestran que la dopamina es fundamental
para la regulación de la motilidad muscular.4 Como vimos en el capítulo 4,
los fármacos antipsicóticos que se utilizan para tratar la esquizofrenia reducen
la cantidad de dopamina presente en el cerebro, lo que da lugar a esos
extraños movimientos musculares que caracterizan el párkinson. Carlsson
también descubrió que los primeros síntomas de esta enfermedad se deben a
la muerte de las neuronas que producen dopamina en la sustancia negra, si
bien entonces aún no sabía cuál era la causa de la muerte celular (figura 7.2).5
Hoy en día sabemos que esas neuronas mueren por culpa de un defecto en el
plegamiento de proteínas: los cuerpos de Lewy que hay en las neuronas
dopaminérgicas son grumos de proteínas mal plegadas que, al parecer,
producen la muerte celular. A medida que empeora la enfermedad, otras áreas
del cerebro, aparte de la sustancia negra, intervienen en la degeneración.

El austríaco Oleh Hornykiewicz descubrió a través de las autopsias que
los cerebros de los enfermos de párkinson apenas tenían dopamina (figura
7.2).6 En 1967, George Cotzias, del Laboratorio Nacional de Brookhaven, en
Nueva York, administró L-dopa a los pacientes con el fin de reemplazar la
dopamina faltante.7 En un principio, la L-dopa se consideró una curación,
pero, tras un idilio que duró varios años, cayó en desgracia porque solo era
eficaz mientras hubiera células productoras de dopamina en la sustancia
negra. Resultó que, a medida que morían más células, los efectos
beneficiosos del fármaco desaparecían bruscamente, y los pacientes
presentaban movimientos involuntarios, denominados disquinesias.
Evidentemente, era necesario un tratamiento alternativo.



Una posible opción era la cirugía. Los primeros tratamientos quirúrgicos
efectivos contra el párkinson los utilizaron —ciento cincuenta años después
de que James Parkinson describiera la enfermedad— unos neurocirujanos que
querían evitar los temblores excesivos y la escasa motilidad de sus pacientes.
Los cirujanos identificaron, a base de ensayos y errores, regiones específicas
de los circuitos neuronales de los ganglios basales y del tálamo que causaban
los temblores, y aliviaron los síntomas de los pacientes destruyendo esas
regiones.

Durante las décadas de 1970 y 1980 se hicieron grandes progresos en la
comprensión de la anatomía y fisiología del aparato locomotor, gracias sobre
todo a las investigaciones de Mahlon DeLong, quien entonces trabajaba en la
Universidad Johns Hopkins y ahora presta sus servicios en la Universidad
Emory. DeLong descubrió que un área concreta de los ganglios basales, el
núcleo subtalámico, contiene también numerosas neuronas dopaminérgicas y
desempeña un papel esencial en el control de la motilidad.8

Figura 7.2. Los enfermos de párkinson pierden células dopaminérgicas (representadas
como manchas oscuras) presentes en la sustancia negra.

Mientras DeLong investigaba el núcleo subtalámico, un nuevo fármaco,
distribuido como heroína sintética, apareció en el mercado. Ese medicamento
estaba contaminado con 1-metil-4-fenil-1,2,3,6-tetrahidropiridina (MPTP),
una sustancia que causa los temblores, la lentitud de movimientos y la rigidez
muscular característicos del párkinson. Tras la muerte de algunos jóvenes que
habían tomado ese fármaco, las autopsias revelaron que la MPTP había



destruido el núcleo subtalámico, y junto con él las neuronas que producen
dopamina. Los daños fueron irreversibles en los supervivientes, pero estos
respondieron positivamente a la L-dopa.

La científicos usaron entonces la MPTP para crear un modelo símico de
la enfermedad de Parkinson. Esperaban descubrir que la destrucción de las
células productoras de dopamina causaba la hipoactividad del núcleo
subtalámico que origina los síntomas del párkinson. Pero DeLong, cuando
empezó a registrar las señales eléctricas que emitían las neuronas del núcleo
subtalámico de los monos, descubrió algo muy diferente: las neuronas
estaban extrañamente activas. Para su sorpresa, los síntomas del párkinson no
los causaba la poca actividad de esas neuronas, sino su aumento anómalo.

Para comprobar si esa actividad anormal era la causante de los temblores
y la rigidez, DeLong destruyó el núcleo subtalámico de un lado del cerebro,
deteniendo así la actividad anormal. En 1990 publicó el sorprendente
resultado: al dañar el núcleo subtalámico de un lado del cerebro de un mono
con párkinson desaparecían los temblores y la rigidez muscular del otro lado
del cuerpo.9

El descubrimiento de DeLong llevó a Alim-Louis Benabid —
neurocirujano de la Universidad Joseph Fourier de Grenoble— a proponer el
uso de la estimulación cerebral profunda para tratar el párkinson. A fin de
producir una estimulación cerebral profunda, como hemos visto, hay que
implantar electrodos en el cerebro, así como un dispositivo con batería en
otra zona del cuerpo. El dispositivo envía impulsos eléctricos de alta
frecuencia a un circuito neuronal, en este caso al núcleo subtalámico.
Básicamente, los impulsos desactivan el circuito, de manera semejante a lo
que sucedía con el daño infligido al núcleo subtalámico de los simios,
evitando así que la actividad anormal interfiera en el control de los
movimientos (figura 7.3). El tratamiento es reversible y ajustable.

En la década de 1990, la estimulación cerebral profunda había sustituido
prácticamente a todas las intervenciones quirúrgicas para el tratamiento del
párkinson. Pero esa estimulación no funciona en todos los casos y no es una
curación, pues solo sirve para tratar los síntomas de la enfermedad. Si la



batería que envía los impulsos eléctricos deja de funcionar o si los cables se
desconectan, lo cual ocurre muy pocas veces, el tratamiento pierde su utilidad
casi de inmediato.

Figura 7.3. Estimulación cerebral profunda.

La estimulación cerebral profunda también se ha usado con éxito para
tratar trastornos psiquiátricos como la depresión. En lugar de estimular el
circuito motor para aliviar los síntomas de los trastornos del movimiento, los
impulsos eléctricos estimulan el sistema de recompensa cerebral para aliviar
los síntomas de la depresión. Así pues, la estimulación cerebral profunda tal
vez resulte útil para reparar ciertos circuitos neuronales, más que un
tratamiento de enfermedades específicas.

LA ENFERMEDAD DE HUNTINGTON

En Estados Unidos, aproximadamente treinta mil personas padecen la
enfermedad de Huntington, un trastorno que afecta a ambos sexos por igual.*
La edad de aparición de esta enfermedad varía considerablemente, pero la



media se sitúa en los cuarenta años. La dolencia fue descrita en 1872 por
George Huntington, un médico de la Universidad de Columbia que observó
la naturaleza hereditaria, los movimientos involuntarios y los cambios en la
personalidad y en la función cognitiva que caracterizan este trastorno. Su
descripción fue tan clara y precisa que otros médicos pudieron diagnosticar
en seguida el padecimiento, bautizándolo con su nombre.

A diferencia del párkinson, que al principio está claramente localizado,
la enfermedad de Huntington se extiende más deprisa y ocasiona daños
motores y cognitivos, entre los que se encuentran los trastornos del sueño y la
demencia. Afecta en primer lugar a los ganglios basales, pero también daña la
corteza cerebral, el hipocampo, el hipotálamo, el tálamo y, en ocasiones, el
cerebelo (figura 7.4).

Se tardó mucho tiempo en combatir la corea de Huntington, pero, en
1968, un prestigioso psicoanalista —Milton Wexler, cuya mujer había
contraído la enfermedad— fundó la Hereditary Disease Foundation. Wexler
tenía dos objetivos in mente: recaudar fondos para realizar investigaciones
básicas y organizar grupos de trabajo que se centrasen en la enfermedad de
Huntington. Gracias a esa fundación se ha avanzado considerablemente en el
conocimiento de esta patología.

Puesto que la corea de Huntington es hereditaria, lo primero que intentó
descubrir la fundación fue el gen determinante. En 1983, David Housman y
James Gusella usaron una nueva estrategia, denominada amplificación
exónica, con el fin de ubicar la corea de Huntington en un gen situado en el
extremo superior del cromosoma 4; esa unidad funcional recibió el nombre
de gen de la huntingtina o gen IT15.10



Figura 7.4. La enfermedad de Huntington afecta a los ganglios basales poco después de su
aparición, y luego se extiende por el córtex.

Diez años más tarde, un grupo colaborativo internacional que se hace
llamar Cazadores de Genes, bajo la supervisión de la Hereditary Disease
Foundation, logró por fin aislar y secuenciar el gen mutante IT15.11 Una vez
aislado, este se podía insertar en un gusano, una mosca o un ratón para
observar el progreso de la enfermedad. Los Cazadores de Genes observaron
que una porción del gen IT15 es más grande de lo normal. Esa porción,
denominada expansión CAG, es la que origina la enfermedad.

Nuestros genes son básicamente un manual de instrucciones escrito en
un alfabeto de cuatro letras: C (citosina), A (adenina), T (timina) y G
(guanina). Cada palabra consta de tres letras. La palabra CAG codifica el
aminoácido glutamina, que se inserta en una proteína cuando esta está siendo
sintetizada. En el mal de Huntington, un segmento del gen mutante repite la
palabra CAG una y otra vez, produciendo la inserción de demasiada
glutamina. Esa secuencia ampliada de glutaminas hace que la proteína se
agrume dentro de la neurona, matando la célula. Todos tenemos múltiples



repeticiones CAG en esa porción del gen IT15, pero las personas que heredan
una versión mutada de ese gen y, por consiguiente, tienen más de treinta y
nueve CAG, contraen la enfermedad de Huntington (figura 7.5).

Poco después se descubrieron otras diez enfermedades con esa
expansión CAG, entre las que se encontraban el síndrome X frágil, diversas
formas de ataxia espinocerebelosa, y la distrofia miotónica. Todos esos
trastornos afectan al sistema nervioso, implican un plegamiento defectuoso
de proteínas y causan la muerte celular.

Figura 7.5. Las cadenas largas de CAG en una proteína hacen que esta se agrume dentro de
la célula, volviéndose tóxica. El riesgo de padecer la enfermedad de Huntington aumenta

en función del número de repeticiones CAG.

ENFERMEDADES RELACIONADAS CON EL PLEGAMIENTO DE PROTEÍNAS

Hoy en día sabemos que la principal causa molecular de las enfermedades de
Parkinson y Huntington se asemeja a la de otros trastornos
neurodegenerativos: la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob, el alzhéimer, la
DFT, la encefalopatía traumática crónica (esa degeneración cerebral
progresiva que se observa en aquellas personas que han recibido muchos
golpes en la cabeza), y la variante genética de la esclerosis lateral amiotrófica



(ELA). Todas esas enfermedades se deben al plegamiento anómalo de
proteínas, las cuales forman grumos en el cerebro, se vuelven tóxicas y
terminan matando neuronas (figura 7.6).

Figura 7.6. Las proteínas plegadas de forma anómala forman grumos en el cerebro, que a
su vez producen trastornos neurodegenerativos.

En 1982, Stanley Prusiner, de la Universidad de California en San
Francisco, anunció un sorprendente descubrimiento: una proteína infecciosa y
mal plegada interviene en la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob, que es un
trastorno cerebral degenerativo muy poco frecuente.12 Prusiner llamó prion a
esa proteína.

Los priones se forman cuando las proteínas precursoras normales se
pliegan defectuosamente. Con su estructura habitual, las proteínas
precursoras intervienen en las funciones de las células sanas y se encuentran
en todo el cerebro. Las neuronas, al igual que otras células, tienen
mecanismos internos que supervisan la forma de las proteínas. Por lo general,
esos mecanismos compensan las mutaciones o las lesiones celulares, pero, a
medida que envejecemos, esas estructuras se debilitan y resultan menos
eficaces a la hora de impedir los cambios de forma. Cuando eso ocurre, un
gen mutante o una lesión celular pueden hacer que las proteínas precursoras



normales se plieguen defectuosamente y den lugar a una letal estructura
priónica. Los priones forman grumos insolubles en el interior de la neurona,
alterando su función y finalmente matándola (figura 7.7).

Figura 7.7. Formación de priones a causa de la edad. Las proteínas precursoras mutantes
pueden provocar que las proteínas normales cambien de forma.

Lo insólito —y lo peligroso— de los priones es su capacidad de
propagación. Dicho de otro modo, los priones no necesitan genes para
replicarse. Por consiguiente, esas proteínas mal plegadas son esencialmente
infecciosas. Pueden desprenderse de las neuronas afectadas y ser acogidas
por células próximas, donde fuerzan el plegamiento defectuoso de las
proteínas precursoras normales, convirtiéndose en priones y eliminando las
células (figura 7.8).



Figura 7.8. El plegamiento anómalo convierte las proteínas precursoras normales en
priones, que posteriormente forman grumos tóxicos en el cerebro.

Los nuevos conocimientos acerca de los priones abrieron nuevas
posibilidades a la investigación para evitar o revertir el plegamiento anómalo
de proteínas. Actualmente no hay ningún fármaco para desacelerar la
degeneración cerebral, pero la formación de priones presenta tres puntos en
los que se podría intervenir: 1) el punto en que una proteína precursora
normal se pliega formando un prion; 2) el punto en que el prion forma fibras;
y 3) el punto en que se forman placas, ovillos y cuerpos (figura 7.9).

Las sorprendentes observaciones de Prusiner acerca de los priones —
que se pueden reproducir, infectando otras células aun sin contener ADN—
fueron acogidas con bastantes reservas por parte de la comunidad científica.
Pero, en 1997, quince años después del descubrimiento de esas proteínas
autorreplicadoras, Prusiner fue galardonado con el Premio Nobel de
Fisiología o Medicina. En 2014 escribió un libro sobre sus vivencias durante
aquellos años:



Escribí este libro porque temía que ni los historiadores de la ciencia ni los
periodistas supieran exponer con exactitud mis investigaciones. Este es un relato en
primera persona de las ideas, los experimentos y los sucesos que condujeron a la
identificación de las proteínas infecciosas o priones, como las denominé yo. He
intentado describir lo que retrospectivamente parece un intrépido plan para definir la
composición del agente que causa la «tembladera», una enfermedad ovina cuya
etiología era entonces un misterio. En muchas ocasiones temí que mi propia
información me condujera a un callejón sin salida. Pese a mi verdadero interés por el
problema, me preocupaba el miedo al fracaso; mi ansiedad era evidente en todo
momento. ¿Era irresoluble el problema? Junto con los pequeños éxitos surgían
también una legión de detractores que cuestionaban tanto la seriedad de mis
investigaciones como mi aptitud científica; lo cierto es que en ocasiones solo
perseveraba gracias al entusiasmo y la ingenuidad.

El escepticismo e incluso la hostilidad de muchos científicos reflejaban la
resistencia a cambiar de enfoque. Los priones les parecían una anomalía: se
reproducen e infectan otros agentes, pero no contienen material genético —ni ADN ni
ARN—; son, por tanto, una transición negativa para nuestra comprensión de la
biología. Las consecuencias del descubrimiento de los priones son cada vez más
trascendentales. Su papel causativo en el alzhéimer y el párkinson tiene importantes
implicaciones para el diagnóstico y tratamiento de esas enfermedades tan comunes
como irremediablemente fatales.13



Figura 7.9. Tres puntos de posible intervención para evitar o invertir el plegamiento
defectuoso de proteínas.

ESTUDIOS GENÉTICOS DE LOS TRASTORNOS RELACIONADOS CON EL PLEGAMIENTO DE PROTEÍNAS

La Drosophila o mosca del vinagre es el modelo animal invertebrado por
excelencia. Fue utilizada la primera vez como organismo experimental por
Thomas Hunt Morgan, en la Universidad de Columbia, para estudiar la
función básica de los cromosomas en la herencia. Posteriormente, Seymour
Benzer se centró en los genes que intervienen en el comportamiento. Benzer
descubrió que los genes colaboran en complejas redes denominadas vías
génicas.

En el caso de muchas enfermedades, las moscas del vinagre y las
personas comparten no solo genes, sino también vías génicas enteras. Los
científicos utilizan esas características compartidas, que se han conservado a
lo largo de la evolución, para comprender mejor las enfermedades humanas,
incluidos los trastornos neurológicos. Una de las ventajas de utilizar moscas
es que así se acelera el proceso de investigación. Una enfermedad como el
párkinson tarda varias décadas en manifestarse en los seres humanos, pero
solo unos días o semanas en el caso de las moscas. Un gen clave que sufre
una mutación en la enfermedad de Parkinson, la alfa-sinucleína (SNCA, por
sus siglas en inglés), fue identificado por primera vez en la mosca del vinagre
(figura 7.10).

El párkinson normalmente se manifiesta de manera espontánea, por
razones aún desconocidas, pero hay varios factores que desempeñan una
función en la enfermedad, entre los que se encuentran los genes del propio
paciente (se cree que ciertas variantes génicas aumentan el riesgo de padecer
párkinson) y la exposición a determinadas toxinas. En las raras variantes
heredadas, el gen SNCA sufre una mutación, lo que origina un exceso de
alfa-sinucleína en el cerebro, un plegamiento defectuoso de esa proteína o
ambas cosas. Puesto que todos los pacientes de párkinson, incluso aquellos
que no heredaron la enfermedad, tienen una o las dos anomalías proteicas en
el cerebro, los científicos llegaron a la conclusión de que el gen mutado
podría revelar algunos aspectos generales de esta patología.



Resulta que la proteína que produce el gen mutado es el componente
principal de los cuerpos de Lewy, los cuales constituyen los grumos tóxicos
que se forman en las neuronas cuando la proteína alfa-sinucleína se pliega de
forma indebida.

Los investigadores injertaron el gen mutado SNCA en las neuronas
dopaminérgicas de la Drosophila; sabían que la dopamina es esencial para el
correcto funcionamiento de los músculos y que la insuficiencia de ese
neurotransmisor originaba los temblores y las dificultades motrices
características del párkinson. Los científicos descubrieron que, al injertar el
gen mutado, habían puesto en peligro el funcionamiento de las neuronas
productoras de dopamina. Los efectos en el comportamiento de las moscas
fueron sorprendentemente similares a los que se observan en los enfermos de
párkinson.14



Figura 7.10. Cerebro de la mosca del vinagre con alfa-sinucleína normal (arriba); con alfa-
sinucleína producida por un gen mutado (centro); y proteína mutante en presencia de la

proteína auxiliar Hsp70, que facilita el plegamiento normal (abajo). Las neuronas
productoras de dopamina están indicadas por flechas.

Las moscas, al igual que las personas, han conservado vías moleculares
—denominadas vías chaperonas moleculares— que sirven a las proteínas
para adoptar su forma normal e incluso para corregir el plegamiento
defectuoso. Al ayudar a las proteínas a plegarse correctamente, las vías
chaperonas impiden la formación de grumos. Los científicos se preguntaron
qué ocurriría si suministraban a las moscas más proteínas auxiliares. Quizá la
presencia de estas facilitara el plegamiento normal de la alfa-sinucleína y la
producción saludable de neuronas dopaminérgicas.

Al añadir proteínas auxiliares, las neuronas productoras de dopamina ya
no estaban en peligro. Asimismo, se demostró que las proteínas chaperonas
tenían un impacto en las enfermedades motrices: las moscas con el gen
mutado SNCA no podían trepar correctamente, pero cuando las moscas con
esta misma mutación sobreexpresaban proteínas chaperonas, conseguían
trepar con normalidad. Esta técnica también funciona en modelos de moscas
del vinagre con otras enfermedades neurodegenerativas, muchas actualmente,
así como en modelos de ratones con alguna enfermedad neurodegenerativa,
lo cual demuestra una vez más la utilidad de los modelos animales en el
estudio de las enfermedades humanas.

MIRAR AL FUTURO

El párkinson, el Huntington, el alzhéimer, la DFT, la enfermedad de
Creutzfeldt-Jakob y la encefalopatía traumática crónica producen efectos muy
diversos en el pensamiento y la conducta, en la memoria y las emociones.
Pero ahora sabemos que esos y otros trastornos neurodegenerativos
comparten un mecanismo molecular subyacente: la incapacidad de las
proteínas para plegarse adecuadamente, lo que origina la muerte celular.



También sabemos que la función de cualquier proteína está determinada
por su forma única, una forma que se adopta mediante un proceso de
plegamiento extraordinariamente complejo. Así pues, los síntomas
radicalmente distintos a que dan lugar las alteraciones en el plegamiento de
proteínas son atribuibles a cambios en la forma de ciertas proteínas
responsables de determinadas funciones cerebrales. Como hemos visto, la
muerte de neuronas productoras de dopamina —causada por un defectuoso
plegamiento de proteínas— origina la enfermedad de Parkinson. Un gen
mutante que requiere demasiadas glutaminas durante la síntesis proteica da
como resultado un anómalo plegamiento de proteínas, que se acumulan en el
cerebro y causan la enfermedad de Huntington, así como otros trastornos del
sistema nervioso. Las proteínas autorreplicadoras y mal plegadas, conocidas
como priones, que son las causantes de las estructuras tóxicas que se
observan en la enfermedad de CreutzfeldtJakob y otras patologías
semejantes, actúan incluso como agentes infecciosos.

En la actualidad no hay fármacos que desaceleren la degeneración del
cerebro, si bien la estimulación cerebral profunda templa los circuitos
neuronales causantes de los movimientos sin control, aliviando así el
sufrimiento de los enfermos de párkinson. Las investigaciones sobre
trastornos neurológicos incluyen ahora estudios genéticos y moleculares, lo
que proporciona a los científicos nuevos medios para evitar o invertir el
plegamiento anómalo de proteínas. Como hemos visto, los estudios genéticos
con modelos animales empiezan a dar su fruto.



CAPÍTULO

8

La interacción de las emociones conscientes e inconscientes: la
ansiedad, el estrés postraumático y la indecisión

Cuando hacemos la compra en un supermercado o charlamos con
desconocidos en una fiesta, confiamos de manera inconsciente en las
emociones para manejar cada situación. Las emociones son estados de
disposición que surgen en el cerebro como respuesta al entorno; nos dan
información básica acerca del mundo y preparan el terreno para nuestras
acciones y decisiones. En el capítulo 3 consideramos las emociones en el
contexto del ánimo, con el significado de temperamento individual;
concretamente, consideramos qué tiene que decir la biología de los trastornos
del ánimo acerca del sentido de identidad. En este capítulo examinaremos la
naturaleza de las emociones —sus elementos conscientes e inconscientes— y
el papel protagonista que desempeñan en otros aspectos de la vida.

El cerebro utiliza un sistema de acercamiento-evitación que nos impulsa
a buscar emociones agradables y a esquivar sensaciones dolorosas. En este
capítulo veremos qué nos han enseñado los estudios sobre animales acerca de
cómo controlar el miedo, y echaremos un vistazo a la naturaleza de los
trastornos de ansiedad, concretamente al trastorno de estrés postraumático,
que es una reacción de miedo exagerado. Mediante el estudio de esas
alteraciones, los científicos están averiguando dónde se localizan esas
emociones y cómo manejan el comportamiento. Conoceremos los nuevos
usos de la farmacología y la psicoterapia para tratar los trastornos de
ansiedad.



Puesto que las emociones influyen poderosamente en cualquier decisión
que adoptemos, desde la más sencilla hasta la más compleja, este capítulo
aborda importantes aspectos biológicos relativos a la toma de decisiones,
incluidas las decisiones morales. Veremos cómo las lesiones en las zonas del
cerebro que regulan la emotividad atenúan las emociones y afectan
negativamente a la toma de decisiones, y veremos también cómo la falta de
determinadas sustancias en las regiones del cerebro que controlan los
procesos emocionales y la toma de decisiones morales llegan a generar
comportamientos psicopáticos.

LA BIOLOGÍA DE LAS EMOCIONES

La primera persona que tuvo en cuenta la biología de las emociones fue
Charles Darwin. Durante sus indagaciones sobre la evolución, Darwin
comprendió que las emociones son estados mentales que comparten todas las
personas en todas las culturas. Darwin sentía especial interés por los niños,
pues creía que estos expresan las emociones de manera más pura e intensa.
Dado que los niños rara vez son capaces reprimir sus sentimientos o de fingir
un afecto, a él le parecían idóneos para estudiar la importancia de las
emociones (figura 8.1). En La expresión de las emociones en el hombre y en
los animales (1872), Darwin también realizó el primer estudio comparativo
de las emociones en diferentes especies. Demostró que ciertos aspectos
inconscientes de la emotividad están presentes tanto en los animales como en
el hombre, y observó que esas facetas inconscientes se han conservado
extraordinariamente bien a lo largo de la evolución.



Figura 8.1. Darwin estudió la emotividad de los niños porque estos muestran las emociones
en su forma más pura.

Todos estamos familiarizados con emociones tales como el miedo, la
alegría, la envidia, la ira y el entusiasmo. Hasta cierto punto, esas emociones
son automáticas: los sistemas cerebrales que las reflejan actúan sin que nos
percatemos de ellas. Al mismo tiempo, experimentamos sentimientos de los
que somos plenamente conscientes, de modo que podemos expresar si
estamos asustados o mohínos o malhumorados, o sorprendidos o contentos.
El estudio de las emociones y los estados de ánimo ayuda a discernir los
imprecisos límites entre los procesos mentales conscientes e inconscientes,
mostrando la forma en que interaccionan constantemente esos tipos de
cognición en apariencia tan dispares. Vimos la demarcación entre los
procesos cerebrales conscientes e inconscientes cuando analizamos la
creatividad, en el capítulo 6, y volveremos a tocar esa cuestión cuando
hablemos de la conciencia en el capítulo 11.

Todas las emociones tienen dos componentes. El primero comienza de
manera inconsciente y se manifiesta como una expresión externa; el segundo
es una expresión interna y subjetiva. El gran psicólogo estadounidense



William James describió esos dos componentes en 1884, en un ensayo
titulado ¿Qué es una emoción? James era muy perspicaz: el cerebro se
comunica con el cuerpo, pero, lo que es igualmente importante, el cuerpo
también se comunica con el cerebro.

James decía que la experiencia consciente de las emociones tiene lugar
«después» de la reacción fisiológica del cuerpo, es decir, después de que el
cerebro responda al cuerpo. Él argumentaba que, cuando nos enfrentamos a
una situación potencialmente peligrosa, como por ejemplo un oso en el
camino, no evaluamos el peligro de modo consciente y luego sentimos
miedo, sino que reaccionamos de manera instintiva e inconsciente a la
presencia del oso huyendo de él, y luego experimentamos miedo. Dicho de
otro modo, primero procesamos la emoción de abajo arriba —con un
estímulo sensorial que nos acelera el pulso y la respiración, provocando la
huida— y luego de arriba abajo, usando la cognición para explicar los
cambios fisiológicos que han tenido lugar en el cuerpo. James señaló que «sin
los estados fisiológicos que siguen a la percepción, esta sería meramente
cognitiva, esto es, tenue, desvaída, desprovista de calor emocional».1

El segundo componente de la emoción es su conocimiento subjetivo e
interno, es decir, la percepción consciente de cómo nos sentimos. En este
libro seguimos el ejemplo de António Damásio, director del Brain and
Creativity Institute de la Universidad del Sur de California, por lo que
circunscribimos la palabra emoción al componente conductual, inconsciente y
observable, y usamos sentimiento para referirnos a la experiencia subjetiva de
la emoción.

ANATOMÍA DE LAS EMOCIONES

Las emociones se clasifican a lo largo de dos ejes: el de la valencia y el de la
intensidad. La valencia tiene que ver con la naturaleza de la emoción, con lo
bien o mal que algo nos hace sentir en un espectro que va desde la evitación
hasta el acercamiento (figura 8.2). La intensidad hace referencia a la fuerza
de la emoción, al grado de excitación que provoca (figura 8.3). De hecho,
podemos esquematizar casi todas las emociones basándonos en esos dos ejes.



Tal esquema no capta la esencia completa de una emoción concreta, pero la
presenta de una forma que resulta útil cuando se comparan las expresiones
faciales con los sistemas cerebrales que las producen.

Figura 8.2. Valencia de las emociones, desde la evitación hasta el acercamiento.

Figura 8.3. Intensidad del espectro de felicidad.

En las emociones intervienen muchas estructuras cerebrales, pero cuatro
de ellas revisten especial importancia: el hipotálamo, que es el ejecutor de las
emociones; la amígdala, que las organiza; el cuerpo estriado, que entra en
juego cuando creamos hábitos, incluidas las adicciones; y la corteza
prefrontal, que evalúa si una respuesta emocional concreta es adecuada para
la situación (figura 8.4). La corteza prefrontal interacciona con la amígdala y
el cuerpo estriado, y en cierto modo los controla.



Figura 8.4. El hipotálamo, la amígdala, el cuerpo estriado y la corteza prefrontal son las
principales estructuras cerebrales que intervienen en las emociones.

Decimos que la amígdala «organiza» las emociones porque vincula entre
sí los aspectos conscientes e inconscientes de cada experiencia emocional. La
amígdala, cuando recibe señales sensoriales procedentes de las áreas que se
ocupan de la vista, el oído y el tacto, genera respuestas que se transmiten
hacia adelante, principalmente a través del hipotálamo y otras estructuras
cerebrales que controlan las respuestas fisiológicas automáticas. Cuando
reímos o lloramos —cuando experimentamos cualquier emoción—, es
porque esas estructuras cerebrales están respondiendo a la amígdala y
siguiendo sus instrucciones. La amígdala también está conectada a la corteza
prefrontal, que regula los sentimientos, los aspectos conscientes de las
emociones y su influencia en la cognición.

No hace falta decir que es necesario graduar las emociones. Aristóteles
argumentaba que la correcta regulación de las emociones era una
característica distintiva de la sabiduría. En la Ética a Nicómaco escribió:



«Sentir ira es posible en mayor o menor grado. Pero sentirla cuando y en los
casos en que, y con respecto a quiénes, y para lo que y como se debe, eso es
propio de la virtud».2

EL MIEDO

Como cualquier otra emoción, el miedo tiene un componente consciente y
otro inconsciente. Los aspectos físicos de la respuesta emocional a un
estímulo peligroso —sudoración, así como aceleración del pulso y de la
respiración— son supervisados por el sistema nervioso autónomo, y tienen
lugar por debajo del nivel de la conciencia. Como hemos visto, James
argumentaba que la respuesta fisiológica al miedo se produce primero y
genera un sentimiento consciente. Así pues, sin el cuerpo físico no habría
miedo. Esa idea desbrozó el camino para el estudio del miedo.

Los científicos conocen bien los circuitos neuronales del miedo.
Comienzan en la amígdala, que organiza todas las emociones y que parece
especialmente sensible al temor. Un estímulo alarmante llega a la amígdala,
activa una representación de peligro y desencadena la reacción de alerta. Esas
reacciones fisiológicas y conductuales son automáticas.

A continuación se encuentra el córtex insular, una pequeña isla de
neuronas, enclavada en los lóbulos frontal y parietal, que transforma las
emociones corporales en conocimiento consciente. El córtex insular analiza
las reacciones fisiológicas, como por ejemplo la intensidad del dolor, y
supervisa lo que está ocurriendo en las vísceras y los músculos, comprobando
constantemente el pulso y la actividad de las glándulas sudoríparas. El
descubrimiento del córtex insular confirmó la teoría, concebida por James, de
que la reacción fisiológica al miedo precede a la percepción de ese estado
afectivo.

Otra región relacionada con el circuito neuronal del miedo —y de la ira
— es una zona del córtex prefrontal conocida como corteza prefrontal
ventromedial. Esta estructura también es importante para lo que llamaríamos
emociones morales: indignación, compasión, pudor y vergüenza.



Por último, otra región de la corteza prefrontal, el córtex prefrontal
dorsal, es de hecho el punto en que la mente consciente —la volición o
voluntad— determina cómo expresar las emociones.

La reacción al miedo es una respuesta adaptativa que nos ayuda a
sobrevivir. Se trata de una serie de acciones a veces denominada reacción de
lucha, huida o parálisis. Esas acciones implican cambios
musculoesqueléticos (los músculos faciales «se ponen» una máscara de
miedo), cambios de postura (un movimiento brusco, seguido de rigidez),
aceleración del pulso y de la respiración, contracción del estómago y de los
músculos intestinales, y secreción de hormonas del estrés, como el cortisol.
Todos esos cambios se producen al unísono y envían señales al cerebro.

Dos cuestiones relativas al miedo son importantes al respecto. En primer
lugar, los sentidos envían señales a la amígdala, que moviliza otras áreas del
cerebro; lo sabemos porque las neuroimágenes reflejan con precisión qué está
ocurriendo cuando se produce esa reacción primaria. En segundo lugar, los
cambios fisiológicos, en consonancia con la corteza insular, nos permiten
tomar conciencia de la sensación. Nos asustamos porque el cerebro percibe
los cambios que se están produciendo en el cuerpo. Por eso nos disponemos a
correr antes de saber por qué corremos.

EL CONDICIONAMIENTO CLÁSICO DEL MIEDO

Hasta finales del siglo XIX, las únicas aproximaciones al misterio de la mente
humana eran la introspección, las indagaciones filosóficas y las intuiciones de
los escritores. Darwin lo cambió todo cuando argumentó que el
comportamiento humano proviene de nuestros antepasados animales. Ese
argumento hizo germinar la idea de que los animales de laboratorio podían
usarse como modelos para el estudio del comportamiento humano.

La primera persona que exploró esa idea de manera sistemática fue Ivan
Pavlov, galardonado con el Premio Nobel de Fisiología o Medicina en 1904
por sus investigaciones sobre la secreción gástrica. Como vimos en el
capítulo 5, Pavlov enseñó a unos perros a relacionar dos estímulos: un
estímulo neutro (como el sonido de una campanilla) que anuncia una



recompensa (o castigo) y un estímulo reforzador positivo (o negativo). Esos
experimentos mostraron que el cerebro es capaz de reconocer y utilizar un
estímulo para prever un suceso (la llegada de la comida) y para generar un
comportamiento (la salivación) como respuesta.

Pavlov usó ese descubrimiento no solo para estudiar el refuerzo positivo
—la anticipación de algo agradable—, sino también para estudiar el refuerzo
negativo, es decir, las consecuencias del miedo. Llegó a esa conclusión
emparejando un estímulo neutro (el sonido de una campanilla) con una
descarga eléctrica. Evidentemente, si se aplica una descarga eléctrica a los
pies de un perro, este muestra un miedo intenso. No sabemos qué siente el
can —no hay forma de preguntárselo—, pero podemos observar su
comportamiento, su expresión de pavor.

Joseph LeDoux, un neurocientífico de la Universidad de Nueva York,
adaptó la estrategia de Pavlov a ratas y ratones.3 LeDoux metió un animal en
una pequeña cámara e hizo sonar un tono. El animal no prestó la menor
atención. Luego, en vez de hacer sonar un tono, le aplicó una descarga. En
esa ocasión, el animal reaccionó saltando y temblando. Por último, LeDoux
hizo sonar el tono justo antes de aplicar una descarga. El animal relacionó en
seguida el tono con el calambre, es decir, aprendió que el tono precedía a la
descarga. Cada vez que oía el tono, ya fuese al día siguiente, al cabo de dos
semanas o al cabo de un año, el animal respondía con la clásica reacción de
miedo: se quedaba paralizado en la jaula, y la presión sanguínea y el ritmo
cardíaco se disparaban.

La reacción de miedo se debe a la asociación del tono con la descarga.
Como hemos visto, toda la información sensorial relacionada con las
emociones entra en el cerebro a través de la amígdala. Un sonido, por
ejemplo, se dirige primero al tálamo auditivo, desde donde es enviado
directamente a la amígdala e indirectamente a la corteza auditiva (figura 8.5).
Dicho de otro modo, el sonido llega a la amígdala y produce la reacción de
miedo antes de llegar a la corteza auditiva. La vía directa a la amígdala es
rápida, pero la información que transporta no es precisa. Por eso nos asusta el
petardeo de un coche... hasta que nos damos cuenta de a qué se debe el ruido.



Figura 8.5. Diagrama del circuito neuronal del miedo condicionado, iniciado por un
estímulo condicionado (EC).

¿Cómo tiene lugar ese aprendizaje en el interior de la amígdala? Uno de
los requisitos claves descubiertos por los científicos es que, para crear,
almacenar y consolidar una asociación fóbica en el cerebro, el tono y la
descarga deben producir un condicionamiento clásico. El condicionamiento
clásico se origina cuando el tono y la descarga son percibidos de manera
secuencial (la descarga sigue de inmediato al tono) por las mismas células del
núcleo lateral, que es el área de transmisión de la amígdala. Cuando eso
ocurre, el tono, que al principio no podía activar esas células, se vuelve muy
eficaz, haciendo que envíen información al núcleo central de la amígdala. El
núcleo central activa las células motoras y entonces provoca la acción —
saltos y temblores— en respuesta al sonido.

Puesto que en el miedo intervienen dos áreas de la amígdala, los
científicos se han dado cuenta de que las personas pueden desarrollar un
miedo patológico de dos maneras distintas. En algunas personas, el núcleo
lateral es demasiado sensible, por lo que reaccionan con miedo ante cosas en
las que otros ni siquiera se fijan, como el sonido de la gente al pasar o el del
vuelo de un pájaro. En el caso de otras personas, el núcleo central es
demasiado reactivo, provocando respuestas desproporcionadas.

Las investigaciones sobre la anatomía de las reacciones de miedo —
sobre cómo responden los roedores ante una descarga eléctrica— nos
permiten comprender mejor la manera en que reaccionan las personas ante
los temores. Los circuitos cerebrales del miedo, cuando no funcionan bien,



dan lugar a diversos trastornos de ansiedad. Las neuroimágenes confirman
que la amígdala es hiperactiva en aquellas personas que tienen ansiedad,
estrés postraumático y otros trastornos relacionados con el miedo.

TRASTORNOS DE ANSIEDAD

Todos sentimos ansiedad en algunas ocasiones, sobre todo cuando nos
enfrentamos a un peligro. Pero si experimentamos un estado crónico de
excesiva culpa y preocupación sin razón aparente, entonces es que
padecemos un trastorno de ansiedad generalizada. Esos trastornos se suelen
dar junto con la depresión. Entre los trastornos de ansiedad relacionados con
el miedo se encuentran los ataques de pánico, las fobias (como el miedo a las
alturas, a los animales o a hablar en público) y el estrés postraumático.
Durante muchos años, los trastornos de ansiedad se consideraron síndromes
inconexos, pero, debido a sus semejanzas, los científicos piensan ahora que
se trata de una categoría de trastornos relacionados.

Casi un tercio de los estadounidenses presentará síntomas de un
trastorno de ansiedad al menos una vez en la vida, lo que convierte esos
trastornos en las enfermedades mentales más comunes con diferencia. Por
otra parte, los trastornos de ansiedad afectan tanto a los niños como a los
adultos.

Tal vez la enfermedad más conocida, de las relacionadas con el miedo,
sea el trastorno de estrés postraumático (TEPT), que se presenta después de
haber vivido o presenciado sucesos amenazadores, como por ejemplo
agresiones físicas, abusos sexuales, guerras, ataques terroristas, muertes
repentinas o catástrofes naturales. En suma, aproximadamente el 8% de la
población estadounidense —al menos veinticinco millones de personas—
padecerá el TEPT en algún momento de su vida. Se sabe que más de cuarenta
mil exmilitares sufren este trastorno, pero hay miles de casos que no han sido
contabilizados (figura 8.6).



Figura 8.6. El TEPT ha afectado a los soldados a lo largo de la historia. En la imagen,
marino retornado después de dos días de batalla en las playas de las Islas Marshall, febrero

de 1944.

Ese tipo de traumas afectan a la amígdala —que genera la reacción de
miedo—, así como a la corteza prefrontal dorsal —que sirve para regular esas
respuestas—; pero las impresiones afectivas dañan sobre todo el hipocampo.
Este, como hemos visto, es esencial para almacenar recuerdos de personas,
lugares y objetos, pero también es importante para evocar recuerdos en
respuesta a estímulos ambientales. Como consecuencia del daño causado al
hipocampo, los enfermos de TEPT presentan varios síntomas característicos:
tienen saltos atrás, o reviviscencias espontáneas del suceso traumático;
evitan las experiencias sensoriales relacionadas con el trauma; se vuelven
insensibles emocionalmente y se distancian de los demás; están irascibles,



inquietos o agresivos, o les cuesta conciliar el sueño. Este trastorno suele ir
acompañado de depresión y drogodependencia, y en ocasiones termina en
suicidio.

Casi todos los trastornos psiquiátricos, como hemos visto, se
caracterizan por la interacción entre una predisposición genética y un
desencadenante ambiental. El trastorno de estrés postraumático es un ejemplo
perfecto de esa interacción. No todas las personas que hayan tenido
experiencias traumáticas contraen el TEPT. De hecho, si cien personas
vivieran el mismo suceso traumático, aproximadamente cuatro hombres y
diez mujeres sufrirían este trastorno (los científicos no saben por qué los
hombres son menos propensos a padecerlo). Además, los estudios de gemelos
idénticos sugieren que, si un gemelo responde a un trauma enfermando de
TEPT, el otro también sufrirá TEPT como respuesta a ese trauma. Tales
hallazgos indican que uno o más genes predisponen a las personas a padecer
esta enfermedad, lo que también explicaría por qué el TEPT se produce tan a
menudo junto con otras dolencias psiquiátricas: quizá tengan en común
algunos genes.

Otra de sus causas principales son los traumas infantiles. Las personas
que han sufrido traumas cuando eran niños tienen muchas más probabilidades
de padecer TEPT que los adultos, pues estos afectan al cerebro en desarrollo
de manera diferente que al cerebro adulto. Concretamente, los traumas
precoces pueden causar cambios epigenéticos, esto es, cambios moleculares
que no alteran el ADN de un gen, pero afectan a la expresión de esa
secuencia. Algunos cambios epigenéticos comienzan en la infancia y
persisten hasta la edad adulta. Se sabe que uno de esos cambios se produce en
un gen que regula la reacción al estrés; esa alteración aumenta el riesgo de
sufrir TEPT como respuesta al estrés traumático en la edad madura.

TRATAMIENTO DE LOS TRASTORNOS DE ANSIEDAD

En la actualidad, los dos principales tipos de tratamiento para los trastornos
de ansiedad son la medicación y la psicoterapia. Ambos reducen la actividad
de la amígdala, pero de distinto modo.



Como vimos en el capítulo 3, la depresión se suele tratar con fármacos
que aumentan la concentración de serotonina en el cerebro. La misma clase
de antidepresivos es adecuada para tratar entre el 50% y el 70% de los casos
de ansiedad generalizada, porque esos estabilizadores atenúan la culpa y la
preocupación, sentimientos ambos que se asocian con la depresión. Sin
embargo, los fármacos no son tan efectivos en el caso de ciertos trastornos
relacionados con el miedo, en los que la psicoterapia resulta mucho más
eficaz. El TEPT, por ejemplo, puede tratarse con terapia cognitivo-
conductual, la cual abarca la terapia de exposición prolongada y la terapia de
exposición mediante realidad virtual.

Recientemente, Edna Foa y otros psicólogos demostraron que la terapia
de exposición prolongada es especialmente útil para las personas que padecen
trastornos relacionados con el miedo.4 Básicamente, este tipo de psicoterapia
enseña al cerebro a dejar de tener miedo, invirtiendo las asociaciones
almacenadas en la amígdala. Si quisiéramos quitar el miedo a los ratones de
LeDoux, por ejemplo, les haríamos oír el tono una y otra vez, pero sin la
descarga eléctrica. Al final, las conexiones sinápticas que subyacen al miedo
se debilitarían y terminarían desapareciendo, y los ratones ya no temblarían
como respuesta al tono.

Si bien exponer a una persona a la causa de su miedo unas pocas veces
puede agudizar el temor, el uso adecuado de la terapia de exposición
consigue eliminarlo o inhibirlo. En ocasiones, implica exponer a los pacientes
a una experiencia virtual. Las experiencias virtuales son útiles en situaciones
que resultarían difíciles de evaluar en la vida real, como montar cien veces en
un ascensor. Los resultados obtenidos mediante la exposición virtual son casi
tan efectivos como sus equivalentes reales.

Barbara Rothbaum, directora del Trauma and Anxiety Recovery
Program de la Universidad Emory, es una pionera de la terapia de exposición
mediante realidad virtual. Rothbaum comenzó poniendo a unos veteranos de
Vietnam un casco que reproducía una de dos posibilidades previamente
filmadas: una zona de aterrizaje o el interior de un helicóptero en vuelo.
Luego observó las reacciones de los pacientes en una pantalla y conversó con
ellos para que revivieran acontecimientos traumáticos. El éxito de esta terapia
la llevó a aplicarla también a otros pacientes.5



Otro enfoque consiste en eliminar por completo los recuerdos
aterradores. Como vimos en el capítulo 5, la memoria a corto plazo se
refresca al reforzar las conexiones existentes entre las sinapsis, pero la
memoria a largo plazo requiere un entrenamiento constante y la formación de
nuevas conexiones sinápticas. Entretanto, mientras se consolidan, los
recuerdos se pueden interrumpir. Estudios recientes muestran que, cuando se
recupera un recuerdo después de mucho tiempo, se produce una interrupción
semejante; es decir, los recuerdos se vuelven vacilantes durante un breve
período de tiempo tras haber sido recuperados.6 Así pues, cuando una
persona recuerda algo que le produce miedo (o, en el caso de una rata,
cuando esta oye el tono repetidamente), el recuerdo desaparece durante varias
horas. Si, durante ese tiempo, los procesos de almacenamiento se ven
alterados, ya sea por acción de la terapia conductual o de un medicamento, el
recuerdo no se guarda adecuadamente; antes bien, se borra o se torna
inaccesible. Por eso la rata ya no tiene miedo y la persona se siente mejor.

Alain Brunet, psicólogo clínico de la Universidad McGill de Montreal,
estudió los casos de diecinueve personas que habían padecido TEPT durante
varios años7 (sus traumas habían sido causados por agresiones sexuales,
accidentes de tráfico y atracos violentos). A algunos miembros del grupo se
les administró Propranolol, un fármaco que bloquea la acción de la
noradrenalina, un neurotransmisor que se libera como respuesta al estrés que
provoca la reacción de lucha, huida o parálisis. Tras administrar a algunos la
dosis, Brunet pidió a los participantes en el estudio que narraran
detalladamente por escrito su vivencia traumática. Mientras los participantes
estaban recordando el terrible suceso, el fármaco suprimía en quien lo había
tomado los aspectos viscerales de su reacción de miedo, refrenando así las
emociones negativas. Como había sugerido James, al minimizar la respuesta
emocional del cuerpo también se minimiza la percepción consciente de las
emociones.

Al cabo de una semana, se pidió a los pacientes que recordaran de nuevo
el suceso traumático. Los que no habían tomado el Propranolol mostraban
niveles de excitación acordes con la ansiedad (por ejemplo, se les aceleraba el
pulso), pero aquellos que sí habían ingerido el medicamento estaban bastante



menos estresados. Aunque aún recordaban el suceso con nitidez, el
componente emocional de la memoria que se localiza en la amígdala había
sido modificado. El miedo no había desaparecido, pero ya no era paralizador.

Las emociones no solo afectan al comportamiento, sino también a las
decisiones que tomamos. Reconocemos que a veces adoptamos decisiones
apresuradas movidos por los sentimientos. Pero, curiosamente, la emoción
desempeña un papel en «todas» nuestras decisiones, incluso aquellas de
carácter moral. De hecho, sin la emoción, nuestra capacidad para tomar
decisiones sensatas se ve considerablemente mermada.

LA EMOCIÓN EN LA TOMA DE DECISIONES

William James fue uno de los primeros científicos que asignó un papel a la
emoción en la toma de decisiones. En Principios de psicología (1890), James
criticó duramente la versión «racionalista» de la mente humana. «Los
elementos de la cuestión son en realidad razonablemente sencillos —escribió
—. El hombre tiene una diversidad de impulsos “mucho mayor” que la de
cualquier otro animal inferior a él.»8 Dicho de otro modo, la visión
dominante de los seres humanos en cuanto criaturas puramente racionales,
caracterizada «por la casi total ausencia de instintos», era errónea. La
principal intuición de James, sin embargo, fue que nuestros impulsos
emocionales no tienen por qué ser malos. De hecho, James pensaba que «el
predomino de los hábitos, los instintos y las emociones» en el cerebro
humano es en cierto modo lo que lo hace tan eficaz.

Los científicos tienen pruebas concluyentes de la importancia de la
emoción en la toma de decisiones. En El error de Descartes, António
Damásio describe el caso de un hombre llamado Elliot.9 En 1982, los
médicos le encontraron un pequeño tumor en la corteza prefrontal
ventromedial del cerebro. Los cirujanos le extirparon el tumor, pero el
consiguiente daño cerebral lo convirtió en otra persona.

Antes de la operación, Elliot era un padre y marido modélico. Tenía un
puesto importante en una gran empresa e intervenía asiduamente en las
actividades de su parroquia. Tras la operación, su cociente intelectual seguía



siendo el mismo (estaba aún en el percentil 97.o), pero le costaba mucho
trabajo tomar decisiones. De hecho, tomó algunas bastante desacertadas y
abrió varios negocios que en seguida fracasaron. Se relacionó con un
estafador y se vio abocado a la quiebra. Su mujer se divorció de él. El fisco
empezó a investigarlo. Al final tuvo que volver a casa de sus padres. Elliot
también se volvió bastante indeciso, sobre todo cuando se trataba de
pequeños detalles, como dónde comer o qué emisora escuchar. Damásio
escribió posteriormente: «Elliot se mostraba como un hombre con una
inteligencia normal, pero incapaz de decidir bien, sobre todo cuando la
decisión tenía que ver con cuestiones sociales o personales».10

¿Por qué, de repente, era Elliot incapaz de tomar buenas decisiones
personales? Damásio tuvo la primera intuición mientras hablaba con él sobre
el trágico giro que había dado su vida. «Siempre se mostraba contenido —
escribe Damásio—. Describía cualquier situación como si fuera un
espectador imparcial y desapasionado. No se notaba su propio sufrimiento,
aunque él fuera el protagonista. [...] Nunca vi un atisbo de emoción durante
las muchas horas que pasé conversando con él: ni rastro de tristeza,
impaciencia o frustración.»11

Intrigado por aquella carencia emocional, Damásio conectó a Elliot a un
aparato que mide la actividad de las glándulas sudoríparas palmares (cuando
tenemos emociones fuertes, la piel se excita literalmente y las palmas de las
manos empiezan a sudar). A continuación, Damásio le mostró varias
fotografías que normalmente provocarían una respuesta emocional inmediata:
un pie amputado, una mujer desnuda o una casa en llamas. Por muy
impactante que fuera la imagen, a Elliot nunca le sudaban las manos. No
sentía nada. Obviamente, la cirugía le había dañado un área del cerebro que
es esencial para el procesamiento de las emociones.

Damásio comenzó a estudiar los casos de otras personas con daños
cerebrales semejantes. Todos parecían inteligentes y ninguno llamaba la
atención en las pruebas cognitivas habituales, pero todos tenían el mismo
grave defecto: no sentían ninguna emoción y por tanto les costaba muchísimo
trabajo tomar decisiones.



LA TOMA DE DECISIONES MORALES

El primer indicio de que hay un vínculo entre las funciones morales y el
cerebro se remonta a 1845 y al famoso caso de Phineas Gage, mencionado en
el capítulo 1. Gage, un empleado de ferrocarriles, estaba manejando
explosivos cuando se produjo un terrible accidente: una barra de hierro le
atravesó el cráneo. La viga entró por la base de la caja ósea y salió por la
parte superior, dañándole gravemente el cerebro (figura 8.7). Un médico local
se ocupó con gran esmero de él, y Gage se recuperó físicamente de manera
extraordinaria. Al cabo de unos días ya podía caminar, hablar y relacionarse
con los demás. Al cabo de unas semanas estaba de vuelta en el trabajo. Pero
Gage había cambiado por completo.

Antes del accidente, Gage había sido capataz de una cuadrilla. Era de
total confianza. Siempre se podía contar con él para cualquier tarea. Después
del accidente, se volvió un completo irresponsable. Nunca llegaba a tiempo a
nada. Empezó a mostrarse obsceno tanto en el lenguaje como en la conducta.
No prestaba atención a sus compañeros. Había perdido toda noción de
criterio moral.

Muchos años después de la muerte de Gage, Hanna y António Damásio
usaron el cráneo del ferroviario para reconstruir la vía cerebral dañada (figura
8.7). Los Damásio se percataron del daño ocasionado en la corteza prefrontal,
concretamente su parte inferior, donde se encuentran el córtex prefrontal
ventromedial y el córtex orbitofrontal; esas regiones son de suma importancia
para las emociones, la toma de decisiones y la conducta moral.

Joshua Greene —profesor de neurociencia, filosofía y psicología
experimental en Harvard— se ha servido de un interesante problema,
conocido como el dilema del tranvía, para calibrar en qué medida afecta la
emoción a la toma de decisiones morales.12 El problema del tranvía tiene
muchas variantes, pero la más sencilla plantea dos vertientes (figura 8.8). Una
de ellas es el dilema de la palanca:



Figura 8.7. Phineas Gage con la barra de hierro que le lesionó el cerebro (izquierda).
Reconstrucción de la trayectoria de la barra en el cerebro de Gage (derecha).

Un tranvía desbocado se acerca a un ramal a toda velocidad. Si no haces nada, el
tren seguirá hacia la derecha y atropellará a cinco personas. Pero, si desvías el tranvía
hacia la izquierda —accionando una palanca—, el tren matará a una sola persona.
¿Qué harías? ¿Estarías dispuesto a intervenir y cambiar el rumbo del tren?

Casi todo el mundo coincide en que es moralmente admisible desviar el
tranvía. La decisión se fundamenta en la aritmética básica: cuantas menos
personas mueran, mejor. Algunos filósofos de la ética afirman que es incluso
inmoral «no» desviar el tren, pues esa pasividad provocaría la muerte de
cuatro personas más. Pero hay que saber qué sucede en esta segunda
vertiente, tal como plantea el dilema de la pasarela:

Estás en una pasarela que salva las vías. Ves que un tren marcha descontrolado
hacia cinco transeúntes. Los cinco viandantes morirán a menos que se detenga el tren.
A tu lado, en la pasarela, hay un hombre muy grande. Está apoyado en la barandilla,
observando cómo se abalanza el tranvía hacia los transeúntes. Si le das un empujón,
caerá sobre las vías y, como es tan grande, evitará que el tren mate a los viandantes.
¿Empujas a ese hombre desde la pasarela o permites que mueran cinco personas?



Figura 8.8. El problema del tranvía: el dilema de la palanca (arriba) y el dilema de la
pasarela (abajo).

Los hechos son los mismos en ambas situaciones: una persona debe
morir para que vivan otras cinco. Si nuestras decisiones fueran
completamente racionales, actuaríamos de igual modo en ambos casos.
Estaríamos tan dispuestos a empujar al hombre como a desviar el tranvía.
Pero casi nadie está dispuesto a empujar a otra persona a las vías del tren.
Ambas decisiones tienen las mismas consecuencias trágicas, pero casi todo el
mundo considera que una es moralmente admisible y la otra un asesinato.

Greene argumenta que empujar al hombre nos parece mal porque el
homicidio es directo: usamos nuestro cuerpo para dañar el suyo. Denomina a
esa situación decisión moral personal. Por el contrario, si desviamos el tren



hacia otra vía no perjudicamos directamente a nadie. Solo desviamos el
tranvía: la muerte consiguiente nos parece indirecta. En este caso estamos
tomando una decisión moral impersonal.

Lo interesante de este experimento mental es que esa difusa distinción
moral —la diferencia entre decisiones morales personales e impersonales—
está integrada en el cerebro. Nada importa la cultura en que vivamos o la
religión que profesemos: los dos dilemas del tranvía generan distintos
patrones de actividad cerebral. Cuando Greene preguntó a los participantes en
el estudio si deberían o no desviar el tren, su maquinaria de toma de
decisiones conscientes se puso en marcha. Una red de regiones cerebrales
evaluó las diversas alternativas, envió el veredicto a la corteza prefrontal, y
los encuestados eligieron la opción más natural. Su cerebro se dio cuenta en
seguida de que era mejor matar a una persona que a cinco.

Sin embargo, cuando se preguntó a los participantes si estarían
dispuestos a empujar a un hombre a las vías del tren, se activó otra red de
regiones cerebrales. Esas regiones tienen relación con el procesamiento de las
emociones, tanto en lo que se refiere a nosotros mismos como a los demás.
Las personas del estudio no eran capaces de justificar sus decisiones morales,
pero su certidumbre era inequívoca. Empujar a un hombre desde un puente
les «parecía» mal.

Tales investigaciones muestran el sorprendente modo en que las
emociones inconscientes modelan los juicios morales. Aunque no sepamos
por qué se nos acelera el corazón o por qué se nos revuelve el estómago, esos
impulsos influyen en nosotros. Si bien los sentimientos de miedo y agobio
llegan a provocar agresividad, el temor a herir a alguien impide en ocasiones
que nos pongamos violentos.

Los estudios realizados con otras personas afectadas por lesiones
cerebrales semejantes a las de Elliot y Gage —es decir, daños en la corteza
prefrontal ventromedial— indican que esa parte del cerebro es muy
importante para la integración de las señales emocionales en la toma de
decisiones. De ser así, entonces cabría esperar que esas personas adoptaran
decisiones muy distintas ante el problema del tranvía planteado por Greene.
Probablemente lo entenderían como una cuestión aritmética. ¿Cinco vidas a
cambio de una? No cabe duda: hay que utilizar al gordo para detener el tren.



De hecho, enfrentadas a ese dilema, las personas con daños en la corteza
prefrontal ventromedial son cuatro o cinco veces más propensas que la gente
corriente a decir «tira del puente al tipo ese» en beneficio de un bien mayor.

Ese descubrimiento pone de relieve la teoría de que distintos tipos de
moralidad están incrustados en distintos sistemas cerebrales. Por un lado
tenemos un sistema emocional que dice «¡ni se te ocurra!», como cuando se
dispara una alarma. Por otro tenemos un sistema que dice: «Queremos salvar
el mayor número de vidas, de modo que cuatro a cambio de una nos parece
bien». En el caso de la gente corriente, esos tipos de moralidad no compiten
entre sí, pero en el caso de personas con lesiones cerebrales como las de
Gage, un sistema está fuera de combate y el otro permanece intacto.

BIOLOGÍA DE LA CONDUCTA PSICOPÁTICA

¿Qué ocurre con los psicópatas, es decir, con las personas que no dudarían en
empujar a alguien desde la pasarela? Las investigaciones sobre la psicopatía
indican que se trata ante todo de un trastorno emocional con dos
características distintivas: la conducta antisocial y la ausencia de empatía. La
primera puede dar lugar a crímenes horrendos; la segunda a una completa
falta de remordimientos con respecto a esos crímenes.

Kent Kiehl, de la Universidad de Nuevo México, lleva un resonador
móvil a las cárceles para escanear el cerebro de los reclusos, muchos de ellos
psicópatas, según indican los datos de las listas de comprobación. Kiehl
quería saber si el razonamiento moral, o su ausencia, sirve para comprender
la mente de un psicópata, y si conocer la mente de un psicópata sirve para
conocer mejor nuestro razonamiento moral.

La teoría de Greene pronosticaría que los psicópatas carecen de la
reacción emocional según la cual empujar al hombre desde la pasarela
simplemente está mal. Esos enfermos mentales preferirían las matemáticas:
una vida a cambio de cinco. Pero los psicópatas no son como las personas
con lesiones cerebrales; los psicópatas se esfuerzan mucho para parecer
normales, para integrarse. A fin de captar lo que están pensando en realidad,
Kiehl observa no solo lo que hacen los reclusos, sino cuán deprisa lo hacen.



Por ejemplo, un psicópata tal vez sea capaz de ocultar la reacción emocional
a un estímulo —una palabra o una imagen—, pero no es capaz de ocultarla
deprisa, por lo que las neuroimágenes captarán su reacción inicial.

Gracias a las neuroimágenes, Kiehl descubrió que los reclusos
psicópatas tienen más materia gris dentro y alrededor del sistema límbico que
los que no son psicópatas, sean presos o no. El sistema límbico, en el que se
encuentran la amígdala y el hipocampo, abarca las regiones del cerebro que
intervienen en la elaboración de las emociones. Además, los circuitos que
conectan el sistema límbico con los lóbulos frontales del córtex están
deteriorados en el caso de los reclusos psicópatas. Kiehl señala que, según
varios estudios, en esos circuitos neuronales hay menos actividad cuando los
presos psicópatas se dedican a procesar las emociones y tomar decisiones
morales.13

Si la conducta psicopática se basa en la biología, ¿qué repercusión tiene
ese hecho en el libre albedrío, en la responsabilidad individual? ¿Esos
procesos neuronales integrados llevan inexorablemente a la adopción de
ciertas decisiones? ¿Tiene nuestro concepto de moralidad, nuestra función
mental cognitiva, la última palabra?

Esta cuestión tiene cada vez más importancia para el Código Penal en
Estados Unidos. La justicia pide la colaboración de psicólogos y neurólogos
para comprender el valor y las limitaciones de los hallazgos científicos. Los
jueces quieren saber si los descubrimientos son realmente fiables, qué
significan en términos conductuales y cómo deberían utilizarse en un tribunal
para garantizar la equidad de la justicia. El Tribunal Supremo de Estados
Unidos, por ejemplo, dictaminó recientemente que las sentencias a cadena
perpetua sin libertad condicional para los delincuentes juveniles son
inconstitucionales. Los magistrados adujeron que, según los hallazgos
científicos, los adolescentes y los adultos usan distintas partes del cerebro
para dominar la conducta.

Casi todos los neurólogos piensan que somos responsables de nuestros
actos, pero el argumento contrario también tiene partidarios. ¿Debería tratarse
igual a las personas con lesiones cerebrales que las incapacitan para tomar
decisiones morales que a las personas cuyas facultades mentales les permiten



juzgar y obrar con criterio? Lo que diga la neurociencia acerca de esta
cuestión afectará al ordenamiento jurídico y al resto de la sociedad durante
las próximas décadas.

Los estudios con psicópatas probablemente tendrán un gran impacto no
en la comprensión de cómo se influye en las personas para que tomen
decisiones acertadas, sino también en el desarrollo de nuevos tratamientos.
Las investigaciones indican que tanto los genes como el entorno influyen en
la psicopatía y en otros trastornos mentales. Kiehl ha ampliado sus estudios
del cerebro a aquellos jóvenes que muestran rasgos psicopáticos.14 Esta
cuestión es importante, porque no todas las personas con rasgos psicopáticos
se convierten en delincuentes violentos. Si los científicos lograran identificar
a los niños con tendencias psicopáticas, tal vez podrían desarrollar terapias
para atajar futuras conductas violentas. Si se identifica el mal funcionamiento
de alguna región del cerebro, es posible que otra región ocupe sus funciones
y elimine los aspectos violentos del comportamiento.

MIRAR AL FUTURO

Los estudios sobre las emociones, desde Darwin y James en adelante, apoyan
el argumento de Damásio según el cual Descartes se equivocaba al afirmar
que la emoción y la razón, el cuerpo y la mente, están separados. El miedo es
un buen ejemplo: no podemos limitarnos a situar la mente por encima de la
materia y racionalizar el estrés postraumático o la ansiedad crónica. Los
estudios sobre cómo aprenden el miedo los animales, junto con las imágenes
del cerebro humano, nos han permitido comprender dónde y cómo actúa el
miedo, e incluso cómo se consolida su recuerdo en el cerebro. Los nuevos
fármacos y terapias empiezan a ayudar a las personas con trastornos de
ansiedad a «desaprender» el miedo.

Las emociones forman parte de cualquier decisión moral, social o
personal que tomemos. Los científicos han descubierto que a las personas con
lesiones en las zonas del cerebro que integran las señales emocionales en la
toma de determinaciones les resulta muy difícil adoptar simples decisiones



cotidianas. Y, puesto que tampoco son capaces de incorporar la emoción a la
toma de decisiones morales, su forma de resolver los dilemas éticos es
diferente de la de quienes no presentan lesiones cerebrales.

Las neuroimágenes han revelado que las personas con conductas
psicopáticas presentan anomalías en áreas del cerebro que se ocupan del
procesamiento de las emociones y del funcionamiento moral. Esas anomalías
causan una profunda falta de empatía y de conexión con los demás. Las
investigaciones en este campo se ven dificultadas por la reacción de la
sociedad ante los crímenes cometidos por los psicópatas, sujetos del estudio,
pero, si los científicos identifican marcadores genéticos y biológicos de ese
trastorno, tal vez averigüen cómo tratarlo y hasta prevenirlo, llegando a
comprender mejor los mecanismos biológicos básicos que subyacen al
funcionamiento moral.



CAPÍTULO

9

El principio de placer y la libertad de elección: las adicciones

Hemos visto que el miedo normal puede ocasionar estrés postraumático,
incapacitando a las personas para sobrellevar la vida cotidiana. Del mismo
modo, el atractivo normal del placer puede exacerbarse, haciendo que el
cerebro produzca un exceso de dopamina que se convierte en una adicción.
Hay personas adictas a sustancias como las drogas, el alcohol o el tabaco,
pero también a actividades como jugar, comer o ir de compras.

Las adicciones hacen estragos en la vida de los seres humanos. En
ocasiones, estos pierden el trabajo, la salud o a su pareja. A veces, terminan
en la indigencia o en la cárcel. En algunos casos, las adicciones conducen a la
muerte. Los adictos no quieren seguir haciendo lo que hacen, pero no pueden
parar: el abuso de ciertas sustancias o conductas erosiona la capacidad del
cerebro para dominar los deseos y las emociones. Así pues, las adicciones
nos despojan de la voluntad, de la capacidad de elegir libremente entre
distintas acciones.

La adicción a las drogas le sale muy cara a la sociedad, con un coste
aproximado de más de 740.000 millones de dólares en Estados Unidos. Ese
coste económico se incrementa considerablemente cuando tenemos en cuenta
trastornos compulsivos semejantes, como la ludopatía o los trastornos
alimentarios. El coste humano de la dependencia, tanto para las personas
como para la sociedad, es incalculable. Si bien durante las últimas décadas
hemos hecho progresos en el tratamiento de ciertas adicciones, como el
alcoholismo, las terapias de las que disponemos para la mayoría de las
dependencias, ya sean conductuales o farmacológicas, han resultado



insuficientes. Por suerte, los científicos conocen bastante mejor que hace
treinta años la biología de las adicciones, alimentando la esperanza de que sus
investigaciones den lugar a nuevos tratamientos.

En el pasado se creía que las adicciones eran una manifestación de
debilidad moral. Hoy sabemos que constituyen un trastorno mental, es decir,
un mal funcionamiento del sistema de recompensa cerebral, que es el circuito
neuronal responsable de las emociones positivas y de las expectativas de
gratificación. Este capítulo nos introduce en el sistema de recompensa
cerebral y explica cómo es manipulado por las adicciones. Conoceremos las
fases de la dependencia y exploraremos diversas vías de investigación. Por
último, hablaremos de los nuevos métodos para el tratamiento de quienes
padecen estos trastornos crónicos.

EL FUNDAMENTO BIOLÓGICO DEL PLACER

Todas las emociones positivas, todas las sensaciones de placer, tienen su
origen en la dopamina. Aunque el cerebro contiene relativamente pocas
neuronas que la produzcan, estas desempeñan una función importantísima en
la determinación de la conducta, debido sobre todo a su estrecha relación con
la producción de placer.

Descubierta en la década de 1950 por el farmacólogo sueco Arvid
Carlsson, la dopamina es liberada principalmente por las neuronas presentes
en dos regiones del cerebro: el área ventral tegmental y la sustancia negra
(figura 9.1). Las neuronas de la región ventral tegmental extienden sus
axones al hipocampo, que se ocupa de los recuerdos, y a las tres estructuras
cerebrales más importantes para la regulación de las emociones: la amígdala,
que las organiza; el núcleo accumbens, una región del cuerpo estriado que
modera su impacto; y la corteza prefrontal, que impone voluntad y control a
la amígdala. Esa red de comunicaciones, conocida como vía mesolímbica, es
la principal red del sistema de recompensa cerebral. Esa vía pone las
neuronas productoras de dopamina en disposición de enviar información a
muchos estratos, incluidas las regiones que componen la corteza cerebral.



Poco después de que Carlsson descubriera la dopamina, James Olds y
Peter Milner, dos neurocientíficos de la Universidad McGill, siguieron
investigando la función de los neurotransmisores.1 Olds y Milner
comenzaron implantando un electrodo en el cerebro de una rata. Colocaron el
electrodo un tanto a ciegas, pero dio la casualidad de que lo injertaron justo al
lado del núcleo accumbens, que es un elemento fundamental de la vía
mesolímbica (figura 9.1). A continuación, instalaron en la jaula de las ratas
una palanca que permitiera a estas aplicar una pequeña sacudida eléctrica
cerca del núcleo accumbens.

Figura 9.1. La red de comunicaciones formada por las neuronas productoras de dopamina
en la vía mesolímbica constituye la ruta principal del sistema de recompensa cerebral.

La corriente era tan débil que los científicos no la notaban cuando se la
aplicaban a la piel, pero resultaba agradable para las ratas cuando se aplicaba
en el núcleo accumbens. Las ratas accionaban la palanca una y otra vez para
producir el estímulo deseado. De hecho, el placer que les producía el
electrodo era tan intenso que los animales pronto perdieron interés en



cualquier otra cosa. Dejaron de comer y beber. Se olvidaron del cortejo
sexual. Se pasaban las horas agazapadas en una esquina de su jaula,
extasiadas de felicidad. Al cabo de unos días, muchas ratas murieron de sed.

Pasaron varias décadas de concienzudas investigaciones hasta que Olds
y Milner, y otros investigadores, se dieron cuenta de que las ratas padecían
los efectos de un exceso de dopamina. La estimulación eléctrica del núcleo
accumbens provocaba la liberación de enormes cantidades de ese
neurotransmisor, haciendo que los animales se relamieran de gusto.

BIOLOGÍA DE LAS ADICCIONES

La idea general de recompensa es que se trata de algo que nos hace sentir
bienestar o felicidad. Puede ser una tarta de chocolate, un aparato nuevo o
una obra de arte. Los neurocientíficos tienen una idea ligeramente distinta:
una recompensa es básicamente cualquier objeto o suceso que origina una
conducta de «acercamiento» y nos hace prestarle atención y dedicarle
esfuerzo. Al reforzar la conducta de acercamiento, las recompensas nos
ayudan a aprender.

Regiones especializadas del cerebro aparecieron al comienzo de la
evolución para regular las respuestas a los estímulos agradables presentes en
el entorno, como por ejemplo los alimentos, el agua, el sexo y la interacción
social. Todos los estupefacientes actúan sobre ese sistema de recompensas.
Cada droga actúa sobre un objetivo diferente, pero en todos los casos lo que
se pretende es aumentar la cantidad y duración de la dopamina en el cerebro.
La activación de la señalización de la dopamina, junto con la activación de
otras recompensas que varían de una droga a otra, son las causantes del
subidón inicial que se experimenta al consumir ciertos estupefacientes.

Wolfram Schultz, neurocientífico de la Universidad de Cambridge, ha
estudiado el papel de las recompensas en el aprendizaje.2 Los experimentos
de Schultz con monos se inspiraron en las investigaciones de Pavlov sobre el
aprendizaje condicionado en perros. Schultz hacía sonar un tono alto en
presencia de los monos, esperaba unos segundos, y luego les daba un chorrito
de zumo de manzana. Durante el experimento, Schultz supervisaba la



actividad eléctrica de las neuronas productoras de dopamina en el cerebro de
los simios. Al principio, las neuronas no se activaban hasta que se les daba el
zumo. Sin embargo, cuando los animales aprendían que el tono avisaba de la
llegada del jugo, las mismas neuronas se activaban ante el sonido, es decir,
ante el anuncio de la recompensa y no por la recompensa en sí misma. Para
Schultz, lo interesante de ese sistema de aprendizaje era que todo se reducía a
simples expectativas.

La expectativa de una recompensa nos ayuda a crear hábitos. Los
hábitos buenos, esto es, los adaptativos, nos ayudan a sobrevivir
permitiéndonos adoptar muchas conductas importantes de manera
automática, sin pensar en ellas. Los hábitos adaptativos son reforzados por la
liberación de dopamina en la corteza prefrontal y el cuerpo estriado, es decir,
las áreas del cerebro que se ocupan del control, las recompensas y la
motivación. La liberación de dopamina no solo produce una sensación de
placer, sino que también nos condiciona. El condicionamiento, como
sabemos, crea una memoria a largo plazo que nos permite identificar un
estímulo cuando lo percibimos y reaccionar en consecuencia. Si el estímulo
es positivo, como en el caso de los hábitos adaptativos, el condicionamiento
nos induce a reaccionar ante él. Por ejemplo, si te comes un plátano y te
parece riquísimo, la próxima vez que veas un plátano te entrarán ganas de
comértelo.

Las drogas adictivas, tanto si son legales como si no —el cuerpo no hace
esa distinción—, también estimulan las neuronas productoras de dopamina en
el sistema de recompensa cerebral. En ese caso, sin embargo, el resultado es
un aumento considerable de las concentraciones de dopamina en la corteza
prefrontal y en el cuerpo estriado. El exceso de dopamina genera un placer
intenso y crea una respuesta condicionada ante las señales que anuncian el
placer. Esas señales —el olor del tabaco, la imagen de una aguja— provocan
un gran deseo que, a su vez, nos mueve a buscar la droga de que se trate.

¿Por qué unas sustancias, como la cocaína, producen adicción en vez de
generar un hábito adaptativo? Normalmente, la dopamina, cuando se une a
los receptores de las células diana, es absorbida y eliminada de la sinapsis en
muy poco tiempo. Sin embargo, las neuroimágenes muestran que la cocaína,
una droga muy adictiva, interfiere en la eliminación de la dopamina. Por



consiguiente, esta permanece allí y sigue produciendo sensaciones agradables
que persisten durante más tiempo que las que son generadas por los estímulos
fisiológicos habituales. De ese modo, la cocaína secuestra el sistema de
recompensa cerebral.

Ese secuestro tiene lugar por etapas. Comienza por el propio proceso de
adicción, durante el cual la droga se adueña del sistema de recompensa
cerebral, y termina por la incapacidad de resistirse a la droga. Todos los
estupefacientes que conocemos aumentan las concentraciones de dopamina
en los centros de placer del córtex, y ese aumento de los niveles de dopamina
produce, al parecer, los efectos gratificantes que determinan la drogadicción.
Muchas drogas adictivas liberan también otras sustancias químicas que
intervienen en la compensación.

Las personas que siguen consumiéndolas adquieren tolerancia a las
drogas. Los receptores de dopamina ya no responden con tanta eficacia como
antes. La misma cantidad de droga que al principio producía un subidón —la
sensación agradable—, ahora produce una sensación normal. Por
consiguiente, la persona necesita más cantidad para tener un subidón
semejante. Nora Volkow, directora del National Institute on Drug Abuse y
pionera en el estudio del efecto de las adicciones en el cerebro humano, ha
documentado ese proceso en una serie de estudios imagenológicos en los que
se muestra que el cuerpo estriado deja de responder cuando el
drogodependiente lleva consumiendo cocaína durante cierto tiempo.3

A primera vista, la tolerancia a las drogas parece no tener sentido. Si una
persona consume una droga para sentirse bien, pero esa droga no es capaz de
incrementar el nivel de dopamina (que provoca la sensación agradable),
entonces ¿para qué consumir la droga? Ahí es donde entran en juego las
asociaciones positivas. El adicto ha aprendido a asociar la droga con ciertos
lugares, personas, canciones y horas del día. Paradójicamente, esas
asociaciones, y no la droga, a menudo originan el aspecto más trágico de las
adicciones: las recaídas.

Las recaídas son posibles incluso cuando una persona lleva semanas,
meses o incluso años sin probar las drogas. El recuerdo de la experiencia
agradable y las situaciones relacionadas con ella persisten indefinidamente.



La exposición a esas situaciones —ver u oler la droga, caminar por los sitios
donde se solía comprar o tropezarse con alguien que la consumía— aviva el
impulso irrefrenable de volver a consumir.

Un estudio muy interesante sobre las adicciones —realizado por Lee
Robins, socióloga de la Universidad Washington de San Luis— se hizo con
veteranos de Vietnam que se habían enganchado a la heroína muy pura
cuando estaban en el extranjero. Sorprendentemente, casi todos ellos
superaron la adicción al regresar a Estados Unidos porque en sus respectivos
barrios no se daban las circunstancias que los habían empujado a consumir
heroína.4

LA INVESTIGACIÓN DE LAS ADICCIONES

Debido a la facilidad con que recaen los adictos, hoy sabemos que la
drogadicción es una enfermedad crónica, igual que la diabetes. Se puede
ayudar a los enfermos a evitar las recaídas, pero la recuperación es un
proceso permanente que requiere mucho esfuerzo y atención por parte del
adicto. Hoy en día, no hay ninguna cura para la drogodependencia, pero
durante los últimos años los científicos han hecho grandes avances en el
conocimiento de este trastorno.

La primera vía de investigación es la imagenología cerebral iniciada por
Volkow. Las neuroimágenes nos permiten observar el cerebro de los adictos
y comprobar qué áreas están dañadas. Esos patrones de actividad anómalos
explican por qué algunas personas no pueden controlar el impulso de
consumir drogas, aunque las propias drogas ya no les produzcan placer.5

En un ensayo, Volkow administró cocaína a adictos y a no adictos, y a
continuación comparó las imágenes de los cerebros obtenidas mediante
tomografía por emisión de positrones (PET). Volkow esperaba ver mucha
actividad en las principales áreas de recompensa del cerebro, y eso es
exactamente lo que vio... en el cerebro de quienes no era adictos. A medida
que aumentaban las concentraciones de dopamina, la actividad del sistema de



recompensas crecía drásticamente. Para su sorpresa, sin embargo, Volkow no
observó actividad alguna en el cerebro de los adictos. Esos hallazgos explican
cómo crea el cerebro tolerancia a las drogas.6

Volkow se interesó en el estudio de las adicciones por lo útiles que son
para conocer el funcionamiento normal del cerebro. Como ella misma señaló
en un comunicado personal, siempre había querido comprender cómo
supervisa su propia conducta el cerebro humano.

El estudio de las drogas, su abuso y adicción, le permitió investigar una
condición de la enfermedad en la que la capacidad de controlarse a uno
mismo se ve mermada. A su vez, las imágenes cerebrales le facilitaron
realizar ensayos con personas afectadas por alguna adicción. Estudiando los
efectos de las drogas sobre el cerebro, Volkow pudo comprender el
funcionamiento de los circuitos neuronales que condicionan el
comportamiento en respuesta a distintos contextos y exposiciones
ambientales, y cómo se reflejan estos en la experiencia subjetiva del
individuo. Le interesaban, sobre todo, los cambios relacionados con el placer,
el miedo y las apetencias.

De manera similar, estudiando el cerebro de un adicto y comparándolo
con el de alguien que no lo es, Volkow pudo identificar los circuitos
neuronales dañados y explorar la relación entre esos daños y el deterioro del
autocontrol. Sobre la base de esos estudios, resultaba evidente que la
drogadicción es una enfermedad del cerebro y que los cambios propiciados
por el consumo de drogas influyen en los circuitos cerebrales que procesan la
motivación y la recompensa.

La segunda vía de investigación de las adicciones, como habría previsto
Darwin, abarca los experimentos con animales. Puesto que el sistema
dopaminérgico existe de manera similar en muchos animales, los científicos
tienen la posibilidad de estudiar las apetencias y las adicciones en monos,
ratas e incluso moscas. Si muchos avances de la medicina moderna se han
producido gracias al uso de modelos animales, ello es especialmente cierto en
el caso de las adicciones.

Los animales se vuelven adictos con facilidad a las drogas, y los
cambios anatómicos y fisiológicos que tienen lugar en sus cerebros son
similares a los de las personas. Los animales adictos ya no muestran actividad



en las áreas de recompensa del cerebro. Además, los mismos factores que
incrementan las probabilidades de adicción en las personas también las
incrementan en los animales. Sabemos, por ejemplo, que el estrés crónico
aumentará la proclividad a la drogadicción tanto en ratas como en personas,
porque las drogas alivian temporalmente las consecuencias fisiológicas y
emocionales del estrés. También sabemos que a las ratas les gusta consumir
el mismo tipo de drogas que a las personas. Por otra parte, los animales que
tienen acceso ilimitado a drogas tan potentes como la cocaína o la heroína
terminan muriendo de sobredosis.

De los modelos animales también hemos aprendido que el consumo
continuado de sustancias tóxicas modifica el sistema de recompensa cerebral.
Algunos cambios ocurren en las neuronas que producen dopamina, alterando
su función y su capacidad para enviar señales dopaminérgicas a otras
regiones del cerebro. Esos cambios están relacionados con la tolerancia a las
drogas —la poca recompensa que los individuos obtienen de los
estupefacientes cuando los consumen de manera continuada—, así como con
el mermado interés por las recompensas que se experimenta durante la
desintoxicación (figura 9.2).

Eric Nestler, profesor de la Icahn School of Medicine del Hospital
Monte Sinaí de Nueva York, señala que esa falta de interés es semejante a la
incapacidad de las personas deprimidas para sentir placer. En ensayos con
ratones adictos a la cocaína, Nestler y sus colegas descubrieron que
«manipulando la vía compensatoria de los roedores, pudimos anular los
efectos gratificadores de la cocaína y, sorprendentemente, conseguimos que
los ratones se volvieran anhedónicos, es decir, incapaces de sentir placer».
Nestler ha estudiado desde entonces el papel del sistema de recompensa
cerebral tanto en la depresión como en las adicciones.7

Los científicos han identificado las numerosas modificaciones químicas
que producen las sustancias adictivas en el cerebro de los animales. Algunas
alteraciones están relacionadas con la capacidad de una droga para reducir la
sensibilidad a la dopamina del sistema de recompensas. Otros cambios están
relacionados con la capacidad de una droga para provocar una conducta
compulsiva y repetitiva. Por ejemplo, los científicos han descubierto una
molécula que, modificando la expresión de ciertos genes, contribuye a



fortalecer la memoria. Interrumpiendo la actividad de esa molécula en ratas
adictas a la morfina, los científicos consiguieron eliminar la drogadicción de
los animales.8 Tales investigaciones sugieren que los futuros tratamientos
para combatir las adicciones se centrarán no solo en el circuito del placer,
sino también en el recuerdo de los hechos placenteros.

Otros cambios causados por las drogas en el cerebro de los animales
provocan asociaciones positivas entre el consumo de estupefacientes y el
entorno. Las dos clases de cambios sirven de acicate para las adicciones. Así
pues, aunque cualquier bicho que tome una droga en concreto desarrolle
tolerancia a esa sustancia concreta, la adicción seguirá viva porque el entorno
se encargará de que siga consumiéndola. Los modelos animales confirman
cada vez con más certeza que lo que es aplicable a las ratas también se puede
aplicar a las personas.

Figura 9.2. El circuito de recompensa normal se ve alterado por las adicciones.

Quizá lo más sorprendente es que la adicción se hereda en el 50% de los
casos, lo que viene a significar que los drogadictos están enfermos por culpa
de sus padres, y que ser drogadicto es más fácil que contraer la diabetes tipo
II o que tener la tensión siempre alta.9 El 50% restante se debe a la
interacción entre los factores ambientales y los genes. «Por último, la
influencia de los estímulos ambientales en un organismo depende de los



cambios en la expresión génica», dice Nestler, quien ha investigado
precisamente eso.10 Los científicos están automatizando técnicas moleculares
para permitirnos determinar qué genes influyen en las adicciones.

Nestler ha descubierto que algunos genes, cuando se modifican, reducen
la propensión a la drogodependencia.11 Si identificamos los genes peligrosos
y comprendemos cómo interaccionan con el entorno, se despejarán nuestras
dudas en lo que a los tratamientos y los ensayos diagnósticos se refiere.

La tercera vía de investigación es la epidemiológica, que es meramente
estadística. Gracias a los estudios epidemiológicos ahora sabemos que el
consumo de ciertas sustancias adictivas aumenta las probabilidades de
consumir otras sustancias adictivas.

Denise Kandel, de la Universidad de Columbia, ha sido decisiva para el
descubrimiento de esos vínculos. Denise se ha basado en la epidemiología de
los adictos jóvenes para mostrar que el tabaco es un primer paso para la
adicción a la cocaína o la heroína.12 Ese hallazgo planteó la cuestión de si los
jóvenes empiezan con la nicotina porque es la primera droga que tienen a su
alcance o si la nicotina afecta de algún modo al cerebro, volviéndolo más
propenso al consumo de otras sustancias y a la drogadicción.

Kandel, Amir Levine y sus colegas estudiaron ese problema con ratones
y descubrieron que la exposición a la nicotina modifica las neuronas
receptoras de dopamina de tal modo que los animales responden con más
intensidad a la cocaína. Por el contrario, administrarles primero cocaína no
tiene ningún efecto en la consiguiente respuesta a la nicotina.13 Así pues, la
nicotina prepara el cerebro para la adicción a la cocaína.

La sociedad se ha tomado muchas molestias para desaconsejar el
consumo de tabaco, y es bastante probable que, si se reduce el número de
fumadores, se reducirá también el de adictos a otras sustancias.

OTROS TRASTORNOS ADICTIVOS

Algunos trastornos compulsivos —los que tienen que ver con la comida, el
juego y el sexo— son muy parecidos a la drogadicción. Sabemos que la
adicción es una respuesta exagerada a una recompensa, y es probable que las



mismas partes del cerebro que son activadas por las sustancias adictivas
también sean activadas por la comida, el dinero y el sexo. Mediante la
comparación de neuroimágenes de drogadictos y obesos se han observado
cambios similares en el cerebro. De igual modo que los drogadictos muestran
por lo general una actividad reducida en partes del sistema de recompensas
cuando consumen drogas —están condicionados por el placer—, así también
los individuos obesos sienten poco placer al comer. Las investigaciones
muestran que el sistema de recompensas de los obesos tiende a ser menos
sensible a la dopamina y a tener menos densidad de receptores
dopaminérgicos.

Kyle Burger y Eric Stice, del Oregon Research Institute, realizaron un
interesante estudio sobre los hábitos alimentarios de los adolescentes.14 Los
investigadores comenzaron preguntando a 151 adolescentes de distintos
pesos acerca de sus hábitos alimentarios y sus ganas de comer. A
continuación, los metieron uno a uno en una máquina de resonancias y les
mostraron la foto de un batido de leche, dándoles a beber unos tragos de la
bebida real. Los investigadores compararon entonces la actividad del sistema
de recompensas con las respuestas de los adolescentes acerca de sus hábitos
alimentarios.

Los adolescentes que decían comer más helados fueron los que
mostraron menos actividad en el sistema de recompensas mientras bebían el
batido, lo que indica que comían más para compensar el escaso placer que les
producía la comida. Tenían que consumir cantidades mayores (y más
calorías) para obtener una recompensa equivalente, de manera similar a lo
que les ocurre a los drogadictos. Ese descubrimiento indica que la obesidad
se debe a una serie de cambios en el sistema de recompensa cerebral, y no a
la glotonería o la autocomplacencia. Así pues, es necesario conocer la
biología de la obesidad para dejar de estigmatizar a los obesos.

Las investigaciones demuestran que la obesidad tiene también un
componente social y que parece transmitirse de unas personas a otras.
Nicholas Christakis, de la Universidad de Harvard, y James Fowler, de la
Universidad de California en San Diego, revisaron las historias manuscritas
de 5.124 personas incluidas en el Framingham Heart Study, un proyecto que,
iniciado en 1948, ha sacado a la luz muchos de los factores de riesgo



relacionados con las enfermedades cardiovasculares. Los investigadores
originales habían guardado notas no solo de los familiares de todos los
participantes en la investigación, sino también de sus amigos y compañeros
de trabajo. Puesto que dos terceras partes de todos los adultos de Framingham
(Massachusetts) habían participado en la primera fase del estudio, y sus hijos
y nietos lo habían hecho en fases posteriores, casi todos los habitantes de esa
pequeña ciudad estaban «catalogados». Christakis y Fowler elaboraron una
minuciosa red de asociaciones personales a partir de esos registros, lo que les
permitió, por primera vez, observar cómo influye el tejido social en el
comportamiento de las personas.15

La primera variable que analizaron Christakis y Fowler fue la obesidad,
lo que les permitió hacer un importante descubrimiento: la obesidad parecía
contagiarse por el tejido social como si fuese un virus. De hecho, si una
persona se volvía obesa, las probabilidades de que a un amigo suyo le pasara
lo mismo aumentaban en un 171%. Christakis y Fowler descubrieron
asimismo que el tabaquismo también se contagia. Si un amigo tuyo empieza a
fumar, las probabilidades de que tú te enganches al tabaco aumentan en un
36%. Porcentajes similares son aplicables al alcohol, a la felicidad e incluso a
los sentimientos de soledad.

Los estudios sobre los factores biológicos y sociales que subyacen a la
obesidad tal vez no solo sirvan a los científicos para prevenir esa enfermedad,
sino también para fabricar medicamentos útiles en la lucha contra las
adicciones. El autocontrol nunca será fácil. Pero tal vez podamos ayudar a las
personas que presentan esos problemas a que les resulte menos difícil tener el
control de sí mismas.

EL TRATAMIENTO DE LOS ADICTOS

Los modelos animales y otras investigaciones nos han enseñado muchas
cosas acerca de cómo tratar a los adictos. En primer lugar, los estudios
muestran que las adicciones son enfermedades crónicas. La idea de que, tras
un mes de rehabilitación, una persona ya está curada es falsa. Eso sería
magia.



En segundo lugar, las adicciones afectan a varias regiones del cerebro, a
varios circuitos neuronales. Esa circunstancia requiere un enfoque múltiple y
hace que nos planteemos varias cuestiones. ¿Es posible reforzar el
autocontrol de un adicto mediante terapias conductistas que ayuden a refrenar
el comportamiento autodestructivo, o mediante fármacos que mejoren el
funcionamiento de la corteza prefrontal? El conductismo o la medicación,
¿debilitan el condicionamiento de manera tal que, al ver estímulos
relacionados con la sustancia adictiva, las personas no reaccionen ante ellos?
¿Es posible que el sistema de recompensas responda a estímulos naturales, de
modo que los adictos se sientan motivados por cosas distintas a las drogas?

Los tratamientos que tienen más éxito en la actualidad son conductuales,
e implican el cumplimiento de programas reglamentados, como los doce
pasos de Alcohólicos Anónimos. Pero casi todos los adictos vuelven a
consumir drogas incluso después de haber completado los programas más
efectivos. El alto índice de recaídas refleja los duraderos cambios que tienen
lugar en el cerebro durante la formación de las adicciones. Como hemos
visto, la drogadicción es una forma de memoria a largo plazo. El cerebro se
acostumbra a relacionar ciertas situaciones con el placer, y entonces el
impulso de consumir drogas se desata cuando se dan esas circunstancias. El
recuerdo del placer persiste mucho tiempo después de que el adicto haya
dejado de consumir; por eso mantener el tratamiento —incluso después de
varías recaídas— es tan importante.

El objetivo de la medicación es ayudar a los adictos a olvidar el placer
relacionado con las sustancias adictivas y contrarrestar las poderosas fuerzas
biológicas que provocan la adicción, potenciando así la efectividad de la
rehabilitación y del tratamiento psicosocial. Hemos visto que las terapias
conductuales y la medicación, que suelen ser sinérgicas, actúan sobre
diversos procesos biológicos que tienen lugar en el cerebro. Una de las
principales aspiraciones de los nuevos tratamientos es aprovechar nuestros
conocimientos de los circuitos de recompensa cerebral para crear nuevas
terapias.

Por desgracia, las multinacionales farmacéuticas dedican muy poco
esfuerzo a desarrollar medicamentos para tratar las adicciones. Una de las
razones es la sospecha de que no van a recuperar la inversión económica. No



obstante, la investigación básica ha descubierto algunos fármacos que
funcionan bastante bien.

Los sustitutos de la nicotina, por ejemplo, apuntan a las mismas áreas
del cerebro que la propia nicotina, pero funcionan de manera tal que ayudan a
reducir las ganas de fumar. La metadona se une a los mismos receptores que
la heroína, pero permanece en el receptor durante mucho tiempo, reduciendo
así la intensidad de la respuesta emocional. Aunque la propia metadona es
una droga adictiva, la adicción a la metadona no perturba el comportamiento
cotidiano tanto como la adicción a la heroína. Por otra parte, la metadona es
una droga con receta que se puede adquirir legalmente, mientras que la
heroína es una droga ilegal que hay que comprar en el mercado clandestino, y
a menudo en ambientes peligrosos.

Los tratamientos actuales tienen muchos defectos, pero, como hemos
visto, las imágenes cerebrales, los modelos animales y los estudios
epidemiológicos contribuyen a la mejor comprensión de los cambios que se
producen en el sistema de recompensa cerebral que está detrás de las
adicciones. Muchos científicos están investigando tratamientos encaminados
a restablecer la actividad normal de los circuitos productores de dopamina, ya
sea mediante fármacos, terapias conductuales o terapias génicas. Con el
tiempo, el trabajo de los investigadores nos permitirá prevenir las adicciones.

MIRAR AL FUTURO

La sanidad pública se ha desentendido casi por completo del cuidado y
tratamiento de los drogadictos porque se tiene la idea generalizada de que la
drogadicción es una elección personal, es decir, el mal comportamiento de
una mala persona. Esa creencia estigmatiza a los adictos.

El papel de la voluntad en el contexto de las adicciones es una cuestión
bastante compleja, pues las drogas afectan a las partes del cerebro que
controlan la capacidad de tomar decisiones. Como hemos visto, la
drogodependencia es una complicada interacción entre procesos mentales
conscientes e inconscientes. Una adicción comienza con la decisión
voluntaria de consumir drogas, pero estas estimulan las neuronas que



producen dopamina y otras sustancias químicas. Con el tiempo, esa actividad
inconsciente, y los cambios que esta produce en el funcionamiento del
cerebro, toman el control. Si bien el adicto puede haber decidido en un
principio probar la droga por voluntad propia, el consiguiente trastorno
cerebral disminuye su capacidad para elegir libremente.

La educación y la ciencia son las mejores vías para eliminar los
estigmas, permitiendo así a los ciudadanos y a la sociedad adoptar una actitud
más racional con relación a los drogadictos. Se calcula que las sobredosis son
hoy en día la principal causa de muerte entre los estadounidenses menores de
cincuenta años.16 Algunos estudios indican que el 40% de los
estadounidenses comprendidos entre los dieciocho y los diecinueve años han
consumido al menos una vez alguna droga ilegal, y que más del 75% ha
consumido alcohol. Algunos —el 10% aproximadamente— se volverán
adictos; el resto no. Puesto que el riesgo de adicción depende en gran medida
de la genética, es muy importante que consideremos las adicciones como un
trastorno del cerebro, no como un defecto moral, y que usemos tratamientos,
no castigos, para intentar curar esas enfermedades.



CAPÍTULO

10

La diferenciación sexual del cerebro y la identidad de género

Casi todos tenemos una identidad de género muy marcada desde pequeños.
Por consiguiente, crecemos comportándonos como los otros niños o niñas de
nuestro entorno. Por lo común, la identidad de género se ajusta al sexo
anatómico, a los genitales y al aparato reproductor, pero no siempre es así. A
veces tenemos un cuerpo masculino, pero nos sentimos como una niña o una
mujer, o tenemos un cuerpo femenino pero nos sentimos como un chico o un
hombre. Esa variación es posible porque el sexo y la identidad de género se
determinan por separado, en distintos momentos a lo largo de la evolución
corporal.

La identidad de género es la idea de qué lugar ocupamos en el continuo
de la sexualidad, la idea de ser un hombre, una mujer, o ninguna de las dos
cosas, o ambas. Esa identidad engloba el desarrollo biológico, los
sentimientos y la conducta; aunque varíe de unas personas a otras, es una
función más de la diferenciación sexual del cerebro. Podemos aprender tantas
cosas acerca de nosotros mismos basándonos en el estudio de la identidad de
género que debo apartarme de los trastornos mentales para incluir aquí este
capítulo sobre la diferenciación sexual del cerebro.

Para aquellas personas cuya identidad de género no coincide con su sexo
anatómico —es decir, los transgénero—, la sensación de estar en un cuerpo
que no es el suyo comienza en la infancia y suele intensificarse durante la
adolescencia y la edad adulta. La tensión entre el aspecto exterior —que crea
un conjunto de expectativas sociales con relación a la conducta— y los
sentimientos íntimos origina confusión y sufrimiento, dificultando la



interacción con otras personas. Por consiguiente, los transgénero suelen
padecer ansiedad, depresión u otros trastornos. Además, a menudo los
transgénero son objeto de una injusta discriminación y de agresiones físicas.

La identidad de género no es lo mismo que la orientación sexual, es
decir, la atracción por el sexo opuesto, el mismo sexo o ambos. En la
actualidad se sabe muy poco sobre la biología de la orientación sexual, por lo
que no la analizaremos aquí.

¿De dónde procede el sentido de identidad sexual? ¿Está determinado
antes del nacimiento o es un constructo social? En este capítulo
examinaremos primero la diferenciación sexual, es decir, los cambios
genéticos, hormonales y estructurales que tienen lugar durante el crecimiento
y que determinan el sexo anatómico. A continuación echaremos un vistazo al
comportamiento relacionado con el género. Exploraremos qué diferencias
entre el comportamiento masculino y femenino nos dicen algo acerca de las
diferencias físicas entre el cerebro masculino y el femenino. Luego
examinaremos los genes capaces de crear divergencias entre la identidad de
género y el sexo anatómico. En conjunto, esos descubrimientos empiezan a
mostrarnos una imagen mucho más matizada de la identidad de género y nos
permiten conocer cómo influye en esta el cerebro.

Un talentoso científico nos explicará en primera persona cómo se siente
uno al crecer como niño en un cuerpo de niña, y al pasar luego de mujer a
hombre. Por último, veremos cómo ayudar a los niños y adolescentes cuya
identidad de género difiere del sexo con que nacieron.

EL SEXO ANATÓMICO

La palabra sexo se usa de tres maneras para describir las diferencias
biológicas entre hombres y mujeres. El sexo anatómico, como hemos visto,
alude a las diferencias evidentes, como los genitales externos o la
distribución del vello corporal. El sexo gonadal se aplica a la presencia de
gónadas masculinas o femeninas, esto es, testículos u ovarios. El sexo
cromosómico hace referencia a la distribución de los cromosomas sexuales
entre hombres y mujeres.



El ADN se distribuye en veintitrés pares de cromosomas (figura 10.1).
Cada par se compone de un cromosoma procedente de nuestra madre y otro
procedente de nuestro padre. Los cromosomas de cualquier par entre el 1 y el
22 tienen una secuencia de ADN similar, pero no idéntica.

Los dos cromosomas del par 23 —los cromosomas X e Y— son
distintos entre sí. Esos cromosomas determinan el sexo anatómico. El
cromosoma X, el femenino, tiene básicamente el mismo tamaño que los otros
cuarenta y cuatro cromosomas; el cromosoma Y, el masculino, es
considerablemente más pequeño. Las mujeres tienen dos copias del
cromosoma X, luego genéticamente son XX; los hombre tienen una copia del
X y otra del Y, luego genéticamente son XY.

Figura 10.1. El genoma humano se compone de veintitrés pares de cromosomas; el par 23
determina el sexo anatómico.

¿Cómo se las arregla el cromosoma Y para generar un varón? En
principio, todos los embriones tienen un precursor gonadal indiferenciado
que se denomina cresta genital. Hacia la sexta o séptima semana de
gestación, un gen del cromosoma Y denominado SRY (del inglés, sex-
determining region Y) inicia el proceso de masculinización indicando a la



cresta genital indiferenciada que se convierta en testículo (figuras 10.2 y
10.3). Una vez desarrollado el testículo, el destino sexual del embrión se ve
consolidado por la acción de hormonas como la testosterona. Hacia la octava
semana de gestación, los testículos del feto liberan casi tanta testosterona
como los de un adolescente o un adulto. Esa enorme liberación de
testosterona es la causante de casi todos los aspectos de la masculinidad,
incluyendo la forma del cuerpo y las características del cerebro.

Hacia las seis semanas de gestación, el embrión con dos genes X inicia
el proceso de desarrollo sexual femenino: se forman los ovarios, y la
diferenciación sexual del cuerpo, así como el desarrollo del cerebro, siguen la
vía femenina (figuras 10.2 y 10.3). El embrión no necesita que los ovarios
liberen grandes cantidades de hormonas para convertirse en mujer.

COMPORTAMIENTO PROPIO DE CADA GÉNERO

Los animales machos y hembras muestran claras diferencias en cuanto a su
comportamiento sexual y social. De hecho, en todas las especies, incluida la
nuestra, cada individuo muestra una serie de conductas típicas de su sexo: los
machos biológicos se comportan de una manera típica de los machos, y las
hembras biológicas se comportan de una manera típica de las hembras.

El comportamiento propio de cada género, sobre todo en lo que se
refiere a la sexualidad y la agresividad, es bastante similar entre distintas
especies, lo que indica que esas conductas se han conservado cuidadosamente
a lo largo de la evolución, y que los circuitos neuronales son también muy
similares. Las señales que generan conductas propias de cada género, sin
embargo, suelen ser específicas de ciertos seres.



Figura 10.2. La diferenciación de un embrión masculino o femenino se produce hacia la
sexta o séptima semana de gestación.

En el pájaro carpintero, por ejemplo, solo una señal genera un
comportamiento específico del género: una marca negra, parecida a un
bigote, en la cara del macho. Si un picamaderos macho ve otro picamaderos
con bigote, lo atacará porque supondrá que es un macho. Si le pintas un
bigote a un picamaderos hembra, el macho la atacará, y, si tapas el bigote de
un picamaderos macho, los otros machos intentarán aparearse con él, dando
por supuesto que se trata de una hembra. De manera similar, el
comportamiento determinado por el género en los ratones lo provocan unas
señales olfativas llamadas feromonas, secretadas tanto por machos como por
hembras; los seres humanos son especialmente sensibles a las señales
visuales o auditivas, lo cual ha sido explotado ventajosamente por la industria
pornográfica.



Figura 10.3. La liberación de hormonas masculinas o femeninas da lugar a la forma del
cuerpo y a las características del cerebro.

Cuando ya sabemos qué señales provocan el comportamiento propio de
cada género, entonces podemos estudiar cómo controla el cerebro la
exteriorización de esas conductas. Norman Spack, pediatra del Gender
Management Service en el Boston Children’s Hospital de la Harvard Medical
School, ha descubierto que nuestro cuerpo secreta hormonas específicas de
cada sexo poco después del parto y durante la pubertad.1 Esas hormonas son
necesarias para moldear el cerebro en lo tocante al género. En los niños, los
picos de testosterona son esenciales para el normal desarrollo de los circuitos
neuronales que controlan el comportamiento de los varones, especialmente la
agresividad. Por el contrario, la liberación de estrógenos en las niñas es una
preparación para el apareamiento. Sin esa pronta secreción de estrógenos, se
desarrolla otra serie de circuitos conductuales específicos del sexo que
afectan en concreto al apareamiento hembra-varón y al comportamiento
maternal.

Puesto que los ratones muestran conductas claramente específicas de
género, Catherine Dulac, de Harvard, y David Anderson, del California
Institute of Technology, pueden usar modernas herramientas genéticas y



moleculares para estudiar los mecanismos cerebrales que controlan esas
conductas. Sus investigaciones han revelado interesantes cuestiones acerca
del cerebro de los ratones que quizá sean aplicables al cerebro humano.2

En primer lugar, los circuitos neuronales que controlan el
comportamiento de género de cada sexo están presentes en los dos sexos. Así
pues, con independencia del sexo del ratón, su cerebro contiene los circuitos
neuronales capaces de provocar el comportamiento masculino y el femenino.
Esos circuitos están regulados por las feromonas, es decir, las sustancias
hormonales que otros ratones liberan en el entorno. Normalmente, el cerebro
de un ratón, cuando detecta una feromona, activa el comportamiento propio
de su sexo e inhibe el del sexo contrario. Así pues, en el caso de una ratona se
activaría el comportamiento parental o sexual específico de las hembras,
inhibiéndose el de los machos, y viceversa. Los experimentos genéticos
muestran, sin embargo, que en determinadas circunstancias los ratones
machos y hembras exteriorizan conductas atribuibles al sexo contrario. Una
ratona con un gen mutante de detección de feromonas se comporta como un
ratón y busca compañeras, mientras que un ratón con un gen mutante de
detección de feromonas se comporta como una ratona y cuida las crías en
lugar de matarlas, como es su costumbre.

En segundo lugar, puesto que el cerebro de un ratón es muy parecido al
de una ratona, su comportamiento no está determinado solo por el sexo
biológico. Ese hecho es importante porque en ocasiones los animales
necesitan mostrar el comportamiento del otro sexo. Los machos son
paternales durante un breve período de tiempo después del apareamiento y
del nacimiento de las crías, y las hembras de muchas especies montan a sus
congéneres como demostración de poder.

La naturaleza bisexual del cerebro se ha observado en peces y reptiles,
así como en ratones y otros mamíferos, y se cree que es de gran importancia
para el control de la identidad de género en los seres humanos.

DIMORFISMO SEXUAL EN EL CEREBRO HUMANO



Las diferencias estructurales que se observan en el comportamiento de género
de los mamíferos, ¿también se dan en nuestro cerebro? La mayor resolución
de las resonancias magnéticas y los adelantos tecnológicos revelan que,
aunque el cerebro del hombre y el de la mujer comparten muchas
características, hay sin embargo diferencias estructurales y moleculares
específicas del sexo, o dimorfismos sexuales, en varias regiones del encéfalo.
Esas diferencias se aprecian en áreas que influyen en el comportamiento
sexual y reproductor, pero también se observan en los circuitos neuronales
relacionados con la memoria, las emociones y el estrés.

Por tanto, la respuesta es que sí, que en el cerebro humano hay claros
dimorfismos sexuales. Lo que no sabemos aún es qué relación tienen esos
dimorfismos con el comportamiento de las personas.

En algunos casos, la relación parece bastante clara. Los científicos
creen, por ejemplo, que los circuitos neuronales causantes de la erección
peniana en los ratones y de la lactación en las ratonas tienen equivalentes en
las personas, pero no hay acuerdo sobre qué otros aspectos animales explican
el comportamiento humano. Sabemos poco acerca de cómo influyen los
dimorfismos sexuales del cerebro en determinadas funciones cognitivas,
como la identidad de género. Por otra parte, hemos avanzado poco en lo que
se refiere a la búsqueda de diferencias entre la función cognitiva de hombres
y mujeres y las diferencias estructurales del cerebro.

El progreso en ese terreno ha sido obstaculizado en parte por la
controversia sobre si las diferencias cognitivas entre hombres y mujeres
siquiera existen. Algunas personas sostienen que las diferencias propias de
cada sexo son producto de ciertas expectativas familiares y sociales. Otras
argumentan que las diferencias tienen una base biológica. Si en realidad hay
diferencias cognitivas, estas son pequeñas y representan desigualdades entre
los promedios de poblaciones masculinas y femeninas muy variables. Dicho
de otro modo, los científicos han observado más variaciones dentro de cada
sexo que entre los sexos.

La existencia de algunas diferencias físicas entre el cerebro de un
hombre y el de una mujer implica que algunos circuitos neuronales también
sean diferentes, y que en ocasiones esas diferencias estén directamente
relacionadas con la disparidad de conductas. En otros casos, sin embargo, el



comportamiento propio de cada sexo parece deberse a las distintas formas de
activar los mismos circuitos básicos. Por tanto, deberíamos preguntarnos:
¿posee nuestro cerebro circuitos neuronales masculinos y femeninos, como el
de los ratones, o tiene circuitos para los hombres y para las mujeres?

Las nuevas interpretaciones de la relación entre el dimorfismo sexual del
cerebro y la identidad de género tienen su origen en los estudios genéticos.
Tales estudios apuntan a que algunas mutaciones de un solo gen establecen
una distinción entre el sexo anatómico y el sexo gonadal y cromosómico. Por
ejemplo, las niñas con el gen de la hiperplasia suprarrenal congénita (HSC)
están expuestas a un exceso de testosterona durante la vida fetal. Esta
enfermedad se suele diagnosticar y corregir poco después del nacimiento,
pero el contacto precoz de las niñas con la testosterona está relacionado con
posteriores cambios en el comportamiento de género. La niña media con
HSC suele preferir objetos y juegos típicos de los muchachos de su misma
edad. Un pequeño pero significativo aumento de la incidencia de la
orientación homosexual y bisexual también se da en aquellas mujeres que
fueron medicadas para tratar la HSC cuando eran pequeñas. Además, un
porcentaje significativo de esas mujeres también manifiestan su deseo de
vivir como hombres, en consonancia con su identidad de género.

Esos hallazgos indican que las hormonas sexuales que se liberan en el
cuerpo antes del nacimiento influyen en el comportamiento de género con
independencia del sexo cromosómico y anatómico. Dick Swaab y Alicia
García-Falgueras, del Instituto de Neurociencias de los Países Bajos, nos
explican por qué. Ambos científicos señalan que la identidad de género y la
orientación sexual «se programan en las estructuras cerebrales cuando aún
estamos en el útero materno. Sin embargo, puesto que la diferenciación
sexual de los genitales se produce durante los dos primeros meses de
embarazo y la diferenciación sexual del cerebro comienza durante la segunda
mitad de la gestación, ambos procesos son afectables de manera
independiente, lo que en ocasiones da como resultado la transexualidad».3

De manera similar, dos enfermedades genéticas que afectan a los
varones (el síndrome de insensibilidad androgénica completa —CAIS, por
sus siglas en inglés— y el déficit de 5-alfa-reductasa de tipo 2) suelen dar
lugar a genitales externos feminizados. Los niños con una de estas



enfermedades suelen ser educados como niñas por equivocación hasta la
pubertad, pero en ese momento de la vida los trastornos toman caminos
diferentes. Los síntomas del déficit de 5-alfa-reductasa de tipo 2 se deben a
un defecto en el procesamiento de la testosterona, no en su producción, y
normalmente se limitan al desarrollo de los genitales externos. Al llegar a la
pubertad, el aumento descomunal de la testosterona hace que los varones
presenten características masculinas: distribución del vello corporal,
musculatura y genitales externos típicos de los hombres. Durante esa fase,
muchos adolescentes deciden adoptar el género masculino. Por el contrario,
el CAIS se debe a un defecto de los receptores de andrógenos. Los jóvenes
que padecen esa enfermedad buscan ayuda médica al comprobar que no
tienen la menstruación. En consonancia con su aspecto feminizado, casi todos
ellos tienen identidad de género femenina y preferencia sexual por los
hombres. A veces piden que se les extirpen los testículos y que se les
suministren hormonas femeninas complementarias.

LA IDENTIDAD DE GÉNERO

La identidad de género, como hemos visto, empieza a manifestarse durante la
infancia y no depende del sexo anatómico. Por eso algunas personas, incluso
de pequeñas, se sienten atrapadas en un cuerpo que no les corresponde; se
espera de ellas que se comporten de una manera, pero quieren comportarse de
otra. A menudo, los transgénero se cambian de sexo —social, hormonal o
quirúrgicamente, o de las tres formas— para adaptarse a su identidad de
género. Podemos verlo en las historias personales de Ben Barres (figura
10.4), que nació transgénero y con el tiempo decidió hacer una transición
quirúrgica de mujer a hombre, y en la de Bruce Jenner, que pasó de hombre a
mujer.



Figura 10.4. Barbara/Ben Barres.

Ben nació en 1955 con el nombre de Barbara Barres y se cambió de
sexo en 1997. Es un neurólogo de prestigio que ocupó la cátedra de
neurobiología de la Universidad Stanford desde 2008 hasta 2017. En 2013 se
convirtió en el primer científico abiertamente transexual invitado a formar
parte de la Academia Nacional de Ciencias.

No es por tanto de extrañar que Deborah Rudacille, cuando publicó su
libro sobre sexo anatómico e identidad de género en 2006 —The Riddle of
Gender— incluyera una conversación con Barres en el primer capítulo.4

Siempre pensé que era un niño..., desde que tengo memoria. Quería jugar con
juguetes de niños, jugar con mi hermano y sus amigos, pero no con mi hermana.
Siempre me regalaban juguetes de niña, como la Barbie. [...] Tenía tantas ganas de ser
un «lobezno», de pertenecer a los Boy Scouts. Pero siempre me metían con las niñas
exploradoras, a las que no soportaba. Siempre estábamos haciendo galletas, y yo lo
que quería era ir de acampada. [...]

El otro día precisamente me acordaba [...] de la jefa de las Girl Scouts diciéndome a
gritos: «¿Por qué tienes que ser diferente, Barbara? ¿Por qué siempre tienes que ser
diferente?». Y me lo preguntaba completamente desquiciada. Yo estaba asombrado,
porque siempre me había portado bien. Siempre sacaba buenas notas y no me metía en
líos. No intentaba hacer nada malo. [...] Entonces, como me asusté tanto, empecé a
pensar que estaba haciendo algo distinto de las otras niñas.



Cuando en la pubertad empezaron a salirle pechos, que intentaba ocultar
con ropa holgada «para que no se notaran», Barres se sentía cada vez más
avergonzado:

Tenía la sensación de estar en un cuerpo que no era el mío. Empecé a sentirme muy
incómodo y a pensar que me sentiría así el resto de mi vida porque había que llevar
vestidos. Si eres médico, tienes que llevar un vestido para ir al hospital. Tienes que
llevar un vestido para ir a los funerales y las bodas. ¡Mira que ir a la boda de mi
hermana con aquel vestido de flores! Aquellas son algunas de las experiencias más
traumáticas de mi vida.

Y ese desasosiego (porque me cambié de sexo hace pocos años) me ha acompañado
casi toda la vida. Simplemente esa desagradable sensación de ser mujer... en todos los
aspectos. Pero yo no lo entendía y por eso estaba siempre tan perdido.5

Cuando estaba en la universidad, le diagnosticaron agenesia mülleriana,
una enfermedad congénita que se caracteriza por la ausencia de vagina y
útero, aun en presencia de ovarios. Las jóvenes que padecen esa enfermedad
se suelen identificar como mujeres y en ocasiones se someten a una
intervención quirúrgica a fin de crear una vagina. Para Barres, que nunca se
había sentido mujer, la situación era diferente:

Recuerdo que aquellos médicos hablaban de construir una vagina artificial, pero sin
pedirme mi opinión en ningún momento. Nunca me preguntaron qué me parecía la
idea. [...] Iban y venían, pero nunca me preguntaban cómo me sentía. ¡Y yo tenía
sentimientos! Me sentía muy confuso porque no sabía qué pretendían, y porque en
realidad yo no me sentía mujer, y porque no tenía especial interés en que me pusieran
una vagina. Pero, por otra parte, yo era una chica y por tanto debía tener vagina.
Parecía no haber alternativa.6

Barres se graduó en el Massachusetts Institute of Technology y estudió
en la Facultad de Medicina de Dartmouth. Se doctoró en neurobiología en
Harvard y se unió al cuerpo docente de la Universidad de Stanford en 1993.
En 1997 tomó la difícil decisión de someterse a una operación de cambio de
sexo. Barres explica cómo sucedieron las cosas:

He aquí un médico. Llevo toda la vida confuso respecto a mi género. [...] Y
entonces leí aquel artículo [acerca de James Green, un conocido activista transexual],
y era más que evidente. Y tan conmovedor. Era como si estuviera contando la historia



de mi vida. Y en el artículo mencionaba la clínica que hay al final de la calle [...], así
que me puse en contacto con ellos [...] y acto seguido ya me estaban examinando y
diciendo: «Eres un caso de manual. ¿Te gustaría cambiarte de sexo?».

Durante unas semanas estuve muy estresado porque no paraba de pensar:
«¿Realmente quiero hacerlo?». [...] No se me da bien explicar cómo me sentía, pero
estuve sin dormir muchas noches y tenía ganas de suicidarme... es como si mi vida
estuviera dividida en dos partes. La parte personal, que era muy molesta, y la parte
profesional, que siempre ha sido muy agradable.

De modo que, cuando fui a la clínica, tenía la sensación de que debía elegir entre
aquello o el suicidio. No veía más opciones. Y todo ocurrió muy deprisa. A los pocos
meses de la exploración ya estaba hormonándome, y luego, unos meses más tarde, me
extirparon los ovarios.7

Según dijo Barres más adelante: «Creí que tenía que decidir entre
identidad y carrera profesional. Me cambié de sexo pensando que
probablemente mi carrera se había acabado. [...] Por suerte, mis colegas
médicos me ayudaron muchísimo, y me di cuenta de que mis miedos eran
mucho peores que la realidad».8 Barres le contó a Rudacille: «Sé que tuve ese
problema de género, que lo afronté y que lo resolví. Lo más importante es
que he sido feliz. He sido muy feliz. Ahora disfruto de la vida».

Cuando le preguntaron si la identidad de género es física o mental,
biológica o social, Barres respondió:

Creo que el género tiene algo de bimodal. De biológicamente bimodal, porque es
importante para la evolución y todas las especies lo tienen. Machos y hembras están
programados de manera diferente, y todo depende de las hormonas, y, si nos fijamos
en el comportamiento, el de los machos es distinto del de las hembras, y no creo que
todo se reduzca a lo social. De hecho, las mejores demostraciones provienen de los
transexuales. Si nos fijamos en los transexuales que pasan de mujer a hombre y en los
resultados de sus test espaciales antes y después de la testosterona, [...] observamos
que los transexuales que pasan de mujer a hombre se vuelven más masculinos en
cuanto a sus capacidades espaciales después de la testosterona. Por tanto, es evidente
que las hormonas controlan algunos aspectos del género.

[...] Pero en cualquier espectro tiene que haber puntos intermedios. Creo que eso es
la biología; es nuestra esencia. Yo diría que muchos transexuales piensan lo mismo
porque, si no, ¿por qué sienten desde que nacen que algo no cuadra? ¿Por qué no se
acostumbran a ser como son? Eso no tiene que ver con el trato que me dio la sociedad.
Eso sale de dentro.9



Bruce Jenner hizo una transición diferente: de un atleta musculoso a una
mujer. Jenner era un excelente jugador de rugby en la universidad, pero una
grave lesión de rodilla le impidió volver a los estadios. L. D. Weldon,
entrenador del equipo estadounidense olímpico de decatlón, lo convenció
para que practicase esa modalidad de atletismo.

Con Weldon como entrenador, Jenner llegó a ganar la medalla de oro de
decatlón en los Juegos Olímpicos de Montreal, en 1976. Puesto que el
decatlón exige tantas cualidades físicas, el ganador de la medalla de oro es
considerado extraoficialmente «el mejor atleta del mundo». Jenner no solo
ganó, sino que batió los récords existentes. Posteriormente, fue comentarista
para las cadenas NBC y ABC, apareció con regularidad en el programa Good
Morning America y se convirtió en un famoso contertulio. Su éxito lo lanzó
al estrellato en el cine y la televisión.

Al principio Jenner se presentaba en público como hombre, pero en abril
de 2015 anunció que era transgénero y cambió su nombre de pila por el de
Caitlyn. En julio de 2015 apareció en la portada de la revista Vanity Fair y
protagonizó una serie de televisión titulada I Am Cait [ Yo soy Cait], que se
centraba en su transición de género. El nombre de Caitlyn y el cambio de
género se hicieron oficiales el 25 de septiembre de 2015. Jenner describió su
vida de la siguiente manera: «Imagínate negando tu propia alma. A eso
añádele las casi imposibles esperanzas que la gente ha depositado en ti
porque eres la personificación del “atleta estadounidense”».10 Tras revelar su
verdadera identidad, Caitlyn se ha convertido en productora ejecutiva de I Am
Cait, programa que ha sido aplaudido por sensibilizar al público sobre las
cuestiones que afectan a las personas transgénero.

NIÑOS Y ADOLESCENTES TRANSGÉNERO

Para los niños transgénero que piensan que su cuerpo es del sexo equivocado,
la pubertad llega a ser tremendamente triste y angustiosa, como lo fue para
Ben Barres. Con el fin de aliviar ese trauma psicológico, los médicos
prescriben cada vez más fármacos para detener la pubertad hasta que los



adolescentes estén en condiciones de someterse a una terapia de sustitución
hormonal, habitualmente a los dieciséis años de edad. Pero aún no se conocen
bien los efectos secundarios de esos medicamentos.

Un estudio que se está llevando a cabo en Estados Unidos intenta aclarar
cuándo y cómo conviene ayudar a los adolescentes que no quieren seguir
teniendo el sexo que se les asignó al nacer. Dicho estudio, financiado por los
Institutos Nacionales de Salud, pretende seleccionar a unos trescientos
adolescentes que se consideran transgénero y hacerles un seguimiento
durante al menos cinco años. Este proyecto constituirá el estudio más amplio
sobre los jóvenes transgénero que se ha realizado hasta hoy, y el segundo en
cuanto a los efectos psicológicos que conlleva la dilación de la pubertad.
También será el primero en analizar las consecuencias médicas de tales
actuaciones. Un grupo se encargará de los inhibidores de la pubertad al
comienzo de la adolescencia, y otro de las hormonas de sustitución.

Cuando alcanzan la pubertad, el 75% de los niños que dudan de su
género se identificarán con el que se les asignó al nacer. Sin embargo, los que
se consideran transgénero en la adolescencia casi siempre mantienen la
misma actitud. Algunas personas cuestionan la administración de fármacos
inhibidores de la pubertad cuando no se conocen bien sus efectos
secundarios. Pero negar a los adolescentes la posibilidad de cambiar de
identidad sexual, privándolos de la medicación, es poco ético, en opinión de
muchos de los que investigan este tipo de tratamientos. Según esos
investigadores, dejar de tratar a los adolescentes no es simplemente ser
neutral; también significa ponerlos en peligro.

La Sociedad de Endocrinología está actualizando su normativa para el
tratamiento de los jóvenes transgénero. Stephen Rosenthal, pediatra
endocrinólogo de la Universidad de California en San Francisco y promotor
de la iniciativa, espera que esas directrices, que hoy en día aconsejan
posponer la terapia de sustitución hormonal hasta los dieciséis años, sean más
flexibles en el futuro, pues muchos niños alcanzan la adolescencia antes de
esa edad. Otro cambio en la normativa quizá anime a los niños a vivir el
género con el que se identifican antes de la pubertad. Esa posibilidad tiene



cada vez más aceptación, dice Diane Ehrensaft, psicóloga de la Universidad
de California en San Francisco, pero sigue siendo controvertida.11 Muchos
psicólogos desaconsejan esa transición social antes de los dieciséis años.

Con independencia del enfoque que se dé a la identidad de género,
afirma Simona Giordano, especialista en bioética de la Universidad de
Mánchester, los médicos y las familias deberían ayudar a los niños a
comprender qué están experimentando. «Hacer esa transición física y social
requiere mucha paciencia.»12

MIRAR AL FUTURO

La diferenciación social del cerebro es un amplio e importante campo de
estudio que está empezando a descifrar los circuitos neuronales que dirigen el
comportamiento específico de cada sexo, incluidos ciertos aspectos
cognitivos de la conducta, tales como la identidad de género. Ahora sabemos,
por ejemplo, que la identidad de género tiene un fundamento biológico y que
puede diferir del sexo anatómico durante el desarrollo prenatal. Por otra
parte, como señalan Swaab y García-Falgueras: «No hay pruebas de que el
entorno social después del nacimiento ejerza efecto alguno en la identidad de
género o la orientación sexual».13

Si prestamos más atención a la biología de la identidad de género, nos
haremos una idea más clara del alcance de la sexualidad humana y, por tanto,
aceptaremos y comprenderemos mejor a los hombres y mujeres transgénero.
Así entenderemos qué quiere decir un joven cuando afirma que «está en otro
cuerpo» y podremos ayudarlo a transitar hacia la edad adulta.



CAPÍTULO

11

La conciencia: el gran misterio sin resolver del cerebro

Francis Crick, el biólogo más prestigioso de nuestro tiempo, consagró los
últimos treinta años de su vida a investigar cómo surge la conciencia desde
los entresijos del cerebro. «Las alegrías y las penas, los recuerdos y las
aspiraciones, el concepto de identidad personal y de libre albedrío, no son en
el fondo otra cosa que el comportamiento de un enorme conjunto de neuronas
y sus moléculas correspondientes», escribió Crick en 1994, en La búsqueda
científica del alma.

Sin embargo, Crick avanzó relativamente poco en cuanto a la
comprensión de los mecanismos de la conciencia, por lo que hoy en día, su
unidad —el conocimiento de nuestra propia identidad— sigue siendo el gran
misterio del cerebro. No hay una opinión generalizada de la conciencia como
concepto filosófico, pero casi todas las personas que la investigan, y que han
explorado sus trastornos, no piensan en ella como una función unitaria de la
mente, sino como diferentes estados en diferentes contextos.

Una de las aportaciones más sorprendentes del conocimiento moderno
de los estados de conciencia es que Sigmund Freud tenía razón: no es posible
comprender la conciencia sin antes entender que una serie de complejos
procesos inconscientes impregnan el pensamiento consciente. La percepción
consciente depende en su totalidad de procesos inconscientes. Así pues,
mientras nos adentramos en el misterio de la conciencia, recordemos lo que la
exploración de los trastornos del cerebro nos ha enseñado acerca del
procesamiento mental. Ahora sabemos que el cerebro utiliza procesos
conscientes e inconscientes para construir una representación interna del
mundo exterior, y que esa idea orienta el comportamiento y los pensamientos.



Si los circuitos neuronales están dañados, experimentaremos el mundo de
manera diferente que otras personas, tanto en el plano consciente como en el
inconsciente.

La nueva biología de la mente —la unión de la psicología cognitiva con
la neurociencia— ha creado una nueva forma de entender la conciencia.
Como veremos en este capítulo, los científicos han utilizado las imágenes
cerebrales para explorar diferentes estados de conciencia, revelando algunos
de los mecanismos con los que el cerebro da lugar a la mente. Volveremos a
hablar de la toma de decisiones, pero no desde el punto de vista de los errores
morales, sino del uso que hacemos de los procesos conscientes e
inconscientes. De paso, analizaremos la dudosa colaboración de la economía
con la biología celular en lo que atañe a la toma de decisiones. Finalmente,
examinaremos la aportación del psicoanálisis a nuestra comprensión de los
procesos mentales, y veremos cómo este método adquiere renovado vigor y
utilidad al interaccionar con la nueva biología de la mente.

EL CONCEPTO FREUDIANO DE LA MENTE

Freud dividió la mente humana en elementos conscientes e inconscientes. La
mente consciente, el yo, está en contacto directo con el mundo exterior a
través de los sistemas sensoriales correspondientes a la vista, el oído, el tacto,
el gusto y el olfato. El yo se guía por la realidad, es decir, por lo que Freud
denominaba principio de realidad, y se ocupa de la percepción, el
razonamiento, la planificación de acciones y la experimentación de placer y
dolor, sensaciones estas que nos permiten aplazar la satisfacción. Freud se dio
cuenta posteriormente de que el yo también tiene un elemento inconsciente,
como veremos luego.

La mente inconsciente, el ello, no está gobernada por la lógica o la
realidad, sino por el principio de placer, esto es, por la búsqueda del placer y
la evitación del dolor. Freud, al principio, describió la conciencia como una
sola entidad compuesta básicamente por instintos que desconocemos, pero
que aun así influyen en nuestro comportamiento y en nuestras experiencias.
Freud consideraba que los instintos eran la principal fuerza motriz de todas



las funciones mentales. Aun sosteniendo que hay un número infinito de
instintos, Freud los redujo a unos pocos, dividiéndolos en dos grandes
grupos. Eros, el instinto de vida, abarca todos los que tienen que ver con el
erotismo y la conservación; Tánatos, el instinto de muerte, engloba todos los
relativos a la crueldad, la agresividad y la autodestrucción. Por tanto, Freud
no afirmaba que todos los actos humanos tienen una motivación sexual. Los
que proceden de Tánatos no están relacionados con el sexo; además, como
veremos, los instintos de vida y muerte se pueden fusionar.

Más adelante, Freud llevó la idea de mente inconsciente más allá del
ello, o inconsciente instintivo, añadiendo un segundo elemento, el superyó. El
superyó es el elemento ético de la mente y el que da forma a la conciencia.
Freud completó su modelo estructural agregando un tercer elemento, el
preconsciente, que ahora recibe a veces el nombre de inconsciente
adaptativo. Ese tercer elemento forma parte del yo y procesa, sin que nos
demos cuenta, la información que necesita la conciencia (figura 11.1). Así
pues, Freud consideraba que gran parte de los procesos cognitivos superiores
tienen lugar de manera inconsciente, sin que nos percatemos de nada y sin
que podamos reflexionar sobre ellos. Más adelante, en este capítulo,
volveremos a hablar del inconsciente adaptativo y de su papel en la toma de
decisiones.



Figura 11.1. Modelo estructural de la mente, según Freud.

Freud dedicó gran parte de su obra al estudio del ello —el almacén
inconsciente de deseos inadmisibles, recuerdos traumáticos y emociones
dolorosas— y al análisis de la represión, es decir, el mecanismo de defensa
que impide la entrada de esas emociones en el pensamiento consciente. Los
neurólogos están empezando a investigar el fundamento biológico de algunos
instintos, las poderosas fuerzas telúricas que conforman las motivaciones, el
comportamiento y la toma de decisiones.

Investigando la neurobiología del comportamiento emocional, David
Anderson, del California Institute of Technology, a quien mencionamos en el
capítulo 10, ha descubierto algunos fundamentos biológicos de dos instintos
que identificó Freud —el erotismo y la agresividad—, así como la fusión de
dichos instintos.1

Sabemos desde hace algún tiempo que la amígdala organiza las
emociones y que está comunicada con el hipotálamo, esto es, la región del
cerebro que controla conductas instintivas tales como la crianza, la
alimentación, el apareamiento, el miedo y la agresividad (figura 11.2).
Anderson ha encontrado en el hipotálamo un núcleo o conjunto de neuronas



que contiene dos poblaciones neuronales distintas: una regula la agresividad
y la otra el sexo y el apareamiento. Aproximadamente el 20% de las neuronas
localizadas en el límite entre las dos poblaciones puede estar activo
indistintamente durante el apareamiento o la lucha, lo que indica que los
circuitos cerebrales que regulan esos comportamientos están estrechamente
relacionados.

¿Cómo es posible que dos comportamientos mutuamente excluyentes —
el apareamiento y la lucha— dependan de la misma población de neuronas?
Anderson descubrió que la diferencia estriba en la intensidad del estímulo
aplicado a esas neuronas. La estimulación sensorial débil, como los juegos
preliminares, propicia el apareamiento, en tanto que la estimulación intensa,
como el peligro, favorece la agresividad.

Figura 11.2. Los dos grupos de neuronas del hipotálamo que regulan el apareamiento y la
agresividad están muy relacionados entre sí.



La proximidad de las regiones que intervienen en la sexualidad y la
agresividad, y la zona intermedia, sirven para explicar por qué esos dos
impulsos instintivos se fusionan con tanta facilidad, como sucede, por
ejemplo, durante el arrebatamiento sexual, esto es, el placer adicional que
algunas parejas obtienen de la relación sexual tras una discusión.

LA VISIÓN PSICOLÓGICO-COGNITIVA DE LA CONCIENCIA

La psicología cognitiva moderna no enfoca la mente como lo hizo Freud. En
vez de centrarse en los instintos, lo que más le interesa es saber cómo lleva a
cabo el inconsciente una serie de procesos cognitivos sin que nos percatemos
de ellos. Pero, antes de explorar la cognición inconsciente, fijémonos en
cómo ven la conciencia los psicólogos cognitivos.

Los psicólogos cognitivos, cuando se refieren a la conciencia, hablan de
diferentes estados en diferentes contextos: despertar del sueño, ser consciente
de la llegada de alguien, percibir con los sentidos y planificar y ejecutar
acciones voluntariamente. Para comprender esos distintos estados, debemos
analizar la experiencia consciente desde dos perspectivas independientes,
pero superpuestas.

La primera perspectiva es el estado de agitación general del cerebro;
por ejemplo, estar despierto frente a estar profundamente dormido. Desde
esta perspectiva, el nivel de conciencia alude a distintos estados de alerta y
excitación, desde el despertar hasta el pensamiento consciente normal,
pasando por la vigilancia y la atención, mientras que la falta de conciencia
hace referencia a circunstancias tales como el sueño, el coma y la anestesia
general.

La segunda perspectiva es el contenido del procesamiento durante el
estado de excitación del cerebro; por ejemplo, sentir hambre, ver un perro u
oler canela. Desde la perspectiva del contenido, debemos determinar qué
aspectos de la información sensorial se procesan de manera consciente y
cuáles de manera inconsciente, así como las ventajas e inconvenientes de
cada tipo de procesamiento.



Esas dos perspectivas están claramente relacionadas: a menos que
estemos despiertos, no podemos procesar los estímulos sensoriales ni
consciente ni inconscientemente. Así pues, comenzaremos examinando la
biología de la vigilia.

Hasta hace poco tiempo se consideraba que la vigilia —excitación y
vigilancia— era el resultado de la entrada de información en la corteza
cerebral: cuando el aporte sensorial está desactivado, nos quedamos
dormidos. En 1918 Constantin von Economo, un psiquiatra y neurólogo
austríaco que investigaba la pandemia de la gripe, tuvo varios pacientes que
estaban en coma antes de morir. Cuando les hizo la autopsia, descubrió que
los sistemas sensoriales se encontraban prácticamente intactos, pero que una
región del tronco encefálico estaba dañada, a la que denominó núcleo de la
vigilia.

El descubrimiento de Von Economo fue verificado empíricamente en
1949 por Giuseppe Moruzzi, científico italiano de gran renombre, y por
Horace Magoun, un fisiólogo estadounidense. Experimentando con animales,
ambos descubrieron que el hecho de cortar los circuitos neuronales que
discurren entre los sistemas sensoriales y el cerebro —en concreto, los
circuitos que regulan el tacto y la propiocepción— no afecta en modo alguno
a la conciencia, que es el estado de vigilia. Sin embargo, las lesiones en una
región del tronco encefálico —el núcleo de la vigila— dan lugar al estado de
coma. Por otra parte, la estimulación de esa región despertaría a cualquier
animal que estuviera durmiendo.

Moruzzi y Magoun se dieron cuenta de que el cerebro contiene un
sistema —al que denominaron sistema de activación reticular— que se
extiende desde el tronco encefálico y el mesencéfalo hasta el tálamo, y desde
el tálamo hasta la corteza cerebral. Este sistema transporta la información
procedente de los diversos sistemas sensoriales, la cual es necesaria para el
estado consciente, y la distribuye de manera difusa por el córtex (figura 11.3).
Pero el sistema de activación reticular, aunque es necesario para la vigilia, no
se ocupa del contenido del procesamiento consciente, esto es, del contenido
de la conciencia.



La corteza cerebral regula el contenido de la conciencia. John Searle,
catedrático emérito de filosofía en la Universidad de California, en Berkeley,
argumenta que, aunque a veces se dice que la conciencia es difícil de definir,
el sentido común la define con facilidad. La conciencia es el estado de
percepción o sensibilidad. Se pone en marcha por la mañana cuando nos
despertamos y sigue funcionando todo el día hasta que nos acostamos otra
vez por la noche o nos quedamos inconscientes de otro modo.

La conciencia tiene tres características notables. La primera es el
sentimiento cualitativo: escuchar música no es lo mismo que oler un limón.
La segunda es la subjetividad: la conciencia tiene lugar dentro de mí. Estoy
seguro de que a ti te ocurre algo semejante, pero mi relación con mi propia
conciencia no es como mi relación con nadie más. Sé que sientes dolor
cuando te quemas la mano, pero eso es porque estoy observando tu
comportamiento, no porque esté experimentando tu dolor. A mí solo me
duele cuando me quemo yo. La tercera característica es la unidad de la
conciencia: yo experimento la sensación de la camisa rozándome el cuello y
el sonido de mi voz, y la imagen de los que están sentados a la mesa como
parte de una sola conciencia unificada —«mi» experiencia—, y no como un
revoltijo de estímulos sensoriales.



Figura 11.3. El sistema de activación reticular distribuye la información sensorial,
necesaria para la conciencia, desde el tronco encefálico hasta la corteza cerebral.

Searle continúa diciendo que hay dos problemas con respecto a la
conciencia; uno fácil y otro difícil. El problema fácil consiste en determinar
qué procesos biológicos guardan correlación con el estado de conciencia. En
la actualidad, científicos como Bernard Baars y Stanislas Dehaene están
empezando a investigar tales correlatos neuronales de la conciencia por
medio de las imágenes cerebrales y otras técnicas modernas. Volveremos a
hablar de su trabajo más adelante.

El problema difícil, según Searle, consiste en averiguar cuál es la
relación entre el estado de conciencia y la experiencia consciente. Sabemos
que todas las experiencias que tenemos —el olor de una rosa, el sonido de
una sonata de Beethoven, la angustia del hombre postindustrial ante el
capitalismo salvaje— dependen del ritmo variable de las detonaciones
neuronales. Pero ¿esos procesos neuronales, esos correlatos de la conciencia,
«originan» en realidad la conciencia? De ser así, ¿cómo? Y ¿para qué
necesita la experiencia consciente esos procesos biológicos?

En teoría, deberíamos ser capaces de determinar si los correlatos
neuronales originan la conciencia utilizando los métodos habituales:
comprobar si la conciencia puede activarse activando los correlatos
neuronales de la conciencia, y comprobar si la conciencia puede desactivarse
desactivando los correlatos neuronales de la conciencia. Aún no estamos
preparados para eso.

LA BIOLOGÍA DE LA CONCIENCIA

Hermann von Helmholtz, médico y psicólogo alemán, fue el primero en darse
cuenta, en el siglo XIX, de que el cerebro reúne unidades básicas de
información procedentes de los sistemas sensoriales y de manera inconsciente
saca conclusiones de ellas. De hecho, el cerebro es capaz de sacar
conclusiones complejas a partir de muy poca información. Cuando miras una



serie de líneas negras, por ejemplo, las líneas en sí no significan nada; pero, si
empiezan a moverse —sobre todo hacia delante—, el cerebro en seguida ve a
una persona caminando.

Helmholtz también se percató de que el procesamiento inconsciente de
la información no es solo reflexivo o instintivo, sino también adaptativo, pues
nos ayuda a sobrevivir en el mundo. Además, el inconsciente también es
creador. Abarca información de distinto tipo y se la entrega a la conciencia,
usando tanto la información almacenada en la memoria como la que está
siendo percibida. El cerebro recibe esa información parcial, la compara con
experiencias anteriores y forma un juicio más racional y reposado.

Freud retomó esa sorprendente teoría. Le interesaba un grupo de
enfermedades denominadas afasias, es decir, diversos defectos del habla, e
hizo una curiosa observación: no elegimos de manera consciente las palabras
que vamos a usar. No formamos de manera consciente estructuras
gramaticales. Todo sucede de un modo inconsciente; nosotros simplemente
hablamos. De hecho, cuando hablamos, conocemos la idea general de lo que
vamos a decir, aunque no sepamos con exactitud qué vamos a decir hasta que
lo decimos.

De manera similar, cuando miramos una cara, no vemos
conscientemente dos ojos y dos cejas, y dos orejas y una boca, y luego
decimos: «Ah, sí, es Fulanito». El reconocimiento es automático. Por tanto, la
pregunta de Freud quizá podría formularse así: «¿Cuál es la naturaleza de
toda esa integración que nos permite reconocer un elemento complejo?».

Para responder a esa pregunta, fijémonos en la figura 11.4. En el lado
izquierdo parece haber un cuadrado blanco sobre cuatros discos negros; en el
lado derecho parece haber cuatro discos negros, a cada uno de los cuales le
falta un trozo. Tu cerebro, que está acostumbrado a dar sentido a las
experiencias perceptivas, te dice que a la izquierda estás viendo un cuadrado
blanco sobre cuatro discos negros. Pero en realidad ese cuadrado blanco no
está ahí. Lo ha creado tu cerebro. Te das cuenta de ello cuando miras los
cuatro discos negros de la derecha. Además, tu cerebro crea incluso una
diferencia entre la blancura del cuadrado que hay sobre los discos y la del
fondo: una diferencia que tampoco existe.



Figura 11.4. El cuadrado de Kanizsa: el pensamiento consciente crea líneas implícitas
(izquierda) donde no las hay.

El psicólogo cognitivo Bernard Baars pensó que la integración cerebral
de los procesos conscientes e inconscientes —la interpretación mental de lo
que vemos— tal vez podría investigarse de manera empírica, si pudiéramos
relacionarla de algún modo con los progresos de la neurociencia. Y se
propuso investigarla.

EL ÁREA DE TRABAJO GLOBAL

Tras diseñar y dirigir una serie de experimentos que utilizaban imágenes
cerebrales para estudiar la percepción visual, Baars elaboró en 1988 la teoría
del área de trabajo global.2 Según esa teoría, la conciencia implica la
difusión de información previamente inconsciente (preconsciente) a través de
la corteza cerebral. Baars sugiere que el área de trabajo global abarca un
sistema de circuitos neuronales que se extiende desde el tronco encefálico
hasta el tálamo, y desde este hasta el córtex.

Con anterioridad a Baars, la cuestión de la conciencia era tabú entre los
psicólogos experimentales más rigurosos porque se consideraba que ese tipo
de problemas no podían resolverse de manera científica. Ahora nos damos
cuenta, sin embargo, de que la psicología dispone de muchísimas técnicas
para examinar la conciencia en el laboratorio. Básicamente, un experimento



puede utilizar cualquier estímulo —la imagen de una cara o una palabra—,
cambiar un poco las circunstancias y hacer que nuestra percepción entre y
salga de la conciencia a voluntad. Por ejemplo, si te enseño la foto de una
cara seguida muy deprisa de una imagen diferente, que «enmascara» el
rostro, no percibirás la cara de manera consciente. Pero si te muestro la
misma fotografía durante varios segundos, en seguida la percibirás
conscientemente.

Esa era una nueva forma psicológico-cognitiva de comprender la
conciencia, combinando la psicología de la percepción consciente con la
neurociencia de las señales enviadas desde el tálamo a toda la corteza
cerebral. Los dos enfoques son inseparables. Sin una buena psicología del
estado de conciencia, no podemos hacer progresos en la biología de la
difusión de información, y, sin la biología, nunca llegaremos a entender los
mecanismos ocultos de la conciencia.

El neurocientífico cognitivo francés Stanislas Dehaene extrapoló el
modelo psicológico de Baars al modelo biológico.3 Dehaene descubrió que lo
que percibimos como un estado consciente es el resultado de un conjunto de
circuitos neuronales que seleccionan unos datos, los amplifican y los
distribuyen por la corteza cerebral. La teoría de Baars y los hallazgos de
Dehaene muestran que tenemos dos formas distintas de pensar en las cosas:
una es inconsciente e implica percepción; la otra es consciente e implica la
difusión de la información percibida.

Dehaene ideó una forma de representar la conciencia comparando el
procesamiento inconsciente con el consciente.4 Para ello, se proyectan
rápidamente en una pantalla las palabras uno, dos, tres, cuatro. Aunque se
proyecten muy deprisa, puedes verlas. Pero cuando se proyecta una forma
justo antes y justo después de la última palabra, cuatro, da la impresión de
que esta desaparece. Sigue estando en la pantalla, sigue estando en tu retina,
y el cerebro la está procesando..., pero tú no eres consciente de ello.

Profundizando un poco más, Dehaene coloca las palabras justo en el
umbral de la conciencia para que la mitad de las veces digas que las has visto
y la mitad de las veces digas que no. Tu percepción es meramente subjetiva.
La realidad objetiva de las palabras es exactamente la misma, tanto si crees
haberlas visto como si no.



¿Qué ocurre en el cerebro cuando vemos una palabra de manera
subliminal, es decir, por debajo del nivel de la conciencia? En primer lugar, la
corteza visual se vuelve muy activa. Se trata de una actividad neuronal
inconsciente: la palabra que hemos visto alcanza el centro de procesamiento
visual primario de la corteza cerebral, pero, al cabo de doscientos o
trescientos milisegundos, desaparece lentamente sin alcanzar los centros
superiores del córtex (figura 11.5). Hace treinta años, preguntados por si las
percepciones inconscientes llegan a la corteza cerebral, los neurólogos
habrían dicho que no, porque creían que cualquier información que llegase al
córtex se adentraría automáticamente en la conciencia. En realidad, sin
embargo, cuando una percepción se vuelve consciente ocurre algo muy
distinto.

Figura 11.5. Percepción subliminal: la actividad del córtex visual se extingue antes de
alcanzar regiones superiores del cerebro.

La percepción consciente también se inicia con signos de actividad en la
corteza visual, pero esa actividad, en vez de disminuir, se intensifica. Al cabo
de unos trescientos milisegundos, es muy intensa: es como un tsunami, no
como una ola moribunda. Se propaga hacia arriba, hasta la corteza prefrontal.
Desde allí vuelve a donde empezó, creando un resonante circuito de
actividad. Tal es la difusión de información que se produce cuando somos
conscientes de ella. Esta llega al área de trabajo global, donde queda a
disposición de otras regiones del cerebro (figura 11.6).



En resumen, cuando eres consciente de una palabra determinada, esa
palabra está disponible en el área de trabajo, y ese proceso es distinto de su
reconocimiento visual. Aunque la palabra se proyecte ante tus ojos durante
muy poco tiempo, puedes almacenarla en la memoria funcional. Luego la
envías a todas las áreas que la necesiten.

Figura 11.6. Percepción consciente: la actividad del córtex visual es enviada a la corteza
prefrontal, donde está al alcance de otras regiones del cerebro.

Las imágenes del cerebro revelan prácticamente lo mismo. La actividad
consciente se limita a aquello en lo que puede centrarse: selecciona un solo
elemento a la vez y lo envía a través del cerebro. El procesamiento
inconsciente de información, por el contrario, se produce simultáneamente en
muchas áreas distintas, pero esa información no es enviada a otras regiones.
Mientras lees estas palabras, por ejemplo, eres consciente de tu entorno: el
sonido ambiente, la temperatura, etc. Esa información sensorial acerca de tu
entorno se procesa de manera inconsciente en el cerebro, pero, puesto que no
se difunde ampliamente, tú no te das cuenta de ella mientras estás leyendo.

Los experimentos antes descritos demuestran que la información puede
entrar en el cerebro sin que se produzca percepción consciente. Sin embargo,
esa información «puede» afectar al comportamiento, como veremos más
adelante. Ello se debe a que la cerebración inconsciente no se limita a la
información sensorial. Mientras que el simple reconocimiento de una palabra
se produce de manera inconsciente, a su significado se accede en niveles



mucho más altos del cerebro sin que nos demos cuenta de nada. Otros
aspectos de la palabra también se procesan de manera inconsciente, como por
ejemplo su sonido, su contenido emocional, o si la dijimos por error y
queremos enmendarlo. De manera similar, cuando vemos un número lo
introducimos sin esfuerzo en los sistemas matemáticos del cerebro. Los
científicos siguen intentando comprender cómo funciona la cerebración
inconsciente y hasta dónde llega.

¿CORRELACIÓN O CAUSACIÓN?

¿Cómo distinguimos entre algo que es preconsciente y por tanto está
relacionado con la actividad consciente (el correlato neuronal de la
conciencia), y algo que realmente «provoca» actividad consciente? ¿Cómo
codifica el cerebro el verdadero contenido de la conciencia? Para responder
esas preguntas necesitamos técnicas más avanzadas.

Daniel Salzman, de la Universidad de Columbia, y William Newsome,
de la Universidad de Stanford, han utilizado la estimulación eléctrica para
manipular las vías de procesamiento de la información en el cerebro de
algunos animales.5 Se entrena a los animales para que indiquen si los puntos
de una pantalla se mueven hacia la izquierda o hacia la derecha. Estimulando
una diminuta parte del área del cerebro que se ocupa del movimiento visual,
Salzman y Newsome inducen un ligero cambio en la percepción de hacia
dónde van los puntos. Ese cambio de percepción hace que los animales
cambien de idea respecto a la dirección en que se mueven los dibujitos. Así
pues, los puntos podrían estar moviéndose hacia la derecha, pero cuando
Newsome y Salzman estimulan las neuronas que se encargan del movimiento
hacia la izquierda, los animales cambian de idea e indican que los puntos se
están moviendo en esa dirección.

En un trabajo realizado en paralelo, en 1989, Nikos Logothetis y Jeffrey
Schall examinaron la rivalidad binocular.6 La rivalidad binocular describe la
situación en que un ojo ve una imagen y el otro otra. En vez de superponer
ambas imágenes, la percepción vacila entre ellas: solo somos conscientes de
«ver» una imagen a la vez. El mismo fenómeno se da en los animales. En sus



experimentos, Logothetis y Schall enseñaron a unos monos a «comunicar»
esos vaivenes. Descubrieron que algunas neuronas solo responden a la
imagen física, en tanto que otras responden a la percepción del animal. Como
hemos visto, la percepción entraña funciones cognitivas, como la memoria, y
no solo reacciones a estímulos sensoriales. El trabajo de Logothetis y Schall
ha generado otras investigaciones, cuya síntesis es que el número de neuronas
que se adaptan a perceptos, o representaciones mentales de un objeto, es cada
vez mayor a medida que la información se desplaza desde la corteza visual
primaria hasta regiones superiores del cerebro.

Logothetis llega a la siguiente conclusión: «La idea del cerebro que
empieza a emerger de estos estudios es la de un sistema cuyos procesos crean
estados de conciencia como respuesta no solo a aportes sensoriales, sino
también a señales internas que representan expectativas basadas en
experiencias anteriores».7 También afirma que «nuestro éxito a la hora de
identificar neuronas que reflejan la conciencia es un buen comienzo» para
descubrir los circuitos neuronales que subyacen bajo la conciencia.

Aunque hemos comenzado a estudiar la biología de la conciencia
recientemente, estos experimentos nos han proporcionado ya algunos
paradigmas útiles para explorar los diferentes estados de conciencia.

PERSPECTIVA GENERAL DE LA BIOLOGÍA DE LA CONCIENCIA

Resulta tentador concluir que el envío de señales eléctricas a la corteza
prefrontal —la difusión de información inconsciente en el área de trabajo
global— representa la conciencia, pero no es probable que esta sea tan
elemental. Una parte de esa actividad difusora representa en efecto la
conciencia, pero otra parte podría representar simples asociaciones.

Supongamos, por ejemplo, que una persona que no sabe quién fue John
Lennon viese una fotografía suya. El cerebro de esa persona seguiría el
procedimiento acostumbrado, consistente en enviar información desde la
corteza visual hasta la prefrontal; por consiguiente, vería un tipo de aspecto
agradable con melena y gafas redondas. Sin embargo, si esa persona sí
supiera quién fue John Lennon, tal vez relacionaría la imagen con la canción



«Eleanor Rigby» y con Paul McCartney, George Harrison y Ringo Starr. La
actividad adicional del cerebro es independiente de la percepción del rostro
de Lennon: reconoce la imagen del beatle y la relaciona con determinados
recuerdos. Hacemos esas asociaciones de manera inconsciente, pero, aun así,
estas son el resultado de la actividad que se desarrolla en las áreas frontales
del cerebro como respuesta a la información enviada desde el sistema visual.

Una última e importante cuestión atañe al hecho de que la conciencia
puede operar en gran medida sin necesidad de estímulos externos. Por lo
general, imaginamos que el cerebro recibe aportes sensoriales y envía
resultados como respuesta. Esa idea suele ser cierta, pero consideremos lo
siguiente: incluso en completa oscuridad, sin ningún estímulo visual,
mantenemos estados de actividad muy complejos, que se originan en el
córtex y por tanto son de naturaleza descendente o cognitiva. Por otra parte,
cuando soñamos, a veces somos conscientes de situaciones llenas de vida y
emoción, aunque algunas señales del mundo exterior no puedan llegar al
córtex. En ocasiones pensamos y planeamos cosas haciendo caso omiso de
las circunstancias que nos rodean. Incluso cuando soñamos despiertos,
imaginando acontecimientos futuros, el cerebro bloquea temporalmente los
estímulos sensoriales y empieza a sopesar las ideas generadas desde dentro.
Esas ideas y ensoñaciones se crean de manera independiente, sin la
aportación de estímulos externos. No cabe duda de que el cerebro reacciona
ante un ruido fuerte o el olor a humo, pero, mientras estamos sumidos en
nuestros pensamientos —como tantas veces—, rechaza los estímulos
sensoriales nuevos.

LA TOMA DE DECISIONES

La capacidad de adoptar buenas decisiones es una habilidad fundamental que
depende del procesamiento mental tanto consciente como inconsciente. En el
capítulo 8 analizamos el importante papel de las emociones en la toma de
decisiones. Ahora exploraremos varias ideas, procedentes de la psicología y
de la biología, que nos permiten conocer mejor cómo interaccionan los
procesos conscientes e inconscientes en la toma de decisiones.



Timothy Wilson, psicólogo cognitivo, introdujo la idea de inconsciente
adaptativo, que define una serie de procesos cognitivos de nivel superior,
semejantes al preconsciente freudiano.8 El inconsciente adaptativo interpreta
rápidamente la información, sin que nos demos cuenta de ello, lo que lo hace
vital para nuestra supervivencia. Mientras centramos la atención en lo que
sucede a nuestro alrededor, el inconsciente adaptativo permite que la mente
se fije en lo que ocurre en otros sitios, para asegurarse de que no se nos
escapa nada importante. El inconsciente adaptativo cumple varias funciones,
una de las cuales es la toma de decisiones.9

Muchos, cuando tenemos que tomar una decisión importante, cogemos
el típico trozo de papel y hacemos una lista de pros y de contras para
orientarnos un poco. Pero los experimentos indican que esa tal vez no sea la
mejor forma de tomar una decisión. Cuando estás plenamente consciente, en
ocasiones te convences de que prefieres una cosa que en realidad no te gusta.
Por el contrario, te va mejor si reúnes toda la información posible sobre esa
decisión y dejas que se filtre de manera inconsciente. Alguna idea surgirá. El
sueño ayuda a equilibrar las emociones, de modo que, cuando se trata de una
decisión importante, deberías consultarla, literalmente, con la almohada. Así
pues, las decisiones conscientes se basan en los datos que selecciona el
inconsciente.

El inconsciente adaptativo, aunque consista en una serie de procesos
muy sofisticados, no es perfecto. Clasifica las cosas demasiado deprisa y
llega a ser un tanto estricto. Cierta corriente de pensamiento sostiene que eso
explicaría, en parte, los prejuicios. Reaccionamos en seguida a un estímulo
basándonos en experiencias anteriores que tal vez no sean aplicables a la
nueva situación. En ocasiones, la conciencia entra en escena y corrige una
decisión precipitada, diciendo: «Espera un momento. Esta reacción súbita tal
vez esté mal. Tengo que pensármelo mejor». El inconsciente adaptativo
colabora con la conciencia para convertir al ser humano en la especie más
inteligente del planeta. Sería interesante comprobar hasta dónde se remontan
esos dos procesos mentales, que evolucionaron para manejar dos tipos
distintos de información.



La función biológica del inconsciente adaptativo en la toma de
decisiones fue descubierta gracias a un sencillo experimento que realizó
Benjamin Libet en la Universidad de California, en San Francisco. Hans
Helmut Kornhuber, un neurólogo alemán, había demostrado que, cuando
iniciamos un movimiento voluntario, como mover una mano, generamos un
potencial de preparación, una señal eléctrica que se detecta en la superficie
del cráneo. El potencial de preparación aparece una fracción de segundo antes
que el movimiento real.

Libet llevó ese experimento un paso más allá. Pidió a unas personas que
«desearan» un movimiento y que anotaran exactamente cuándo se cumplía
ese deseo. Estaba seguro de que se cumpliría antes que el potencial de
preparación, esto es, la señal de que la actividad había comenzado. Lo que
descubrió, para su sorpresa, fue que se cumplía «después» del potencial de
preparación. De hecho, hallando la media de diversos ensayos, Libet podía
observar el cerebro de una persona y saber que iba a hacer un movimiento
antes incluso que ella.10

Ese sorprendente resultado podría indicar que estamos a merced de
nuestros instintos y deseos inconscientes. En realidad, sin embargo, la
actividad cerebral precede a la «decisión» de hacer un movimiento, no al
movimiento en sí. Según explica Libet, el proceso de iniciación de una acción
voluntaria tiene lugar rápidamente en una parte inconsciente del cerebro; sin
embargo, justo antes de que la acción haya comenzado, la conciencia, que
entra en escena más despacio, aprueba o veta la acción. Así pues, durante los
ciento cincuenta milisegundos anteriores a que levantes el dedo, tu conciencia
determina si en realidad lo vas a mover o no. Lo que demostró Libet es que la
actividad cerebral precede a la conciencia, de igual modo que precede a
cualquier acción que realicemos. Por eso tenemos que reconsiderar la
naturaleza de la actividad cerebral en cuanto a su relación con la conciencia.

En la década de 1970, Daniel Kahneman y Amos Tversky empezaron a
considerar la idea de que el pensamiento intuitivo sirve de puente entre la
percepción y el razonamiento. Analizaron cómo toman decisiones las
personas y, con el tiempo, se dieron cuenta de que los errores de



razonamiento inconscientes distorsionan de manera considerable el juicio e
influyen en el comportamiento.11 Sus trabajos son parte integrante de la
nueva economía conductual.

Tversky y Kahneman identificaron ciertos atajos mentales que, si bien
permiten actuar con prontitud, en ocasiones desembocan en juicios no muy
acertados. Por ejemplo, en la toma de decisiones influye la forma de describir
o «enmarcar» las opciones. Al enmarcar una opción, damos mucha más
importancia a las pérdidas que a los beneficios. Si una persona tiene que
operarse, por ejemplo, es más probable que se someta a la intervención si el
médico le dice que el 90% de los pacientes sobrevive sin problema alguno
que si le dice que el 10% de los pacientes muere. Los porcentajes son los
mismos, pero, como nos asusta el peligro, preferimos oír que tenemos
muchas probabilidades de vivir, en vez de pocas probabilidades de morir.

Kahneman describió dos sistemas generales de pensamiento.12 El
sistema 1 es en gran medida inconsciente, veloz, automático e intuitivo, como
el inconsciente adaptativo o lo que Walter Mischel denomina pensamiento
caliente. En general, el sistema 1 utiliza las asociaciones y las metáforas para
esbozar una respuesta ante cualquier problema o situación. Kahneman
argumenta que algunas actividades complejas requieren grandes dosis de
intuición, como en el caso del ajedrez profesional o las relaciones sociales.
Pero la prejuiciosa intuición nos hace cometer bastantes errores.

El sistema 2, por el contrario, es concienzudo, lento, reflexivo y
analítico, como el pensamiento frío de Mischel. El sistema 2 evalúa las
situaciones utilizando opiniones explícitas y una valoración razonada de las
alternativas. Kahneman afirma que nos identificamos con el sistema 2 —el
yo racional que toma decisiones y determina qué pensar y qué hacer—, pero
en realidad el sistema 1 dirige nuestras vidas.

Un ejemplo claro de la biología de la toma de decisiones es el estudio de
las emociones inconscientes, el sentimiento consciente y sus expresiones
corporales. Hasta finales del siglo XIX, se creía que las emociones eran el
resultado de alguna secuencia de acontecimientos: una persona reconoce una
situación de peligro; ese reconocimiento genera una experiencia consciente



(miedo) en la corteza cerebral; y el miedo provoca cambios inconscientes en
el sistema nervioso autónomo, como por ejemplo palpitaciones, coágulos,
hipertensión y sudoración.

En 1884, como hemos visto, William James revolucionó esa secuencia
de hechos. James se dio cuenta no solo de que el cerebro se comunica con el
cuerpo, sino de que el cuerpo también se comunica con el cerebro, lo cual no
es menos importante. Propuso que la experiencia consciente de las emociones
se produce «después» de la reacción fisiológica. Así pues, si nos encontramos
un oso en medio del camino, no evaluamos la ferocidad del oso y luego
sentimos miedo, sino que primero salimos huyendo y después sentimos
miedo.

Recientemente, tres grupos de investigación independientes confirmaron
la teoría de James.13 Por medio de imágenes cerebrales descubrieron la
corteza insular anterior, o simplemente ínsula, que es una pequeña isla
situada entre los lóbulos parietal y temporal. En la ínsula se reflejan los
sentimientos; es como la toma de conciencia de la reacción fisiológica ante
los estímulos emocionales. La ínsula no solo evalúa e integra la importancia
emocional o motivacional de esos estímulos, sino que también coordina la
información sensorial externa y los estados motivacionales internos. Esa
conciencia de los estados fisiológicos es una medida del conocimiento
emocional de uno mismo, es como sentir que «soy yo».

Joseph LeDoux, a quien mencionamos en el capítulo 8, descubrió que
los estímulos toman una de dos rutas para llegar a la amígdala. La primera es
una vía —rápida y directa— que procesa los datos sensoriales inconscientes y
automáticamente comunica entre sí los aspectos sensoriales de los
acontecimientos. La segunda vía transmite información a través de varios
repetidores situados en la corteza cerebral, incluida la ínsula, y en ocasiones
contribuye al procesamiento consciente de la información. LeDoux afirma
que, juntas, las vías directa e indirecta gradúan tanto la respuesta inconsciente
ante un suceso como su posterior elaboración consciente.

Gracias a esos estudios, ahora podemos situarnos bajo la superficie de la
vida mental y comenzar a examinar cómo se relacionan entre sí las
experiencias conscientes e inconscientes. De entre las hipótesis más
fascinantes acerca de la conciencia, las más recientes provienen de estudios



que son equiparables al pensamiento de James y examinan la conciencia por
la función que desempeña en otros procesos mentales. Las imágenes
cerebrales obtenidas por Elliott Wimmer y Daphna Shohamy muestran que,
en el hipocampo, los mismos mecanismos que rescatan los recuerdos
conscientes también influyen en las decisiones inconscientes.14

Wimmer y Shohamy diseñaron un ensayo en el que primero mostraban a
los participantes una serie de imágenes emparejadas. Luego, separaron las
imágenes y, utilizando las técnicas del aprendizaje por condicionamiento,
presentaron algunas de estas a los participantes en el experimento junto a una
recompensa monetaria. Por último, les mostraban las que «no» habían sido
vinculadas a ninguna gratificación y les preguntaban qué imágenes preferían.
Casi siempre optaban por las que habían sido asociadas a un premio, aunque
no pudieran recordar conscientemente los emparejamientos originales. Los
investigadores llegaron a la conclusión de que el hipocampo reactiva la
asociación de la imagen actual con su pareja original y, por medio del cuerpo
estriado, la relaciona con el recuerdo del premio, condicionando así la
elección de cada participante.

Al darse cuenta de que la biología influye en la toma de decisiones,
Newsome y otros neurocientíficos comenzaron a aplicar a animales esos
modelos económicos, a escala celular, en un intento de comprender las reglas
por las que se rige la toma de decisiones. Entretanto, los economistas
empezaron a integrar los resultados de esos estudios en sus teorías
económicas.

Los neurólogos han hecho grandes progresos en sus investigaciones
sobre la toma de decisiones examinando células individuales en primates. Un
descubrimiento clave, personificado en la obra de Michael Shadlen, es que
las neuronas de las áreas asociativas corticales, que intervienen en la toma de
decisiones, no responden del mismo modo que las neuronas de las áreas
sensoriales. Las neuronas sensoriales reaccionan ante un estímulo existente,
mientras que las neuronas asociativas están activas durante más tiempo,
probablemente porque forman parte del mecanismo que vincula la percepción
con un plan de acción provisional.15



Los resultados de Shadlen indican que las neuronas asociativas calculan
con exactitud las probabilidades de elección. Por ejemplo, cuando un mono
ve cada vez más indicios de que un objetivo situado a la derecha le dará una
recompensa, la actividad neuronal que favorece la elección del lado derecho
aumentará en consecuencia. Así, el mono acumula indicios y toma la decisión
cuando las probabilidades de acierto superan cierto umbral, como, por
ejemplo, el 90%. La actividad de las neuronas y la decisión que generan se
produce muy deprisa: menos de un segundo. Por tanto, en circunstancias
adecuadas se pueden tomar decisiones rápidas de manera casi óptima. Por eso
ha sobrevivido el rápido e inconsciente sistema 1: tal vez nos haga cometer
algunos errores, pero se adapta muy bien a las circunstancias.

EL PSICOANÁLISIS Y LA NUEVA BIOLOGÍA DE LA MENTE

Durante la primera mitad del siglo XX, el psicoanálisis aportó numerosas
ideas a la comprensión de los procesos mentales inconscientes, el
determinismo psíquico, la sexualidad infantil y, curiosamente, la
irracionalidad de las motivaciones humanas. Su enfoque era tan sólido y
novedoso que durante muchos años no solo Freud, sino también otros
grandes psicoanalistas, pudieron decir que los encuentros psicoterapéuticos
entre paciente y psicoanalista constituían el mejor contexto para la
investigación científica de la mente humana.

Pero los logros del psicoanálisis durante la segunda mitad del siglo XX

fueron menos impresionantes. El pensamiento psicoanalítico, aunque seguía
progresando, cada vez hacía menos aportaciones brillantes. Lo realmente
adverso fue que el psicoanálisis no evolucionase de manera científica.
Concretamente, no desarrolló métodos objetivos para comprobar las
interesantes ideas que había difundido. Como consecuencia de ello, su
influencia ya era escasa al llegar el siglo XXI.

¿Por qué se produjo ese lamentable declive? En primer lugar, el
psicoanálisis había agotado gran parte de su capacidad de investigación.
Freud escuchaba con atención a sus pacientes, y los escuchaba de manera
novedosa. También hacía un esquema provisional para dar sentido a sus



asociaciones de ideas, que en apariencia eran inconexas e incoherentes. Hoy
día, sin embargo, poco nuevo vamos a aprender en cuanto a teoría
escuchando con atención el relato individual de los pacientes. Por otra parte,
la observación clínica de pacientes individuales, en un contexto tan
resbaladizo como la relación psicoanalítica, no es una base sólida para una
ciencia de la mente.

En segundo lugar, aunque se considerase a sí mismo como una
disciplina científica, el psicoanálisis rara vez utilizó métodos científicos, y a
lo largo de los años no ha querido someter sus hipótesis a experimentos
comprobables. En realidad, al psicoanálisis siempre se le ha dado mejor
concebir ideas que demostrarlas. Ello se debe en parte a que, salvo raras
excepciones, los datos que se recopilan en las sesiones psicoanalíticas son
privados: los comentarios, asociaciones, silencios, posturas o movimientos de
los pacientes son confidenciales. De hecho, la intimidad es fundamental para
que haya confianza entre el terapeuta y el paciente. Como consecuencia de
ello, para saber qué ocurre en cada sesión solo contamos con las versiones
subjetivas de los psicoanalistas. Esas versiones no son comparables con los
datos científicos.

En tercer lugar, con algunas notables excepciones, los psicoanalistas no
han prestado atención a los conocimientos acumulados durante cincuenta
años en el campo de la biología del cerebro y su control del comportamiento.

El psicoanálisis, si quiere recuperar su influencia intelectual, debe
comprometerse de manera constructiva con la nueva biología de la mente.
Desde el punto de vista conceptual, la nueva biología proporcionaría al
psicoanálisis una base científica para su ulterior desarrollo. Desde el punto de
vista experimental, las teorías biológicas servirían de estímulo para llevar a
cabo investigaciones, para poner a prueba las ideas relativas a cómo
interviene el cerebro en los procesos mentales y en el comportamiento. Las
imágenes cerebrales han demostrado que el psicoanálisis, así como otras
formas de psicoterapia, es un tratamiento biológico, pues de hecho produce
cambios físicos detectables y duraderos en el cerebro y en el comportamiento.
Ahora tenemos que averiguar cómo lo consigue.



Por suerte, algunos miembros de la comunidad psicoanalítica se dieron
cuenta de que la investigación empírica era esencial para el futuro de su
disciplina. Gracias a ellos, dos tendencias han cobrado fuerza durante las
últimas décadas. La primera es el intento de alinear el psicoanálisis con la
nueva biología de la mente. La segunda es la insistencia en la psicoterapia
basada en pruebas, que examinamos en el capítulo 3. Puesto que casi todas
las funciones mentales requieren la interacción de los procesos conscientes e
inconscientes, la nueva biología mental constituye un valioso vínculo entre la
teoría psicoanalítica y la moderna neurociencia cognitiva. Ese vínculo
permitiría a la neurociencia cognitiva explorar, modificar y, en caso
necesario, refutar las teorías psicoanalíticas sobre el inconsciente. También
haría posible que las ideas psicoanalíticas enriquecieran la neurociencia
cognitiva.

Basándonos en el enfoque operativo de Dehaene, podríamos explorar,
por ejemplo, cómo encaja el inconsciente freudiano en la moderna
perspectiva biológica del comportamiento social y la agresividad. ¿Llegan a
la corteza cerebral esos procesos inconscientes, aunque no lleguen a la
conciencia? ¿Qué circuitos neuronales rigen mecanismos de defensa tales
como la sublimación, la represión y la distorsión?

La biología del siglo XXI ya está en situación de responder algunas de
nuestras preguntas acerca de la naturaleza consciente e inconsciente de los
procesos mentales, pero esas respuestas serán más valiosas y significativas si
constituyen una síntesis del psicoanálisis y la nueva biología de la mente. Esa
síntesis ampliaría considerablemente nuestro conocimiento de los trastornos
mentales y nuestra comprensión de los circuitos neuronales del cerebro sano.
Nuevas teorías sobre el funcionamiento del cerebro nos permitirían entender
mejor a los enfermos mentales y desarrollar tratamientos más eficaces.

MIRAR AL FUTURO

La conciencia sigue siendo un misterio. Sabemos que no es estática, que los
estados de conciencia varían. Además, la conciencia implica poner la
información perceptiva a disposición de amplias zonas de la corteza cerebral,



sobre todo del córtex prefrontal, que es la parte del cerebro que se encarga de
integrar la percepción, la memoria y la cognición. Determinar la naturaleza
de la conciencia —esto es, cómo adquirimos nuestro sentido de identidad a
partir de la cerebración inconsciente— es uno de los mayores retos científicos
del siglo XXI, de modo que las respuestas no surgirán de manera rápida ni
sencilla.

Si bien los trastornos cerebrales causan alteraciones en muchos aspectos
de la experiencia consciente —la cognición, la memoria, el estado de ánimo,
la interacción social, la volición, el comportamiento—, casi todo lo que
hemos aprendido hasta ahora acerca de la conciencia por medio de esos
trastornos es aplicable a la interacción de los procesos conscientes e
inconscientes. Esa interacción probablemente resulte fundamental para llegar
a comprender cómo nace la conciencia.



CONCLUSIÓN:
VOLVER AL PUNTO DE PARTIDA

Hemos aprendido más acerca del cerebro y sus trastornos durante el último
siglo que durante todos los siglos anteriores de la historia humana. La
descodificación del genoma humano nos ha mostrado cómo deciden los
genes la organización del cerebro y cómo influyen los cambios génicos en los
trastornos mentales. Tenemos nuevas hipótesis sobre las vías moleculares que
cimientan determinadas funciones cerebrales, como la memoria, y sobre los
genes defectuosos que propician la alteración de esas funciones, como sucede
en la enfermedad de Alzheimer. También sabemos más cosas acerca de cómo
interaccionan los genes con el entorno para originar trastornos cerebrales;
ejemplo de ello es el papel del estrés en los trastornos del ánimo y el TEPT.

Igualmente notables son las recientes innovaciones tecnológicas en el
campo de las neuroimágenes. Ahora, los científicos pueden localizar ciertos
procesos y trastornos mentales en determinadas regiones y conjuntos de
regiones del cerebro cuando una persona está alerta, pues las neuronas activas
se iluminan para trazar mapas del funcionamiento cerebral. Por último, los
modelos animales nos han sugerido nuevos métodos para la investigación de
las enfermedades humanas.

Como hemos visto, los trastornos cerebrales se originan cuando alguna
parte de los circuitos neuronales —la red de neuronas y las sinapsis que estas
forman— es hiperactiva, está inactiva o es incapaz de comunicarse con
eficacia. La disfunción puede deberse a una lesión, a cambios en las
conexiones sinápticas o a un mal cableado del cerebro durante el desarrollo.
En función de las regiones a las que afecten, los trastornos cambian nuestra
forma de experimentar la vida, modifican uno o varios aspectos de la
naturaleza humana: emoción, cognición, memoria, interacción social, libertad
de elección, motricidad...



Gracias en gran medida a los avances de la genética y la imagenología,
así como a los modelos animales, los científicos que estudian los trastornos
cerebrales han confirmado varios principios generales del funcionamiento
normal del cerebro. Por ejemplo, las neuroimágenes muestran que los
hemisferios izquierdo y derecho tienen misiones distintas y además se
excluyen mutuamente. De manera específica, las lesiones en el hemisferio
izquierdo liberan en ocasiones el potencial creador del hemisferio derecho.
En general, cuando un circuito neuronal está desactivado, a veces se activa
otro que había sido obstruido por el anterior.

Los científicos también han descubierto sorprendentes analogías entre
trastornos en apariencia inconexos porque se caracterizan por
comportamientos completamente distintos. Varios trastornos del movimiento
y la memoria, como el párkinson y el alzhéimer, se deben al plegamiento
defectuoso de proteínas. Los síntomas de esos trastornos varían
considerablemente porque las proteínas afectadas y las funciones que
desempeñan son diferentes. De manera similar, el autismo y la esquizofrenia
entrañan la poda sináptica, es decir, la eliminación del exceso de dendritas.
En el caso del autismo no se podan suficientes dendritas, mientras que en el
de la esquizofrenia se podan demasiadas. En otro ejemplo, tres enfermedades
distintas —autismo, esquizofrenia y trastorno bipolar— comparten variantes
genéticas. En suma, los mismos genes que son peligrosos para la
esquizofrenia también lo son para el trastorno bipolar, y los mismos genes
que son peligrosos para la esquizofrenia también lo son para los trastornos
del espectro autista.

La interacción entre los procesos mentales conscientes e inconscientes
es de vital importancia para relacionarnos con el mundo. Lo vemos de forma
clara en todo lo que atañe a la creatividad y la toma de decisiones. La
creatividad innata consiste en aflojar las ataduras de la conciencia y acceder
al inconsciente. A unas personas les resulta más fácil que a otras. Los artistas
esquizofrénicos de Prinzhorn, con sus escasas inhibiciones y limitaciones
sociales, tenían libre acceso a sus conflictos y deseos inconscientes, en tanto
que los surrealistas debían encontrar medios para aprovechar su potencial. La
toma de decisiones es otra cuestión. En este caso no percibimos las
emociones inconscientes ni las consideramos necesarias. Pero las



investigaciones muestran que las personas con daños en las regiones del
cerebro que se ocupan de las emociones tienen grandes dificultades para
adoptar decisiones.

Esta nueva biología de la mente ha revolucionado nuestra capacidad de
comprender el cerebro y sus trastornos. Pero esa síntesis de neurociencia y
psicología cognitiva moderna, ¿en qué medida afectará a nuestras vidas en el
futuro?

La nueva biología de la mente producirá dos cambios radicales en la
forma de practicar la medicina. En primer lugar, la neurología y la psiquiatría
se fundirán en una sola disciplina clínica que se centrará cada vez más en el
paciente en cuanto individuo con determinada predisposición genética para
contraer enfermedades y conservar la salud. Ese enfoque nos acercará a una
medicina personalizada, de inspiración biológica. En segundo lugar,
contaremos, por primera vez, con una verdadera biología de los procesos
fisiológicos que se tuercen en los trastornos cerebrales, así como de los
procesos que originan la diferenciación sexual y la identidad de género.

Es probable que la medicina personalizada, centrada en el análisis
clínico del ADN —la búsqueda de pequeñas diferencias genéticas entre
individuos—, nos revele quién corre peligro de contraer una enfermedad
determinada, permitiéndonos así modificar el curso de esa enfermedad por
medio de la dieta, la cirugía, el ejercicio físico o los fármacos, muchos años
antes de que aparezca síntoma alguno. En la actualidad, por ejemplo, se
examina a los recién nacidos sobre todo para buscar enfermedades genéticas
tratables, como la fenilquetonuria. Tal vez en un futuro no muy lejano los
niños con riesgo de padecer esquizofrenia, depresión o esclerosis múltiple
podrán ser detectados y tratados para prevenir alteraciones que de otro modo
se producirían al cabo de unos años. De manera similar, las personas mayores
y de mediana edad se beneficiarán de que podamos saber cuál es el peligro
individual de contraer enfermedades de aparición tardía, como el párkinson o
el alzhéimer. De hecho, los análisis de ADN deberían permitirnos prever la
reacción de cada persona a los fármacos, incluidos sus efectos secundarios,
con el fin de fabricar medicamentos a medida.



Mi propias investigaciones demuestran que el aprendizaje —la
experiencia— modifica las conexiones entre neuronas, lo que significa que el
cerebro de cada individuo es ligeramente distinto del de los demás. Es muy
probable que, al arrojar luz sobre el funcionamiento del cerebro, las
neuroimágenes establezcan un fundamento biológico para la individualidad
de la vida mental. Si lo establecen, tendremos una poderosa herramienta para
diagnosticar los trastornos cerebrales y evaluar distintos tratamientos,
incluidas las diversas formas de psicoterapia.

Desde esta perspectiva, el estudio de la biología cerebral forma parte del
renovado intento de comprender de otra manera el pensamiento y las
acciones humanas. Esa empresa nos conduce a un nuevo humanismo, un
humanismo que se basa en el conocimiento de nuestra individualidad
biológica con el fin de enriquecer nuestra experiencia del mundo y nuestra
comprensión del prójimo.
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* La cifra en España asciende a dos millones. (N. del T.)



* En el caso español, afecta a un 2% de la población, lo que representa casi un millón de
personas. (N. del T.)



* En España, según datos del Instituto Nacional de Estadística (INE) publicados en 2018, la
esperanza de vida de los hombres es de 80,39 años; la de las mujeres, de 85,73 años. (N.
del T.)



* En 2018, en España, el párkinson es la segunda enfermedad en prevalencia, después del
alzhéimer. Distintos estudios estiman que hay entre 160.000 y 300.000 personas afectadas,
si bien el dato no puede ser confirmado, al no existir un censo oficial de afectados.



* Según cifras de 2017, en España unas cuatro mil personas padecen corea de Huntington,
pero su número podría triplicarse en los próximos años debido al progresivo
envejecimiento de la población. (N. del T.)
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