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MANIFIESTO ANTICOSTUMBRISTA 

EL ESPACIO URBANO ANDINO: 

ESCENARIO DE REVERSIONES Y REINVERSIONES 

DEL ORDEN SIMBÓLICO COLONIAL 

1. Sólo el «espacio urbano andino» nos une y nos enfrenta, 
socialmente, económicamente, imaginariamente. Producto de 
fundaciones, reducciones o refundaciones, la ciudad constituye desde 
su gesto ina ugural (el «poner la horca y la picota») la ma triz que articula, 
encarna y genera lo que con Prada, el Chato, podríamos llamar la 
«cartografía del poder colonial». Su figura cuadrangular, su centro 
definido a partir de la plaza, de la capilla, del cabildo, es decir un centro 
destinado al montaje del escenario que representa al poder tanto en 10 
que hace a su función administrativa, como a su tarea de congregación 
religiosa y de la distribución de espacios públicos y privados, remiten 
efectivamente a una forma de control del espacio que dirige y administra,­
un entorno, que ejerce su dominación sobre un conjunto diferenciado 
de encomiendas, repartimientos, reducciones, de distribuciones de 
comunidades originarias, de poblaciones «indígenas», de misiones 
distanciadas [Prada 1996: 90-91]. Por eso consideramos justo y necesario 
desplegar un esfuerzo sobrehumano, epistemológico y pasional, 
tendiente a comprender el «espacio urbano andino» trascendiendo el 
ámbito estrictamente citadino, es decir no sólo en referencia a tales o 
cuales ciudades, no sólo como un asiento o conglomerado humano con 
determinadas características, no sólo como una realidad urbanística, 
arquitéctonica o catastral, en suma, sino como el punto neurálgico de 
una red: el lugar, concreto, abstracto, donde se anudan los hilos que 
cohesionan nuestra formación social, el lugar donde esos nudos 
devienen más sensibles. Algo de esto lo percibía ya el empecinamiento 
de un Alonso de Mendoza, por ejemplo, al fijar contra viento y marea 
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el sitio de Nuestra Señora de La Paz en un sitio donde rehúsan todos 
los mercaderes y no mercaderes de entrar [ ... ] y si entran juran de no 
volver más a él [Actas capitulares de la ciudad de La Paz: 169], en un sitio 
que sin embargo era también el de un antiguo enclave Inca en el corazón 
del Collao, un sitio que desde entonces hizo nexo entre el mundo 
amazónico y el de las tierras altas, entre las haciendas del Altiplano, la 
coca de los Yungas y las minas que el Capitán tenía en Tipuani [Saignes 
1996: 61-65]. 

2. En consecuencia, y porque nunca concebimos el tiempo 
independientemente del espacio, porque nunca creímos que lo andino 
fuera una noción meramente orográfica, no dudamos en imaginar el 
«espacio urbano andino» desde una perspectiva, apenas sospechosa 
de andino-centrismo, que trasciende tanto los límites citadinos como 
los de los periodos y los de las disciplinas oficialmente establecidas. Es 
más, si la «interdisciplinariedad» no puede llevarse a cabo por la simple 
confrontación de saberes especiales, si comienza cuando se deshace la 
solidaridad de las antiguas disciplinas [ ... ] en provecho de un objeto 
nuevo, de un lenguaje nuevo, que ni el uno ni el otro pertenecen al 
dominio de las ciencias que se pretendían confrontar apaciblemente 
[Barthes 1994: 73-74], tampoco huímos frente al desafío de construir, 
desde el «espacio urbano andino», un nuevo objeto que habrá de 
deshacer los lenguajes y saberes establecidos: el escenario de 
reinversiones y reversiones del orden simbólico colonial. 

3. Sólo el «espacio urbano andino» nos une, socialmente, 
económicamente, imaginariamente. Sin embargo también es una, y sólo 
una, la dimensión en la que nos interpela sea de palabra, obra u omisión: 
la de las prácticas significantes, esa que con Bourdieu asociamos con el 
«poder simbólico», el poder de constituir lo dado enunciándolo, de 
actuar sobre el mundo al actuar sobre la representación de éste 
[Bourdieu 1995: 106]. 

4. Nunca fuimos catequizados, quizás por esto no creemos que el 
poder de lo simbólico sea el del Verbo, sino el de las «prácticas 
discursivas»: no signos ní conjuntos de signos, sino prácticas que forman 
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sistemáticamente los objetos de los que hablan [Foucault 1972: 67]. En 
consecuencia, el nuevo objeto que habrá de deshacer los lenguajes y 
saberes establecidos lo imaginamos en el marco de configuraciones 
discursivas -es decir, un orden, correlaciones, posiciones y 
funcionamientos, transformaciones [Foucault 1972: 53]- que tienen 
como escenario el «espacio urbano andino». 

5. No tenemos especulación ni obsesión por la empiria, de modo 
que hablando de un orden simbólico no buscamos reconstruir, a través 
de documentos, discursos, textos o imaginarios, una realidad concebida 
como su referente (tm hipotético orden colonial trascendente); tampoco 
buscamos describir, descifrar o interpretar lo que allí alguien dijo o 
quiso decir (un hipotético orden inmanente), sino más bien dramatizar, 
es decir poner en escena y poner en crisis, tma producción de sentidos. 

6. Nunca fuimos catequizados, de modo que dicho orden lo 
concebimos nada más que como eso, un orden, no como una naturaleza 
ni un destino. De ahí que hablando de reinversiones y reversiones 
hablemos de tm escenario de conflicto pero también, y ante todo, de 
nada más que de un escenario. El «espacio urbano andino» como 
escenario del orden simbólico lo imaginamos, por lo tanto, siempre 
atravesado, problematizado y colapsado por lo que excede ese orden, -
esa norma, esa Ley. En términos de Kristeva, imaginamos lo simbólico 
(que opera según el orden del signo, de la lengua, de la representación) 
sin nunca olvidar lo semiótico (que atraviesa el signo según una 
articulación provisional, constituida de movimientos y éxtasis efímeros, 
un ritmo no expresivo, la chora anterior al Uno [Kristeva 1974: 40]). 
Frente al «espacio urbano andino», en suma, no olvidamos que la 
producción de sentidos resulta de una tensión irresoluble entre actos 
irrepresentables y las representaciones estructurantes, entre el sujeto 
pulsional y el sujeto simbólico, entre lo pensable y lo sensible, entre el 
lenguaje y lo que atraviesa el lenguaje, entre los discursos y las prácticas 
estéticas. 

7. No tenemos especulación, de modo que sin olvidar lo hecho por 
nuestros antecesores, asumimos el orden colonial como algo que 
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trasciende lo que tradicionalmente se llama colonial. De un reciente 
proyecto de Historia crítica de la literatura en Bolivia retomamos 
entonces el espíritu de una propuesta: aquella que en la historia de 
nuestros imaginarios distingue dos arcos (el colonial y el moderno) 
desplegándose no en una dimensión restringidamente histórica, sino 
en la dimensión de eso que Barthes llamaba la «historia profunda»: la 
de los conflictos y mutaciones del hombre en su relación con el mundo, 
con el otro, en su relación con el sentido. En esta perspectiva, y muy 
esquemáticamente, entendemos el orden simbólico colonial como el 
régimen en el que impera la reproducción y la imposición de sentidos, 
la lógica del símbolo: un orden que no ha dejado de reactivarse desde 
la colonia hasta nuestra presumida modernidad (reinversiones), un 
orden que no ha dejado de problematizarse desde diversas formas el 
cuestionamiento de los sentidos instituidos (reversiones). 

8. Contra las sublimaciones antagónicas, entendemos la cultura 
como ese campo de dispersión y conflicto de diversos lenguajes y 
prácticas significantes y el «espacio urbano andino» como una 
semiósfera, una esfera donde los sentidos surgen y circulan para 
complementarse, enfrentarse y dispersarse [Lotman 1996]. En tal 
sentido, explorar el espacio urbano como escenario del orden simbólico 
colonial será, para nosotros, dramatizar las formas en las que se 
enfrentan y articulan los diversos lenguajes, sentidos y prácticas 
significantes. Contra la realidad social, vestida y opresora, dicha 
dramatización la deseamos sin ingenuidad, aquí y ahora, desde un 10-
cus que Mignolo [1995: 29, nota 3] no dudaría en llamar postcolonial: 
no como un momento en el cual se han superado los colonialismos, 
sino desde una posición crítica frente a sus legados [ .. s.], como un 
momento de crítica a los legados de la modernidad, como un espacio 
de repuestas críticas periféricas a la mode~nidad. 

Equipo de investigación 
"Discursos, historia y cultura" 

Instituto de Estudios Bolivianos-UMSA 
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1. Introducción 

SUCRE: ¿LA"CIUDAD LETRADA"? 

ENSAYO SOBRE LA EXPERIENCIA SOCIAL 

DEL ESPACIO URBANO 

Esther Aillón Soria 

La estructura espacial de las .ciudades no sólo revela la contem­
poraneidad de su ocupación sino también largos trazos de convivencia 
social de acuerdo con parámetros y visiones del espacio y del mundo. 
Éstas por momentos son compatibles pero otras corresponden a lógicas 
irreductibles. La experiencia social del espacio urbano, esto es, las 
percepciones y concepciones que se ponen en juego en la configuración 
y convivencia urbanas; muestra que la historia de las ciudades no es 
una historia lineal sino que, por el contrario, pone de manifiesto la 
pluralidad de mundos subyacentes a la presencia de grupos y órdenes _ 
sociales que conciben su permanencia en la ciudad a su manera. En 
este sentido, la experiencia social del espacio tiene siempre una 
connotación simbólica que es producto de sus relaciones de poder, de 
las relaciones de jerarquía establecidas a su interior. 

Por eso, la ciudad puede ser leída como un "texto" en el cual 
podemos apreciar y estudiar relaciones sociales, políticas, culturales y 
económicas, entre otras. Puede así la ciudad ser vista como una 
producción colectiva inscrita en su estructura urbana y en las relaciones 
que ella produce cotidianamente. ASÍ, la ciudad como documento­
monumento puede ser considerada como una fuente para el análisis 
histórico: "la memoria histórico-social se encuentra no sólo en la 
documentación escrita o en la tradición oral sino también en la 
constelación de signos que constituyen los bienes materiales, sean éstos 
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muebles o inmuebles" [Vargas y Zamora, 1999, p. 25]. En este sentido, 
la memoria colectiva, como afirma Renato Ortiz, debe ser vista "en el 
orden de la vivencia ... [que] se concreta inmediatamente en sus 
cotidianidades ... , [en] la vivencia inmediata de los grupos particulares ... 
[que] se materializa, se enraíza en un espacio, incrementando en la 
materialidad de las cosas, la solidaridad de los miembros que 
comúnmente la comparten" [Ortiz, 2000, pp. 16 Y 46]. 

Esta materialidad en el espacio urbano se forja, en parte, mediante 
programas urbanos que alteran y reafirman la experiencia social. La 
ciudad está sujeta a ellos y éstos producen una superposición de estilos 
que implican una movilidad perenne de la "raíz" (patas o barrios 
prehispánicos a barrios de indios, traza en damero, barroco a neo­
clásico). Aquello que en su momento construye memoria colectiva, va 
siendo modifícado/borrado por una nueva elaboración. Esta tensión, 
expresada entre movilidad y fijación no es sino una de las rupturas 
que provoca la idea subyacente de modernidad, que siempre introduce 
estos programas como innovación necesaria y que suscita el sentimiento 
de amenaza a la tradición. La ciudad se mueve, se extiende, se amplía 
o se desborda y atendiendo a sus necesidades de equipamiento, 
abastecimiento y diversión; aplica o inventa modelos y mutaciones 
urbanas que pueden hacer dialogar o chocar las diferentes percepciones 
de la experiencia social del espacio urbano. Éstas se pueden manifestar 
en apropiaciones, acomodos o verdaderas batallas políticas. Como 
veremos, Sucre es una ciudad donde la experiencia social del espacio 
urbano puede ser analizada a través de las variaciones del emplazamiento 
urbano, de los intercambios cotidianos y de la política, como los ámbitos 
donde se inscribe la cohabitación de los impulsos modernizadores con la 
"raíz", misma que va siendo reelaborada en el tiempo. 

Desde el punto de vista urbanístico-social, Chuquisaca o Sucre 
puede ser caracterizada como ciudad serrana y como ciudad de gobierno 
[Cabral Pérez, 1998]. Pero combinaré esta entrada con la propuesta de 
Ángel Rama en su clásico libro La ciudad letrada. Esta noción me 
permitirá poner en debate el carácter letrado de la ciudad como un 
sistema cultural, el de la ciudad culta de Indias y latinoamericana y lo 
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que ello implica en términos de interpretación de la ciudad capital de 
Bolivia, no con el propósito de realizar una verificación histórica acerca 
de la vigencia o no de la "Oxford boliviana" [la culta Charcas en el 
siglo XIX]; sino más bien, discutir el carácter letrado de la ciudad como 
una construcción histórico-cultural. Como Rama aseveró, la ciudad 
letrada es parte de los procesos ideológicos, de modelos de 
interpretación del espacio, y por lo tanto, pasa de una historia social de 
la ciudad a una cuasi biografía de la misma que anuncia sus "juicios y 
prejuicios, realidades, deseos, visiones y confusiones" hasta llegar a 
otro componente imprescindible de la cultura, que es la política. 

En este sentido, al abordar el problema de la ciudad como totalidad, 
no sólo queremos resaltar los rasgos que prefiguraron el futuro de la 
colonial La Plata como la capital de Bolivia sino también destacar 
aquellos otros elementos que bloquearon o sesgaron su conformación 
dándole, a la larga, un perfil singular a una ciudad socialmente 
heterogénea. Esta heterogeneidad puede hacerse visible tomando la 
perspectiva según la cual la ciudad es una entidad civilizatoria (como 
deseo liderado por las elites) y un eslabón fundamental en la historia 
cultural de la modernidad, esto es, siguiendo a Ariel Rodríguez Kuri 
"la ciudad como objeto de la cultura, matriz de múltiples discursos y _ 
ámbito de libertades" [Rodríguez Kuri, 1995]. 

Exploraremos la ciudad bajo la dimensión dual que propone José 
Luis Romero: como la creación o consolidación de una estructura 
histórica que se desdobla en una estructura física y una estructura 
ideológica de cuyo juego nace la vida histórica [Romero, 1992, p. 10]. 
Crea la primera, el cuadro de funciones y el sistema de relaciones 
vigentes entre los individuos y entre éstos y las cosas (monumentos, 
edificios). Es el recinto de las obligaciones y lealtades que contrae cada 
grupo con respecto al espacio donde está instalado. La segunda, 
configura los modelos interpretativos, de proyección y acción de los 
grupos donde se realiza el nervioso ajuste de las opiniones individuales 
y de grupo que conducen a una convivencia colectiva. En palabras de 
Ángel Rama, hay algunas ciudades que "despliegan suntuosamente 
un lenguaje mediante dos redes diferentes y superpuestas: la física que 
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el visitante común recorre hasta perderse en su multiplicidad y 
fragmentación, y la simbólica que la ordena e interpreta ... mediante un 
laberinto de signos ... que es obra de la ciudad letrada" [Rama, 1984, p. 37]. 

En suma, abordaremos cómo la experiencia social del espacio 
urbano se configuró en el contacto y conflicto entre dos "ciudades": la 
del foco institucionalizado y la de las fuerzas sociales. La discusión en 
tomo a Sucre como la ciudad letrada me permitirá explorar la relación 
entre ésta, como el elenco intelectual y la ciudad real expresada en las 
fuerzas sociales que buscaban el reajuste del poder, ambas albergadas 
dentro de la ciudad física. 

. . ,.. 
Hasta el siglo XIX, la historia de la ciudad de La Plata/Sucre está 

dibujada por la cohabitación o residencia jerarquizada de indios, 
españoles, criollos, mestizos y negros. Esa población configuró el 
escenario social de la colonial ciudad de La Plata luego, la republicana 
Sucre. Sobre esa base, la ciudad se conformó como asiento de los poderes 
político y religioso por ser la sede de la Audiencia de Charcas y del 
Obispado de Charcas. Con la creación de la República se la designó 
como capital y sede de los poderes del Estado, funciones que aglutinó 
de forma inestable a lo largo de ese siglo. 

Desde el punto de vista urbano, Sucre albergó a sus habitantes 
dentro de dos órdenes o formas de experimentar el espacio: un esquema 
basado en la traza colonial en cuadrícula o damero y otro orden urbano 
que rehizo la ciudad según una racionalidad propia alimentada por el 
asentamiento de las "castas" coloniales, mestizos e indígenas que la 
habitaban desde los márgenes hasta el centro de la ciudad. Ambos 
órdenes se sobreponían al previo asentamiento urbano prchispánico 
que correspondió a la jurisdicción del señorío Yampara cuyas cabeceras 
eran Quila Quila y Yotala. 

Varios viajeros europeos visitaron la ciudad y reconocieron en ella 
la superposición de nombres prehispánicos y coloniales junto con la 
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residencia de un setenta por ciento de mestizos, negros e indios y un 
treinta por ciento de blancos y criollos. Pero todos remarcaron la fuerte 
concentración de altos funcionarios civiles, militares, eclesiásticos, 
magistrados, catedráticos, diputados y grandes propietarios. En 
palabras del viajero francés Alcide D'Orbigny, la ciudad encerraba "el 
mayor número de gentes ilustradas del país" y según Vicente Pazos 
Kanki, Chuquisaca era la sede del aprendizaje "como Oxford en 
Inglaterra". A los ojos de los viajeros esta ciudad concentraba a los 
"ilustrados" del país y se constituía en la ciudad letrada boliviana no 
obstante que la mayor parte de su población no correspondía a esta 
caracterización. En contraposición a esa caracterización, en un ensayo 
de estas características no podemos analizar todos los espacios 
culturales y de socialización que manifestaron el uso del espacio urbano 
cohabitado como el teatro, el mercado, la tienda, el comercio, la calle, 
la plaza, el parque, los monumentos, los puentes, la fiesta, las zonas de 
huertas, el cementerio o la prensa republicana. Por eso, nos referiremos 
sólo a dos de ellos. 

Si cualquier ciudad se convierte -por definición- en un núcleo 
político, la ciudad de Sucre duplicó esta característica al ser erigida 
como capital de la República. Y si bien el poder político no estuvo 
exclusivamente concentrado en su recinto, tuvo éste una escala mayor -
con relación a otras ciudades, a excepción de La Paz que también operaba 
corno centro político haciendo las veces de sede de gobierno a causa de su 
vigoroso desempeño económico, razón por la que manifestó una 
permanente pugna por tener el rango de capital a lo largo del siglo XIX. 

Sucre, al alojar a los representantes del poder institucionalizado en 
el orden nacional: político y administrativo, legislativo y judicial alojó 
también a una masa de opinión pública, parte de la cual apoyaba directa 
o indirectamente el ejercicio del poder institucionalizado. Ésta era una 
pre-condición, heredada de su categoría de sede de la Audiencia de 
Charcas. Parte de estos grupos se agitaron a partir de 1809 y muchos 
de sus miembros fueron diputados a la Asamblea Deliberante de 1825 
que creó la República de Bolívar. Se impuso entonces una nueva política 
estructural de modernización con referentes europeos que negaban las 
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percepciones de convivencia social y política de los sectores populares 
urbanos y rurales. Los sectores aristocráticos y terratenientes de 
Chuquisaca estrecharon filas después de 1825 y si bien tuvieron 
actitudes modemizantes en el siglo XIX, en lo económico y cultural se 
convirtieron, según Tristan Marof, en una de las sociedades más 
conservadoras del país. 

Este trabajo tiene la forma de ensayo histórico que se soporta en 
dos tipos de fuentes. En primer lugar, nos aproximamos a la visión de 
cinco observadores de la ciudad que la experimentaron a su modo y 
que nos dan una visión de largo plazo sobre ella: Guamán Poma de 
Ayala (siglo XVIT), Vicente Pazos Kanki [1819], Alcide D'Orbigny [1845], 
Valentín Abecia (1885, obra póstuma publicada en 1939) y Tristan Marof 
[1950). (Figura 1) 
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Figura 1: Las obras de Poma de Ayala, Pazos Kanki, O'Orbigny, Abecia y Marof. 
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En segundo lugar, tomamos algunos estudios recientes sobre la ciudad, 
desde la óptica lústórica (particularmente, social y política), etno-lústóri­
ca, urbanística y arquitectónica. A partir de estas fuentes y al leer la ciudad 
como un texto, construimos una propuesta sobre la experiencia social del 
espacio urbano. 

Aquí es necesario agregar algo sobre la naturaleza de la obra de los 
cinco observadores que analizamos: Guamán Poma de Ayala, Pazos 
Kanki, D'Orbigny, Abecia y Marof; siguiendo el sugerente trabajo de 
Mary Louise Pratt. La ubicación temporal de estas observaciones posibilita 
articular una visión de largo plazo sobre la ciudad aunque unas son 
puntuales y otras más extensas (las dos últimas). Pero todas ellas apuntan 
a destacar, rrútigar o criticar el carácter letrado de la ciudad. 

Pese a la gran polérrúca alrededor de la autoría de la crónica de 
Poma de Ayala, es indudable que ésta continúa siendo una fuente 
histórica fundamental para la comprensión del pensamiento andino al 
tener sus referentes en el mundo indígena. De ahí su valor al mitigar la 
noción de ciudad letrada. D'Orbigny, en cambio, remite a una empresa 
de historia natural que se concentra en el área rural sin dejar de mirar 
las ciudades. En relación a Potosí o La Paz, sus observaciones sobre 
Sucre son más sucintas. La concibe letrada, un espacio civilizado y de -
descanso o pausa en su expedición, un reencuentro con su yo europeo). 
Pasos Kanki y Abecia cumplen el papel, a decir de Pratt, de relevo de 
los viajeros europeos, intentando articular una narrativa de la ciudad 
desde la producción o consolidación del criollo, no obstante que el 
primero era indígena y el segundo, descendiente de cholos acaudalados. 
Para ellos la ciudad es eminentemente letrada y aristocrática. 
Finalmente, la novela de Marof es un texto que incorpora en su narrativa 
el diálogo y contraste entre una sociedad aristocratizante y otra mestiza. 
Conducida por una crítica mordaz a los letrados, su texto produce un 
desplazamiento o un significado nuevo sobre la ciudad. Para 
comprender el proyecto de Marof podríamos cambiar el título de su 
novela: La ciudad letrada. (Historia de badulaques). 

1 La expresión es de Pratt, 1999. 
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En suma, articulamos la visión de cinco observadores de la ciudad 
contemporáneos a su relato, con otros estudios académicos posteriores. 
Ambos nos permiten transitar por las coordenadas sociales de la ciudad 
y presentar nuestras reflexiones en un ensayo histórico, esto es, una 
forma de exploración e interpretación flexible, intencionalmente amplia 
y no sujeta a investigación en fuentes primarias de archivo. 

Este ensayo está dividido en cuatro apartados que intentan 
interpretar el simbolismo urbano de los habitantes de Sucre a través de 
los sentidos y prácticas que sus habitantes le imprimieron a lo largo de 
su permanencia en ella. Abrimos el ensayo con la interpretación global 
de la ocupación del espacio por medio del modelo de las tres aureolas 
y los trazos demográficos (Capítulo 1). Seguimos con la experiencia 
social en el espacio urbano con referencia a la tensión producida por 
los programas urbanos aplicados a la ciudad y a las respuestas multi­
direccionales que ellos produjeron. Esta tensión tuvo dos vértices: los 
que produjeron reversiones a los sentidos impuestos, esto es, que 
problematizaron parte de los sentidos propuestos/impuestos a la 
ciudad (Capítulo Ir) y los que realizaron reinversiones del orden 
colonial, esto es, los que permitieron la reactivación de los sentidos 
coloniales (Capítulo III). Empero, es posible que al realizarse las 
reversiones o las reinversiones, éstas hubieran estado preñadas de uno 
u otro sentido opuesto pues, como sabemos, la realidad es siempre 
superior al cualquier intento de separar la complejidad. Por eso abrimos 
el cuarto apartado, en el que exploramos cómo se promovió un campo 
abierto de confrontación que logró poner en contacto ambos sentidos 
que definimos como un lugar social de cohabitación y manifiesto desafío 
(Capítulo IV). 

Inauguremos el análisis con la presentación del modelo de las tres 
aureolas y algunas visiones demográficas de la ciudad como base de 
los posteriores puntos. 
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2. Apertura: trazos de la ocupación del espacio y la dimensión 
demográfica 

2.1 El modelo de las litres aureolas" 

Desde la llegada de los españoles hasta hoy, la forma de ocupación 
del espacio urbano se articula desde el centro de la traza colonial en 
damero o cuadrícula que distribuye la ciudad en una forma que 
organiza el orden social. Jean-Paul Deler ha caracterizado esta forma 
de ocupación bajo el modelo de "las tres aureolas", compuesto de un 
corazón y dos aureolas circundantes o periferias. En el corazón de la 
ciudad, en la primera aureola, vivía la población que se percibía como 
"civilizada": los españoles y sus descendientes junto con una porción 
mestiza acaudalada, transformada. Ellos ocupaban la porción más 
definida y centralizada de la ciudad, que casi no mantenía lazos con el 
área rural, con la naturaleza. 

La segunda aureola o periferia inmediata estaba habitada por el 
grueso de los artesanos y otros mestizos. Éste era un grupo social en 
plena transmutación, que había ganado espacio en la ciudad pero que 
aún mantenía lazos, desde diversas manifestaciones, con el mundo 
indígena2• Sus viviendas limitaban con tierras de las comunidades -
indígenas, que se constituían en la tercera aureola3• Este último grupo 
intervenía en la ciudad como sirvientes, comerciantes, itinerantes y no 
sabemos en qué otras formas, que miraban hacia adentro y hacia afuera 
de la ciudad. 

Aunque todos estaban reunidos en el espacio urbano, la jerarquía 
era clara. Los que vivían en el centro de la ciudad vivían en contigüidad 

2 Por ejemplo, Golte ha señalado la necesidad de los artesanos del mundo andino de 
separarse completamente de la actividad agropecuaria. La baja productividad los 
obligaba a permanecer como productores agrícolas temporales [Golte, 1992, p. 443] . 
3 En la tercera aureola cabía la población indígena mayoritaria y el espacio se dividía 
en territorios ocupados por las comunidades indígenas. Ésta también constituía una 
frontera marcada, donde los espacios eran inaccesibles o difíciles de transitar [Deler, 
1992, pp. 355-356]. 
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con los símbolos de la autoridad política, de la ley y de la religión 
católica. Desde el punto de vista del centro, la porción dominante de la 
sociedad se situaba en el espacio de la ciudad y se movía fuera de él 
para hacer intervenciones externas políticas y económicas -hacia 
negocios mineros, comerciales o de haciendas- y hacia otros espacios 
urbanos de Bolivia, el continente y Europa para desarrollarse como 
cosmopolita teniendo siempre como su centro inspirador a Europa. 

Franck Saloman ha planteado que las comunidades indígenas en 
Los Andes intervenían en la ciudad desde un simbolismo geográfico 
propio. Esta explicación acepta la existencia de un centro cosmológico 
como el Cuzco, a escala mayor, cuyos rayos, sectores y mitades se 
extienden hacia la periferia. Desde esta perspectiva, se puede intentar 
detectar el mismo sistema incluso en comunidades pequeñas cercanas 
a ciudades como Quito, La Paz o Sucre [Saloman, 1992, p. 471]. La 
percepción que las comunidades podían tener de sí mismas en un 
espacio urbano como Sucre puede asemejarse a lo que este autor plantea 
para las. comunidades quechuas circunvecinas a la ciudad de Quito: 
"El mundo, visto desde los suburbios, toma la forma de una estructura 
concéntrica, al centro Quito ('otro Cuzco' ... ); alrededor del centro un 
anillo de comunidades aborígenes no-incaicas; y en la periferia de este 
anillo, las tierras que no tienen contacto directo con el centro"4. De esta 
ubicación en el espacio urbano, se desprende que: 

El indígena suburbano (sea en tiempos incaicos, sea en la actualidad) 
cuando mira hacia el centro de Quito ve un poder imperial, civilizador, 
expansionista, centralizan te; y cuando torna su vista hacia las afueras, 
ve una realidad contraria: ajena al gobierno estatal, ajena a la civilidad, 
extremadamente descentralizada, insumisa y libre [Salomon, 1992, p. 
471). 

Saloman plantea una orientación bipolar de las comunidades, una 
de cuyas manifestaciones es su participación simultánea en mercados 

• El término "comunidades no incaicas" remite a las selváticas que, en el caso de Quito, 
eran una de las realidades distintas en la urbe y punto de orientación para la cultura 
circun-quiteña indígena [Salomon, 1992, p. 4711· 
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indígenas y en mercados españoles o urbanos. Esta práctica habría 
conformado a las comunidades indígenas corno "peritos en las culturas 
de ambos extremos ... [ellos] perfeccionaron una síntesis transandina 
que ninguna estructura estatal ha podido igualar hasta la fecha"5. 

Los miembros de las comunidades indígenas se movían 
transmigrando de lo que Golte llamó" cultura aldeana andina" a la 
"cultura urbana criolla preexistente" [Golte, 1992, p. 450], muchas veces 
de forma involuntaria, puesto que uno de los elementos de transferencia 
de mano de obra gratuita de las comunidades a la ciudad (además de 
haciendas, pueblos, tambos y parroquias) fue la servidumbre persona16• 

Igualmente si era voluntaria, este proceso de conmutación producía 
desolación, búsqueda de identificación, aspiración de ingreso al sistema 
escrito de la ciudad letrada y recreación de los grupos sociales de 
referencia, que creó, a su vez, una doble función de los comunarios al 
convertirlos en la avanzada rural en las ciudades y en la avanzada 
urbana en las aldeas [Golte, 1992, p. 451]. Particularmente intensa pudo 
ser la relación de los indígenas con la escritura al arribar a la ciudad 
letrada, lo que les hacía desear, con vehemencia, aproximarse a la 
escritura. 

Esto coincide con el planteamiento de Albó para la ciudad de La -
Paz, quien propuso que la constante migración del campo configuró a 
la ciudad, por la vertiente de las comunidades indígenas, con tres 
elementos: la preexistencia de una variante cultural dentro de la ciudad, 
la creación de aspiración al ascenso social en el grupo inmigrante y el 
rechazo por parte de los grupos urbanos [Albó, 1992, p. 379]. En el 

s Se refiere al nexo serrano-selvático [Salomon, 1992, p. 472]. 
6 El servicio personal más frecuente fue la mita, el postillonaje, el pongo, la mitani o 
cocinera (para mujeres casadas), el pulpero, la tienda warmi (mujer), la servire y el 
marajaqi, de cuyos servicios se beneficiaron corregidores, autoridades provinciales y 
nacionales, civiles, religiosos, militares, hacendados y vecinos de los pueblos [Choque 
Canqui, 1997, p. 476]. Aunque la servidumbre personal fue cuestionada como forma 
desp6tica de trabajo repetidas veces, y a pesar de las rebeliones indígenas de los siglos 
XIX y XX, continu6 con variantes y s6lo fue suprimida con la Revolución Nacional, en 
1952. 
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modelo de Golte, la cultura urbana tendría escasa prefiguración en la 
llamada "cultura aldeana andina". Para Solares, esta última está 
presente en la ciudad por medio del grupo mestizo, que es el que 
introduce y recrea elementos esenciales de la "aldea andina" dentro de 
la férrea sociedad decimonónica. 

Aquí es necesario introducir unas líneas acerca del concepto de 
mestizo. Es difícil definirlo en una frase. Se conformó históricamente 
como un grupo distinto, sea porque fue impelido a aspirar a 
desprenderse de su ascendencia indígena o porque nació en la ciudad 
como producto de las mezclas que se daban dentro de ella sin cesar. 
Más bien parece tratarse de un campo conceptual en el que no sólo cuenta 
la autodefinición en tiempo y espacio que hace de sí mismo el sujeto 
sino la adscripción que le da su entorno; particularmente la percepción 
que tienen de él los indios y la "República aristocrática". Esto se 
relaciona con el hecho de que el mestizaje es un proceso constante de 
afirmación y creación de identidad, es decir que "proviene tanto del 
conflicto interior de los sujetos como desde las determinaciones 
externas~ y principalmente del poder que es el que con mayor empeño 
clasifica y categoriza" [Kingman, 1992, p. 31]. 

El grupo de los mestizos se generó como una segunda vertiente en 
la ciudad, apegándose a los cánones de la cultura del centro con 
manifestaciones como la ocupación, la indumentaria, el manejo o 
dominio del español, las simbolizaciones explícitas en las reuniones y 
las fiestas sociales [Albó, 1992, p. 379].lntervenía en la ciudad de modo 
permanente, puesto que su lugar de residencia era casi o totalmente el 
espacio urbano, articulando dentro de ella áreas y escenarios 
alternativos a los hegemónicos como el intercambio ferial y artesanal 
"dirigidos a una esfera baja del consumo e incluso [como] una forma 
de concebir y producir espacio urbano con una lógica diferente, ... 
siguiendo un modelo más libre, espontáneo e irregular que emerge 
como soporte material adecuado para la feria campesina y la chichería 
rural"7. 

7 En Cochabamba, las chicherfas fueron "componentes infaltables del escenario urbano. 
Ampliamente extendida y paulatinamente erradicada de las zonas centrales ... a pesar 
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A la luz de estas reflexiones, planteamos que la ciudad producía 
una densidad de intercambios entre los diferentes grupos sociales. La 
separación de éstos en varios estilos de vida, en esferas separadas, no 
nos dice mucho sobre cómo se articulaba la ciudad. Por el contrario, 
planteamos que en el espacio urbano existía, más bien, una sola esfera 
pero con distintas vertientes, en la que se producía la convivencia 
creando puntos de encuentro entre formas distintas de la experiencia 
social de la ciudadB• Como ha advertido Kingman, la concepción de la 
ciudad como un espacio civilizado de estilo europeo, contrasta con las 
descripciones de viajeros del XIX quienes han dejado constancia de la 
densidad de los intercambios culturales y lingüísticos, las importantes 
influencias de las lenguas nativas en el español y la "toma de ciudades" 
por parte de los indios en días de fiesta, ferias y rituales. La pretensión 
de modernizar las ciudades alejando del centro "la barbarie" que 
provenía de las expresiones de la experiencia urbana de mestizos e 
indios, vendría recién más tarde, a fines del siglo XIX con el desarrollo 
del discurso de los higienistas, del control del gobierno que intentaba 
modificar las costumbres y las mentalidades [Kingman, 1992, pp. 19-
20] Y con el desarrollo pleno del darwinismo social que propuso la 
desaparición del indio, como raza inferior, y del mestizo, como heredero 
de los peores defectos de españoles e indios [Demélas, 1980, pp. 96-102]. 

2.2 La población de la ciudad 

Los estudios sobre La Plata/Sucre se han concentrado en la sociedad 
y los símbolos arquitectónicos que condensan los ejes de la ciudad letrada. 
Esto se ha reflejado, por una parte, en la atención a la sociedad de 
encomenderos, españoles y criollos prósperos, burócratas, alto clero, 
militares, diputados y familias aristocráticas y por otra, en el urbanismo 

de acaparar el gusto de todos los ciudadanos es un símbolo popular mestizo opuesto a 
los valores de los nuevos tiempos" [Solares, 1992, pp. 288 Y 295). 
8 Compartimos la sugerencia de Kingman para quien es más factible concebir lo andino 
como un campo de fuerzas y de relaciones y no como un mundo separado, pues "Los 
Andes no han servido de cobijo s6lo a los indígenas sino a culturas de origen europeo, 
oriental o africano, así como a formas culturales que son resultado del mestizaje, que 
no se mueven en mundos separados" [Kingman, 1992, p. 17). 
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de las manzanas aledañas a la plaza central donde se encontraban los 
edificios del poder político, religioso y económico. Por eso, cuando uno 
se aproxima a gran parte de la bibliografía sobre la ciudad con la 
intención de explorar la experiencia social urbana de la "ciudad real", 
comienzan a manifestarse los mecanismos del olvido historiográfico y 
la ausencia. Carecemos de estudios sobre grupos sociales cruciales para 
comprender la historia de esta ciudad como los artesanos y las 
comunidades indígenas y también sobre sus formas de apropiación de 
la ciudad. Un ejemplo de este mecanismo se ve, por ejemplo, en una 
descripción de la ciudad de La Plata que afirma que ésta tenía en 1569, 
"32 vecinos encomenderos y 300 españoles dedicados al comercio, la 
minería y otras actividades concomitantes. Habrá que añadir a los 
mestizos, indígenas y esclavos negros de muy variable número" 
[Querejazu, 2001, p. 61. El subrayado es nuestro]. 

Otras descripciones son más detalladas y afirman, por ejemplo, 
que en 1639 la ciudad tenía unas 14000 personas, de las cuales, 4 000 
eran españoles y criollos con sus criados y esclavos. Ocupaban unas 
600 casas con una densidad de siete personas por casa. Habían además 
12 000 casas de indios, lo que da una densidad de 9 personas por casa 
[Gisbert, 1982, p. 31]. 

Es de gran importancia resaltar que entre los siglos xvn y XIX se 
produjo un vuelco demográfico en la ciudad. Si en el siglo XVII, 57% 
de las casas de La Plata eran de indios, 33% eran de mercaderes, 
artesanos y funcionarios y el 10% eran señoriales [Gisbert, 1982, p. 31]; 
en el siglo XIX, Sucre fue descrita como una ciudad de una alta 
concentración mestiza que albergaba un pequeño segmento de 
población blanca. Esta última presumía de sus ancestros españoles, 
manifestaba pretensiones aristocráticas y una reconocida vinculación 
con Potosí, de donde provinieron parte de las familias más acaudaladas 
de la Audiencia y de la ciudad, de donde se trasladaron buscando un 
clima más agradable y un lugar de menor altitud que Potosí. 

En la década de 1830, el viajero francés Alcides D'Orbigny acentuó 
la gran diferencia social existente entre la "muy buena sociedad" y los 
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otros segmentos sociales de la ciudad, particularmente artesanales. Él 
manifestó que: 

Cuando se desciende de la clase superior de la población a las capas 
inferiores se advierte de inmediato una inmensa diferencia, más visible 
entre los artesanos. Éstos ya no son españoles ni criollos sino mestizos, 
mezcla de españoles e indios, conocidos en el país con el nombre de 
cholos. Por debajo de éstos aún están los indios, que forman las últimas 
clases y sobre los cuales recaen todas las cargas sociales: Son hombres 
sobrios y trabajadores, objeto del desprecio de todos y que se consuelan 
de ello bebiendo chicha muchas veces más de la cuenta [D'Orbigny, 
1945, p. 1485]. 

El predominio numérico de cholos y mestizos en la ciudad se fue 
acentuando a medida que avanzó el siglo XIX. Aunque Su ere fue la 
capital del país en ese siglo, no era el tamaño de su población lo que la 
distinguía con relación a otros departamentos. De acuerdo a la 
composición demográfica de Bolivia en el siglo XIX, el Departamento 
de Chuquisaca ocupaba el cuarto lugar en 1826 y en 1850: 

Cuadro N°l 
Población de Bolivia por Departamentos 

1826 y 1850 

DEPTO. 1826 1850 
LA PAZ 375000 412867 
COCHABAMBA 148000 279048 
POTO~ 245000 243269 
CHUQUISACA 142000 156041 
ORURO 115000 95324 
SANTA CRUZ 75000 78581 
TARIJA no existía 63800 
BENI no existía 48406 
LITORAL sI datos 4520 

Fuente: Pentland, 1975 y Dalence, 1975. 
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Entre las ciudades capitales de Bolivia, Sucre ocupaba el tercer lugar 
en esos mismos años, después de La Paz y Cochabamba, como se ve a 
continuación: 

Cuadro N°2 
Población de Bolivia 

por capitales de Departamento, 1826 y 1850 

CIUDAD 1826 1850 
LA PAZ 40000 42849 
COC! lABAMBA 30000 30396 
SUCRE 12000 19235 
POTOSI 9000 16711 
SANTA CRUZ 9000 6005 
ORURO 4600 5687 

Fuente: PentIand, 1975 y Dalence, 1975. 

De acuerdo con la descripción de Valentín Abecia, a fines del siglo 
XIX la ciudad de Sucre era mayoritariamente mestiza: dos terceras 
partes de su población compartían el espacio con un tercio compuesto 
por descendientes de españoles e indígenas: "el elemento indígena es 
pequeñísimo, componiéndose casi en su · totalidad la población de 
españoles y mestizos ... "9. Es decir, que aunque la ciudad era más bien 
mayoritariamente mestiza en su composición social, en el imaginario 
decimonónico la ciudad era "blanca", una construcción histórica que 
aún no ha merecido atención lO. 

Valentín Abecia describió la ciudad de acuerdo al emplazamiento 
de sus edificios, sus elementos accesorios urbanos y su distribución 

9 En 1885 se habrían bautizado en cinco parroquias de Su ere; 251 españoles, 1082 mes-
tizos y 66 indios [Abecia, 1885, pp. 2-3]. . 
10 Al analizar la ciudad de Cochabamba en este periodo, Solares dice sobre Charcas 
(Sucre) y La Paz: "[Cochabamba] ... no llega a recrear ni tan siquiera la burda imitación 
de la aristocracia hispana o europea que intenta Charcas republicana, y menos imitar 
el vigoroso empuje en dirección al progreso que imprimen los audaces mestizos mineros 
y comerciantes al promover el desarrollo de La Paz" [Solares, 1992, p. 285]. 
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espacial. De acuerdo a ésta, Sucre estaba dividida en 102 manzanas o 
cuarteles en los que se ubicaban: 

a) 12 edificios de instituciones nacionales 
b) 14 edificios municipales 
c) 3 edificios de culto religioso, 2 conventos, 3 monasterios, 17 

iglesias y 8 capillas 
d) 81 tiendas de comercio y 12 de consignación 
e) 4 boticas 
f) 6 tipografías, 13 panaderías, 4 cigarreras mecánicas 

Para entonces, Sucre tenía 16.000 habitantes que vivían en 1.253 
casas. Todas ellas y los edificios se abastecían de agua por medio de 
439 pilas públicas y particulares [Abecia, 1885, p. 2] . 

Sobre estas bases, pasemos ahora a reflexionar sobre la ocupación 
y simbología del espacio urbano de Sucre tomando seis aspectos que 
manifiestan reversiones del orden colonial: la no-fundación de La Plata, 
los Yampara en el centro del ordenamiento colonial urbano, la pugna 
por la traza en damero vs. invención discontinua, la reconversión de 
las patas en Parroquias o barrios de indios, rasas altas/ casas bajas, y el 
nombre de la ciudad. 

3. Reversiones del orden colonial: el simbolismo urbano de los 
habitantes de La Plata/Sucre 

Alterar los sentidos impuestos por el ordenamiento del poder 
colonial y republicano, significa que se produjeron las reversiones a las 
cuales nos referiremos ahora. Ellas manifiestan permanentes tensiones 
en la experiencia social del espacio urbano. 

3.1 La no-fundación de la Villa Plata 

La primera reversión al orden colonial se manifiesta por la posible 
no-fundación de la ciudad. Javier Mendoza advirtió que: "a diferencia 
de otras fundaciones ocurridas en la América Española del siglo XVI 
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que se realizaron dos o tres veces porque fueron impuestas contra la 
oposición bélica de los indios, en el caso de Chuquisaca todo sucedió 
con la colaboración de los yamparas" [Mendoza Pizarro, 2001, p. 43]. 
De aquí, este autor ha colegido la hipótesis de la no-fundación de La 
Plata aunque "nos parece inconcebible que un centro urbano de la 
importancia de la sede de la Audiencia de Charcas, el Arzobispado, y 
su insigne universidad, no hubiese sido nunca establecido de manera 
oficiaL" [Ibid, p. 38]. 

Lo que sucedió, según este autor, fue que se establecieron dos asen­
tamientos españoles que serían dos posibles momentos pre-fundacio­
nales. El primero, producto de una expedición del Marqués de Pizarro 
venida del Cuzco en 1538 en la que sus hermanos Hernando y Gonza­
lo recibieron tierras en la zona conocida como Wayapajcha (El Guereo)lI. 

Este asentamiento fue una ofrenda del kuraka Yampara, Aymuru a 
los españoles. El segundo se produjo a fines de 1539 ó 1540, cuando 
Pedro Anzúrez llegó con una orden de Pizarro para fundar una nueva 
villa y la traza para fundar la Villa de Plata. Hizo reparto de solares 
entre las primeras autoridades y vecinos de Q'unchupata (Plaza 25 de 
mayo) "a un tiro de arcabuz de Wayapajcha"12. Para este autor, el asen­
tamiento de Wayapajcha fue provisional y pudo haber sido una futura 
fundación formal [Mendoza Pizarra, 2001, p. 42]. 

Los Yampara colaboraron para que los españoles construyeran sus 
viviendas en los terrenos donados - aunque según Gracilazo de la Vega, 
Gonzalo Pizarro sostuvo varias batallas contra los indios Charcas que 
querían conservar su libertad -. Posteriormente se construyó la 

11 Pae/ln era en el Cuzco, el lugar de una fuente sagrada. [Rowe, cit. en Flores Ochoa, 
1992, p. 22). 
12 Estos asentamientos en La Plata responden a la primera fase de fundaciones coloniales 
(1538-1548). Según Wolfgang Schoop, "las primeras ciudades se arrimaron a los más 
antiguos centros de los kuraka indígenas, que se encontraban ubicados en regiones de 
producción agrícola con vinculación caminera favorable y densamente poblados (Pana, 
La Plata); aquí, el sistema de dominio precolombino debía ser sustituido por centros de 
decisión de los nuevos amos" [w. Schoop en Barnadas, director 2002, pp. 538-539). 
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capilla de San Lázaro que hizo las veces de Catedral. Al no existir ningún 
documento que certifique fehacientemente una fundación formal, 
Mendoza agrega: "Quizá la Villa de Plata nunca llegó a fundarse. Los 
wayapajcheños se mantendrían vigilantes en su condición de 
'fundadores' y los qunchupateños mirarían el acto de reparto de solares 
que se llevó a cabo como la fundación de la Villa de Plata" [Mendoza 
Pizarro, 2001, p. 45]. (Figura 2) 
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Figura 2: D'Orbigny, la Plaza Mayor y la nota al pie de Mendoza Pizarro 

Pero aún a pesar de que La Plata no hubiese sido fundada y que los 
asentamientos hubieran sido hechos con la aquiescencia de los Yampara, 
como veremos; la ciudad de La Plata nació con la misión política de 
asegurar la supervivencia física del grupo conquistador, conservar sus 
formas de vida, ocupar progresivamente el territorio circundante y 
reducir a los indios a su matriz cultural. Por eso la ciudad fue centro de 
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operaciones socioculturales que requerían una conducción política 
inflexible, el ejercicio de una autoridad centralizada y el concurso y 
proyección de grupos sociales y económicos, que incluyeron una 
pequeña nobleza local. 

3.2 Los Yampara en el centro de la plaza central o de armas 

Dentro del ordenamiento urbanístico introducido por los españoles 
con la construcción de edificaciones dispuestas sobre la traza en damero, 
la ciudad admitió en su nacimiento la presencia de los Yampara en el 
corazón de la ciudad española. Este hecho tiene, sin duda, importancia 
para analizar la construcción simbólica del espacio urbano de La Plata. 
En un pequeño trabajo publicado en 1982 por el Instituto de Estudios 
Bolivianos de la Facultad de Humanidades, Teresa Gisbert presentó 
un plano aproximado de la ubicación de los primeros asentamientos 
coloniales en la ciudad de La Plata a través de la distribución de so­
lares en la Plaza Mayor (Figura 3). En él se aprecia que el frente co­
rrespondiente a la acera norte de la plaza principal, frente a la Catedral 
(hoy llena de comercio), se encontraba el manzano reconocido a los 
indios Yampara como parte de los repartimientos realizados por los es­
pañoles. Al respecto, Silvia Arze afirmó que la ciudad de La Plata 
respondía a la siguiente caracterización en el siglo XVI: 

El sector español de la ciudad tenía forma de damero de ocho cuadras 
de largo por seis de ancho. Junto al núcleo urbano, y separados del 
mismo por un riachuelo, se enconfraban los barrios indígenas de San 
Lázaro y San Sebastián. En el primero de éstos vivían los indios 
Yampara y los que procedían de Pocona, mientras que en la segunda 
estaban concentrados los indios Pacchas y los Incas de Huanta, así 
como indios de otras regiones del Lago Titicaca. En el sector limítrofe, 
a ambos lados del riachuelo estaban instaladas las casas y talleres de 
artesanos. En pleno centro de la ciudad, y en contraste con las leyes y 
ordenanzas emitidas al respecto, los caciques Yampara ocupaban una 
manzana frente a la plaza principal [Arze, 1992, p. 381}. 
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Figura 3: Distribución de solares en la Plaza Mayor (Plano reconstruido por Teresa Gisbert) 

En efecto, las Ordenanzas coloniales mandaban que la población 
europea debía estar separada de la indígena. Pero lo que mostró el 
artículo de Gisbert fue que, por el contrario, desde el inicio del programa 
colonial urbano, los indios y artesanos de La Plata permanecieron 
visibles en el centro de la Plaza Mayor y en los alrededores, a una o dos 
manzanas de la misma. En plena Plaza Mayor, los Yampara poseían 
casas en la acera norte (frente a la Catedral). A espaldas de este manzano 
(orientados hacia San Francisco) se ubicaban las propiedades de 
Francisco Palla Chimbo, más atrás, la de Moreno Baltasar Inca y el 
espacio de la Recova de La Plata. A espaldas de la Catedral se situaba 
la ranchería de indios integrada al conjunto urbano inicial como un 
espacio de intercambio y socialización. En la acera oeste de la Plaza 
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Mayor se ubicaban las casas-tiendas habitadas por oficiales artesanos 
(herrero, sombrerero, sedero, sastre, barbero) [Gisbert, 1982. p. 25}. 

No sabemos exactamente hasta cuándo los Yampara mantuvieron 
la propiedad en ese manzano, aparentemente fue hasta fÜ"\es del siglo 
XVIII. En el plano de 1777, éstos "habían sido desalojados de la plaza 
principal por sucesivas compras o tal vez por regulaciones urbanas" 
[Gisbert, 1982, p. 27}. De modo que para el siglo XIX, los Yampara ya 
no eran propietarios y la ranchería de indios se había demolido, lo que 
parece significar que, paulatinamente, la "ciudad física" fue dividida 
entre la "ciudad letrada" y la "ciudad real". 

Este inicial y distinguible asentamiento de la nobleza indígena en 
el corazón de la ciudad española era una contravención a las normas 
establecidas por la Corona y provocó la primera reversión a uno de los 
sentidos instituidos por la Colonia. Esta presencia indígena en el centro 
del damero adquiría una connotación simbólica y trasgredía la 
concepción de orden social subyacente a la noción urbana de la traza 
hispánica. Empero, en esa época y más adelante la mayoría de los indios, 
mestizos y negros fueron ubicados en los barrios de indios y castas 
coloniales adscritos a alguna Parroquia de indios que estaban ubicadas 
en los límites o fuera del centro administrativo-político y religioso. 

3.3 Traza en damero versus invención discontinua 

La tercera reversión o problematización de los sentidos coloniales 
fue el desacato de la traza en damero. La ciudad se estableció en 
principio de acuerdo a la traza colonial en damero pero cada uno de 
los sectores sociales mostró diferente percepción y práctica de ocupación 
del espacio de la ciudad. 

El diseño urbanístico en damero permitía el traslado del orden social 
a una realidad física "mediante los lenguajes simbólicos de la cultura 
sujetos a concepción racional"!3. Como se ha dicho, en las primeras 

1) "La traslación [del orden social] fue facilitada por el vigoroso desarrollo alcanzado 
en la época por el sistema más abstracto de que eran capaces aquellos lenguajes: las 
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cuadras alrededor de la plaza se encontraban los edificios de la jerarquía 
religiosa, política y algunas casonas residenciales de las familias más 
acaudaladas de la ciudad. Entre la segunda y quizá la quinta cuadra 
alrededor de la plaza, las calles cambiaban de nombre, manifestando 
haber modificado su categoría y función. Allí habitaba el grueso de las 
familias acaudaladas y acomodadas de la ciudad, en enormes casas 
compuestas de muchas habitaciones, secciones o patios para la 
servidumbre y el servicio, caballerizas, huertas, a veces pequeñas 
industrias como destilerías y negocios comerciales. Algunas pocas 
familias de mestizos acomodados compartían este espacio. 

En las cuadras subsiguientes vivían en calles, por conformarse, la 
mayoría de los mestizos ubicados en casas medianas y muchas veces 
compartidas por varias familias, dedicados a la artesanía, negocios 
pequeños y a la fabricación y venta de chicha. En los alrededores de la 
ciudad y compartiendo partes del espacio con el anterior grupo, se 
encontraban las comunidades indígenas circunvecinas que ocupaban 
espacios denominados patas. 

A diferencia de la traza en damero, en la zona de habitación 
compartida por mestizos, indígenas y negros, en los barrios de indios, 
las calles tendían a volverse: "desmembradas, radiales, tangenciales ... , -
[la traza era como] una maraña de calles de aspecto casi morisco" 
[Schoop y Márquez, 1974, p. 19], reflejando que la experiencia del 
espacio era distinta y el tablero se convertía en una red de calles que 
abandonaban la forma de una ciudad uniforme. La existencia de callejones 
en las zonas de las antiguas parroquias de indios hace visible esta reversión 
del orden urbano colonial (Figura 4). 

Actualmente, la zona aledaña a El Guereo y a La Recoleta concentra el 
mayor número de callejones de la ciudad conocidos con los nombres 
de Gato Negro, Gato Blanco, Gato Pardo, Gato Pendenciero y Gato Gris 

matemáticas, con su aplicación en la geometría analítica, cuyos métodos habían sido 
extendidos por Descartes a todos los campos del conocimiento humano, por entenderlos 
como los únicos válidos, los únicos seguros e incontaminados" [Rama, 1984, p. 06]. 
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[Thórrez y Pérez y Pérez, 1990. Plano de callejones]. La noción de orden 
urbano representado por la traza en damero quedaba así quebrada e 
intervenida. 

Figura 4: Callejones de Sucre según Thorrez y Pérez y Pérez (1990) 

3.4 Reconversión de las patas en parroquias o barrios de indios 

Otro quiebre de la noción en damero, fue que pese a la conformación 
urbana en damero en el centro, la ciudad conservó y recreó la noción 
prehispánica de "las patas" aunque desplazó antiguos sentidos de esta 
concepción del espacio urbano, convirtiéndolas en simples 
denominaciones de puntos de referencia de la ciudad: "Las patas, que 
significa pampas o lugares "planos" servían de puntos de referencia 
en la ciudad" [Thórrez y Pérez y Pérez, 1990]. (Figura 5) 

En la noción prehispánica del espacio urbano, las patas eran barrios 
incas. Fueron traducidas como andenes por Guamán Poma de Ayala y 
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como "andén o lugar de descanso" por Rowe [cit. en Poma de Ayala, 
1992]. En el Cuzco prehispánico y colonial, estaban esparcidas en el 
centro y alrededor del centro de la ciudad, teniendo cada una de ellas 
una función social además de habitacional: "Haucaypata, la plaza 
[central] del Cuzco de las fiestas, huelgas y borracheras; Kusipata, andén 
de la alegría; Huacaypata, andén de los lamentos ... " [cit. en Flores Ochoa, 
1992, p. 21]. En las patas, como lugares de concentración humana, se 
manifestaban entonces, las emociones individuales/colectivas: llanto, 
alegría, borrachera. Una permanencia de esta memoria urbana se 
traduce en la simbología actual de Munaypata (La Recoleta) como "la 
altura del amor donde se dan cita los enamorados" [Thórrez y Pérez y 
Pérez, 1990, p. 25]. 

Figura 5: Patas de La Plata según Thorrez y Pérez y Pérez (1990) 
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Sobre esta previa racionalidad urbana, se construyeron los barrios 
de indios coloniales conocidas como Parroquias de indios. Éstas tenían 
la característica de concentrar a la población compuesta por numerosos 
grupos multiétnicos que habitaban la ciudad. La Parroquia de San 
Francisco (habitada por varios artesanos) terminaba en un wayq'o 
(quebrada) que separaba la ciudad de las rancherías de los indios 
mitmas Poconas. Los indios Cañaris, Poconas, Chuis, Cotas, Moyos, 
Churumatas, Andes, Charcas y Yamparas dependían de la Parroquia 
San Lázaro; los Incas Pacchas, Incas HuaBparocas de Huata, Aravates 
de Yanahuara, Collas, Chichas, Canches, Pacajes, CoBas y otros grupos 
se ubicaban en la Parroquia de San Sebastián; los Cañaris del Ecuador 
dependían de la parroquia de Santa Ana y los mestizos, mulatos y negros 
dependían de la Parroquia de San Roque [Gisbert, 1982, p. 26]. (Figura 6) 

Cuadro N° 3 
Algunos barrios prehispánicos convertidos en 

Parroquias de indios (La Plata) 

Patas Parroquias 

O'unchul1ata Catedral' 
K'urivata o Churtluivata San Francisco 
A/a/avvata Santa Bárbara 
Suravata San Sebastián 
Guavavaicha El Guereo" 
Munavvata La Recoleta 
Huayrapata San Roque 

'Iglesia Mayor, " propiedad española 

Fuente: Elaboración en base a Gisbert, 1982, p. 26 Y Thorrez y Pérez 
y f'érez, 1990. 
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En el caso del Cuzco, los doce barrios de indios preexistentes (cinco 
de los cuales eran patas) sirvieron de base para el establecimiento de 
ocho parroquias de indiosl4 . En La Plata, al menos siete patas o barrios 
preruspánicos fueron convertidos en Parroquias de indios: 

Plaoo esquemático d. la ciudad d. L. PI.t •• 01011"000 los 
asei1larnienlos indigenu urbanos. 

Figura 6: Parroquias de indios en La Plata, siglo XVII según Gisbert,1982. 

" Los barrios incas en el Cuzco eran: Ca/campata, Cantupata, Tococachi, Munaisenca, 
Rimacpampa, Pumaqchupan, Cayaucachi, Caqui/chaca, Piqchu, Quillipata, Carmenca y 
Huacapuncu. Qaripata debió estar comprendida en Cayaucachi [Flores Ocho a, 1992, 
p.26). 
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La división de la ciudad en barrios/Parroquias de indios se hizo 
sobreponiendo a los barrios Yampara una nueva lógica del espacio 
urbano por la necesidad de administración político-religiosa de la 
población indígena. Quizá la construcción de la Catedral en Q'unchupata 
responda también a un sitio previo de mayor sacralidad entre los 
Yampara. 

La evangelización y numeración de tributarios indígenas fue el 
principio organizador del espacio junto con la idea de trasfondo: separar 
la parte "civilizada" de la ciudad, de los barrios de indios, destinados 
por el nuevo orden a ingresar al proceso civiliza torio propiciado desde 
el centro de la ciudad. Junto con las Parroquias de indios se construyeron 
otras iglesias destinadas a la población española. Tal el caso de la Iglesia 
de Santo Domingo y de los Jesuitas. 

Como en los barrios incas del Cuzco, las patas en La Plata expresa­
ban el simbolismo urbano preexistente. Allí donde se ubicaban las pa­
tas se encontraban también las pilas o brotes de agua que abastecían 
tanto a los barrios prehispánicos, como a la ciudad coloniaPs. Esto no 
era simplemente porque toda concentración urbana busca fuentes de 
provisión de agua sino que implicaba una relación específica con el 
líquido elemento. Se conoce la importancia del agua en la cosmovisión 
andina como uno de los elementos naturales y en particular, en el desa­
rrollo de la ingeniería hidráulica entre los Incas, para el riego y para el 
simbolismo cósmico del agua en diferentes manifestaciones. En cam­
bio en la concepción colonial, primaba el uso del agua por el aprove­
chamiento de manantiales para la provisión de agua con fines utilita­
rios y de ornamentación. 

Quedan otros elementos del simbolismo urbano prehispánico que 
han podido ser definitorios en la conformación del tejido del simbolis­
mo urbano postcolonial. Este es el caso de las cruces16 que más allá de 

IS Ver Plano de Pilas en Thórrez y Pérez y Pérez, 1990. 
16 Al respecto ver, por ejemplo, Kato, 1992. Se han identificado 18 cruces en la ciudad 
de Sucre, varias de las cuales se encuentran en los antiguos barrios de indios y castas. 
Ver Plano de cruces en Thórrez y Pérez y Pérez, 1990. 
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representar únicamente el mayor símbolo de la evangelización, pueden 
ser también interpretadas como la re-significación de otro símbolo 
prehispánico, como las apachetas, realizado por la población sujeta a 
colonización. 

3.5 Casas altas versus casas bajas 

La forma de las casas también manifiesta ser parte del simbolismo 
de la experiencia social del espacio urbano y punto conflictivo donde 
se pone en juego el movimiento del desplazamiento de la "raíz". 

Hasta bien avanzado el siglo XIX se conservaron los edificios 
propios de los barrios de indios, mestizos y negros que habitaban La 
Plata/Chuquisaca/Sucre. En este siglo, D'Orbigny observó que" cuanto 
más nos alejamos de la plaza, más bajas son las casas" [D'Orbigny, 
1945, p. 1485] (Figura 7). Estas últimas viviendas se ubicaban en las 
diferentes parroquias de indios, mestizos y negros y recreaban la ya 
tradicional estructura de casas de un solo piso, techadas con teja cocida 
a las que se ingresaba por medio de un zaguán que se abría a uno o 
más patios que terminaban, a menudo en huertas. Si bien la modalidad 
de adobe con techo de tejas seguía los patrones de construcción españoles, 
su uso manifiesta una apropiación de este estilo por los sectores que -
habitaban los barrios de la segunda y tercera aureola. Como veremos a 
continuación, este modelo habitacional fue, en gran parte, modificado por 
los sectores que habitaban los cuadrantes del centro aunque, 
paradójicamente, esa estructura ha contribuido a mantener el carácter 
"local" de la ciudad de Sucre. Cabe aclarar que las viviendas de tipo 
prehispánico que pudieron haber sobrevivido en los alrededores de la 
ciudad hasta el siglo XIX, no fueron señaladas por ninguno de los 
viajeros consultados. S6lo D'Orbigny registró en un grabado, una 
vivienda quechua en el valle de Cochabamba que quizá pudo ser un 
modelo existente también en La Plata/Sucre (Figura 8). 
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Figura 7: Casas altas/ casas bajas en La ilustre ciudad de MaroE 

El cambio surgió con fuerza bajo el impulso de los programas de 
modernización urbana que se aceleraron a fines del siglo XIX. Si bien, 
con la fundación de la República las dos repúblicas coloniales queda­
ron formalmente abolidas, lo que contribuyó a una mayor mezcla social, 
a fines del siglo XIX emergió con fuerza una concepción de 
modernización aristocratizan te de las ciudades bolivianas. Fue entonces 
cuando la elite modernizan te reconstruyó el centro de la ciudad 
mostrando con símbolos arquitectónicos las nuevas facciones del poder 
expresadas a través del estilo adoptado: el neoclásico. Por ejemplo, la 
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portada barroco-mestiza del edificio de la Casa de la Libertad fue 
transformada totalmente a fines de este siglo: "las facciones mestizas de 
la portada barroca del siglo XVII y el resto de la fachada de este monumento 
fueron borradas totalmente, cambiándose los históricos ropajes mestizos 
por otros nuevos a la moda del neoclásico" [Linale Urioste, 2001, p. 155]. 
Los magnates de la plata produjeron el llamado 11 embellecimiento edilicio 
de Sucre", entre 1880 y 1900, cuando surgieron: 

Un .• \'ivil.'nJ;, Jt: los Indios qU('ChU3S l'n C,h"l't.unh.,. 

Figura 8: Modelo de vivienda quechua, según D'Orbigny 

obras de la magnitud del Palacio de gobierno ... , al que contribuyeron 
el ingeniero nacional Pinkas y el arquitecto Camponovo; la remodelación 
de la Casa de la Libertad. Se realiza la remodelación de la Plaza 
Sucre con jardines y árboles y con la construcción de edificaciones de 
dos posos, a la moda de la arquitectura francesa. De esa época es el 
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teatro lírico sobre planos europeos y el gran trazo del Parque que 
pretende imitar, con arcos triunfales y una maqueta de la Torre Eiffel, 
las grandezas de la ciudad luz. Influyó la arquitectura del periodo 
ecléctico victoriano, que se difunde a partir de las Exposiciones 
Universales ... [Mesa, 1997, pp. 37-39. El subrayado es nuestro]. 

Justamente en esta época, la elite chuquisaqueña experimentó la 
declinación de sus mejores días y en plena crisis, gastó sus últimos 
ingresos en la construcción de edificios suntuosos con un tono 
arquitectónico que convirtió a Sucre en la ciudad más afrancesada de 
Bolivia [Langer, 1989; Schoop y Márquez, 1974]. Cuando el auge 
experimentado por la minería de la plata - que permitió a la elite 
chuquisaqueña realizar inversiones en tierras, comercio, minería y banca 
- empezó a declinar y se sumó a ello la crisis política que se expresó en la 
llamada Guerra Federal, la elite chuquisaqueña respondió con un estilo 
de vida dispendioso, para demostrar que Sucre seguía siendo la ciudad 
más "moderna" de Bolivia. Como afirmó Lofstrom: "Viajeros 
extranjeros de la época se asombraron de la elegancia de las damas y 
los caballeros chuquisaqueños, del lujo de sus casas y fincas, y de las 
tertulias, bailes y comilonas capitalinas de fines de siglo" [Lofstrom, 
2001, p. 105]. 

La adopción del modelo parisino de ciudad en Sucre y en América 
Latina, vino de la mano de nuevos criterios no sólo en la arquitectura 
sino en el desarrollo de disciplinas como la sociología, la psiquiatría y 
ellúgienismo que, cobijados en los conceptos de progreso y civilización, 
dan forma al tercer gran ciclo transformador de la ciudad [Vargas y 
Zamora, 1999, p. 135]. En él, se observa la pérdida de valor de "lo 
colonial" y se ingresa con nuevas ideas a la creación de nuevos espacios 
considerados modernos: el Teatro Lírico, el Hospital Psiquiátrico, el 
establecimiento de áreas verdes que buscaban la buena ventilación y el 
aire puro como sinónimo de higiene y salud. Con el mismo criterio se 
produce el remozamiento del Cementerio General, que ya había sido 
objeto de mudanza en el siglo XVIII, con el programa urbano ilustrado­
borbónico (el segundo gran ciclo transformador de la ciudad). Ese 
programa dispuso el retiro de los camposantos de la ciudad, de los 
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alrededores de los templos a su actual ubicación!7. Así se crearon 
espacios renovados de poder, recreación y salubridad donde se daban 
contactos sociales de acuerdo a la jerarquía, contribuyendo así a la 
reproducción social. 

Pero además, la modernización del siglo XIX transformó 
paulatinamente la configuración espacial de la ciudad en otro sentido. 
Éste fue "de naturaleza vertical" [Ortiz, 2000, p. 42]. A principios del 
siglo XIX, Pazos Kanki observó que las casas del centro eran, 
regularmente, de una planta con balcones de madera y jardines 
interiores espaciosos [Pazos Kanki, 1829, p . 157]; mientras que hacia 
mediados del siglo, D'Orbigny señaló que cuanto más se alejaba de la 
plaza, más bajas eran las casas . Esto quiere decir que se estaba 
experimentando el crecimiento vertical de las casas del centro, lo que 
aumentó la densidad del espacio interior y, seguramente, especializó 
los ambientes de una nueva forma. Esta nueva adquisición introdujo 
una distinción renovada para el grupo que vivía alrededor de los 
primeros cuadrantes de la plaza; pues, entonces, lo "moderno" era una 
casa en dos plantas. 

No obstante estas transformaciones, estudiosos del urbanismo y 
de la historia de la ciudad coinciden en que Sucre representa, a lo largo -
del tiempo, la convivencia de varios estilos o vertientes arquitectónicas 
en la ciudad. La superposición de estilos (colonial, neoclásico y 
republicano francés) es interpretada, desde el punto de vista urbanístico 
como "un conjunto urbano unitario", y desde el punto de vista histórico 
como "una ciudad compacta, demográficamente estable, estilísticamente 
homogénea y étnicamente variada ... " [Zilbeti González, 1991, p . 156 Y 
Lofstrom, 1991, p. 110]. Lo que querría decir que la superposición de 
estilos arquitectónicos logró una particular armonía en medio de la 
silenciosa pugna entre estilos y entre casas "planas" y "verticales". 

17 Ramón Garda Pizarro dispuso su traslado, en 1808, por razones de malos olores y 
peligro para la salud [Miranda Noya, 2000, p. 7). 
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3.6 El nombre de la ciudad 

Cuatro nombres muy gloriosos 
tiene nuestra capital, son 

La Plata, Charcas, Sucre, Chuquisaca la inmortapB. 

Al permanecer hasta el día de hoy conocida como la "ciudad de 
los cuatro nombres", como reza la letra del tradicional bailecito, la 
ciudad concentra en sus denominaciones una historia de reversiones y 
reinversiones del orden colonial. Según el historiador Thierry Saignes, 
en la tradición denominativa de las ciudades americanas existen dos 
vertientes. Una resiste el orden colonial y permite mantener el antiguo 
nombre prehispánico trasladado a las ciudades: Lima, Quito, Bogotá o 
Caracas corresponden a esta tradición que mantiene su nombre 
indígena. La otra, hereda el nombre español: Asunción, Buenos Aires, 
Montevideo o Santiago. Según este autor sólo una capital en el 
continente conserva las dos tradiciones: "La Paz, que conserva en su 
nombre oficial, la tradición colonial y preserva el nativo de Chuquiago­
Marica, usada por la población aymara-parlante·· 1Saignes, 1985, p. 287]. 

Sucre duplica ambas tradiciones pues ella es nombrada por cuatro 
denominaciones. Corresponden a la tradición prehispánica los nombres 
de Charcas y Chuquisaca y a la tradición colonial/republicana los 
nombres de La Plata y Sucre. Si bien el nombre oficial actual es Sucre, 
La Plata y Chuquisaca lo fueron también en su tiempo para designar 
las jurisdicciones de la ciudad y del Obispado. Todos los nombres fueron 
utilizados, en su momento, como denominaciones oficiales para 
distinguir los diferentes rangos de la ciudad dentro del ordenamiento 
colonial. Aproximémonos a ellas. 

Charcas 

A principios del siglo XVI, la Co~federación Charka estaba 
compuesta por al menos siete señoríos: "Charka, Sura, Chuy, Karanka, 

18 Fragmento del tradicional bailecito chuquisaqueño. Según el tradicionalista Luis ~~ 
Quiroga, es de autoría de Sime6n Roncal (1870-1953) con la letra del poeta OvldlO 
Céspedes. Agradezco la informaci6n a Beatriz Rosells. 
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Qillaka-Asanaki, Q'ara-q'ara, Chicha y Yampara; en los que la lengua 
aymara era dominante pero no exclusiva: otros grupos minoritarios 
hablaban pukina, uru-chipaya o uruquilla. Además, los Inka 
introdujeron la lengua quichua en el área mediante la introducción de 
colonos forasteros [mítmaqkuna]" [Paerssinen en: Barnadas, 2002, p. 507]. 
Los centros urbanos más importantes de la Confederación Charka 
fueron: Jatun Yampara, Tapacarí (Sura), Macha (Q'ara-q'ara), Sacaca 
(Charka), Totora y Colquemarca (Karanqa) y Jatun Qillaka (Quillaka­
Asanaki) [Ibid]. 

La nación Yampara era dueña y señora de los parajes en los cuales 
se asentaron los primeros españoles en la actual ciudad de Sucre. 
Aunque convivían dentro de una multiplicidad étnica, los habitantes 
prehispánicos del lugar eran: " ... los Yampara [que] aparecen como los 
ocupantes originarios de la región: habitaban en tomo a unas 12 leguas 
de La Plata, siendo sus pueblos más conocidos Yotala, Alkantari, Jatun 
Yampara, Iskana, Qila-Qila y, hacia PotosÍ, Mataka y Bartola (Tambo 
Quemado)" [Ana María Presta, en Barnadas, 2002, p. 530]. 

La Audiencia recibió el nombre de Charcas tomando el nombre de 
la Confederación, aunque por el lugar de su fundación, pudo haberse 
llamado Audiencia Yampara pues éste era el grupo originario en el -
espacio de la ciudad de Sucre incluso antes de la llegada de los Incas 
[Gisbert, 1982, p. 21]. Ello habría reflejado además la temprana alianza 
de los kurakas Yampara con los españoles quienes les cedieron tierras 
en Wayapajcha (El Guereo) yen Q'unchupata (agua cenagosa). Como 
hemos visto, a cambio de este obsequio, este pueblo poseyó solares en 
la Plaza Mayor. Se adoptó, empero, la denominación de la 
Confederación de los Charkas para nombrar el extenso territorio de la 
Audiencia de Charcas (1559). 

De acuerdo a Joseph Barnadas, el uso histórico de la denominación 
Charcas refleja al menos cuatro sentidos: (1) la Villa y el Obispado de 
La Plata, (2) la etnia y su hábitat, (3) la Audiencia y su distrito y, (4) el 
futuro territorio boliviano [Barna das, 2002, p. 508]. 
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Chuquisaca 

En la crónica de Guamán Poma de Ayala se presentó a la ciudad con 
el apelativo de Chuquisaca, uno de los nombres prehispánicos, así como 
se usó Chuquiyabo para nombrar a La Paz (Figura 9). La describió así: 

!'igura 9: Chuquisaca. nombre para la ciudad en la crónica de Poma de Ayala 
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La dicha ciudad de Chuquizaca y audiencia rreal y obispado. Y fue 
fundado por los lngas esta dicha ciudad y después por don Francisco 
Pizarro ... y tiene ciudad de Chuquiyabo y uilla de Potosí y uilla de 
Misque y tiene provincias de Chuqiuito y mocha rriquiesa de la plata 
de Potosí y oro de Calla Uaya y de mucha comida, pan y uino y carne 
y mucha fruta, misque, miel de avejas de la montaña de la uilla de 
Misque ... 
Esta dicha ciudad está dentro de la montaña. Tierra caliente y a donde 
ay tigres, leones, onzas y serpientes y mucho monte ... 
Esta dicha ciudad son muy nobles cavalleros y becinos y soldados ... 
y tienen yglecias, monasterios, toda pulida y cristiandad, amigo de 
los pobres y bien criados y do trinados ellos como sus hijos y mugeres ... 
[Guamá Poma de Ayala, 1992, p. 981. La ortografía es del original]. 

La forma de nombrar a la ciudad, como señala Pratt, entra dentro 
de la expresión indígena andina, y propone que es un intento de 
"autorepresentación en el contexto de la subordinación y resistencia 
coloniales" [Pratt, 1997, p. 24]. En este sentido, esta denominación es 
una selección dentro de las posibilidades de la función de su escritura 
pues define en qué términos se referirá a la ciudad que es centro político­
administrativo de la Audiencia de Charcas. Por su parte, Vicente Pazos 
Kanki, el indio letrado, puso distancia en el uso de este nombre para la 
ciudad de La Plata. No la llamó directament¿ por su nombre indígena, 
sino diferenció: "Choke Chaka, el nombre indígena, en lengua quechua ... 
o puente de oro. Los indios atravesaban este pueblo, pasando el 
Pilcomayo, hacia las celebradas minas de Porco"19. 

También la escritura de D'Orbigny, que se dirige secundariamente 
hacia la ciudad puesto que su expedición respondía a un proyecto de 
historia natural, como ya lo dijimos, acota que este nombre provenía 
del quechua Choque chaka, esto es, puente de oro: "En los tiempos más 
antiguos, Chuquisaca formaba un burgo, poblado, como todos los 
alrededores, por indios de la nación quichua que pertenecían a la 

19 "The indian name, in the Quechua language ... or bridge of gold. The Indians passed 
through this town, over the Pilcomayo, to the celebrated mines oí Porco" [Pazos Kanki, 
1819, pp. 156-158]. 
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provincia de Charcas" [D'Orbigny, 1945, p. 1481]. Habría sido, según el 
mismo viajero, en 1539 que Francisco Pizarro mandó a Pedro Anzúrez 
que "transformase la Villa de Chuquisaca, compuesta de quichuas, en 
la ciudad española de La Plata, que no por eso dejó de conservar su 
nombre indígena" [lbid., p. 1482]. Para Teresa Gisbert, la ciudad de La 
Plata se pobló en el sitio donde los indios Yampara tenían sus chacras, 
aún antes de los Incas: fIlas chacras de un pueblo llamado Chuquisaca 
(del cual tiene su nombre el actual Departamento) y que figura en los 
mapas antiguos como Chuquisaca la Vieja y que quedaba a un cuarto de 
legua de la actual ciudad de Sucre" [Gisbert, 1982, p. 22]. 

Esta denominación fue utilizada para nombrar tanto la ciudad 
como, posteriormente, el Departamento conocido, hasta la 
independencia, como la Intendencia de La Plata. Desde 1825, se adoptó 
la denominación para nombrar las cuatro provincias con las que fue 
fundado el Departamento: Azurduy, Acero, Tomina, Cinti y Yamparaez. 
A fines del siglo XIX, se agregó la provincia Cercado, una de las cinco 
que componían el Departamento de Chuquisaca2o• 

(La) Plata 

De acuerdo a Gunnar Mendoza, "todos los documentos simultáneos 
o irunediatos a la fundación dan el nombre Villa de Plata y no Villa de la 
Plata". Si bien no se conoce el por qué de la diferencia, dada la desaparición 
completa del archivo del Cabildo platense, esta denominación fue 
inicialmente Plata, uso que cambió a La Plata, desde 1555 [Mendoza Loza, 

1990, pp. 14-15]. 

Al discutir su tesis sobre la posible no-fundación de La Plata, Javier 
Mendoza Pizarro sugirió que este nombre surgió por las minas de plata 
que se obsequiaron al Rey de España en los años en que se cree fue 
fundada la ciudad. Cuando Hernando Pizarro retornó del Cuzco a fines 
de 1540: "en su camino de retorno recibió de otros kurakas (Kuysara, 

2Il Las cinco provincias del departamento de Chuquisaca eran: Azero, Tomina, Cinti, 
Yamparáez y Cercado [Abecia, 1939, p. 31). 
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Muruq'u y Karachi) las minas de plata de Parco que habían sido del 
Inka Wayna Cápac, como un regalo para el Rey de España. Éstas 
resultarían ser las minas más ricas que se encontraron hasta entonces 
en América" [Mendoza Pizarrro, 2001, p. 42]. Parco se encontraba a 28 
leguas de La Plata que fue Villa hasta 1555, año en que Carlos V la 
elevó a la categoría de ciudad [Querejazu, 2001, p. 59]. 

Sucre 

La Plata fue sede de la Audiencia de Charcas, como parte del 
Virreinato del Perú, hasta 1776 y del Virreinato del Río de La Plata 
hasta 1810. A partir de la Asamblea Constituyente de 1826, se iniciaron 
los debates por decidir la ciudad que sería la capital de Bolivia. Cuando 
esa Asamblea sesionó en la ciudad de Chuquisaca o La Plata, declaró 
provisionalmente a la ciudad de Chuquisaca como la nueva capital de 
la República. 

Determinó, además, erigir una nueva ciudad con el nombre de 
Sucre en un lugar cercano a la ciudad de Cochabamba. Esta indecisión 
tenía como eco de fondo las pugnas regionales entre chuquisaqueños, 
paceños, cochabambinos y orureños que promovían con diferentes 
argumentos erigir la capital de la República en su Departament021 • Entre 
las alternativas, se determinó establecerla en la sede de la antigua ciudad -
de La Plata, con la denominación de Sucre, en homenaje al Libertador 
Antonio José de Sucre, Presidente de Boliviall. 

Fue, entonces, el primer apellido del Mariscal Antonio José que se 
tomó como símbolo de la capital como uno de los premios que los 
constituyentes de 1826 ofrecieron al Mariscal, retribuyendo su 

21 Al respecto ver la discusión en Mendoza Pizarro, 1997, pp. 70-75. 
22 La Asamblea General del Alto Perú que creó la República de Bolivia decretó que "La 
ciudad capital de la República y su departamento, se denominarán en lo sucesivo, 
Sucre", como un homenaje al Mariscal Antonio José de Sucre. Esta denominación 
correspondió a la denominación de la nueva República como Bolivia "en homenaje a 
Simón Bolívar inmortal Libertador de Colombia y del Perú" [Decreto de la Asamblea 
General del Alto Perú. Chuquisaca, 11 de agosto de 1825]. 
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contribución a la guerra de independencia y a la convocatoria a la 
Asamblea Deliberante de 1825 que posibilitó la creación de una 
soberanía independiente del Río de La Plata y del Perú. La Asamblea 
Constituyente de 1839 oficializó el lugar de la capital de Bolivia, 
impuesta sobre la ciudad de Sucre . 

.. 
La superposición de los cuatro nombres refleja en parte las 

diferentes funciones político-administrativas de la ciudad desde la 
Colonia. D'Orbigny acertó al describir la ciudad en estos términos 
usando las cuatro denominaciones: 

El descubrimiento de las famosas minas de PotosÍ, enriqueció mucho 
a la provincia de Charcas y atrajo a ella a los españoles más 
ambiciosos ... Habían construido en ella una iglesia magnífica que, en 
1551, fue erigida a catedral. Como las minas de Potosí atrajeron cada 
vez más la atención del rey, en 1559, establecieron en Chuquisaca la 
Audiencia Real, un arzobispado y, más tarde, una universidad que 
fue luego todopoderosa y que hizo de Chuquisaca la ciudad culta 
del Alto Perú. Chuquisaca fue la capital provisoria de la República 
de Bolívar ... era todavía la sede de una escuela de derecho, de un 
arzobispado y de una corte suprema; y de esta manera La Plata 
conservó siempre sus atributos de ciudad docta y conserva hoy todavía 
el primer rango dentro de las ciudades de la América meridional. Es 
actualmente la ciudad de Sucre [D'Orbigny, 1945, p. 1484. Lo resaltado 
es nuestro]. 

Pero los cuatro nombres no sólo expresan la superposición de las 
funciones delegadas que respondían a su representación, a sus 
funciones, a su jurisdicción regional y supra-regional, sino también 
manifiestan el gesto de las alianzas sociales y étnicas que se 
reprodujeron en la experiencia social de la ciudad desde la llegada de 
los españoles. Denota la práctica social del espacio urbano, compartido, 
disputado, negociado y resistido. 
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4. Reinversiones del orden colonial: La "ciudad letrada", ¿la 
vocación de la ciudad? 

A pesar de que la ciudad tuvo cuatro nombres, una nueva 
denominación se sobrepone a ellos incluso en el lenguaje cotidiano. La 
ciudad es conocida como "la culta Charcas" o como "la Atenas de América 
del Sur". ¿Cuál es la base de estas afirmaciones sobre esta urbe? 

Para abrir este espacio de discusión tomamos la caracterización de 
Ángel Rama quien diferenció a las ciudades latinoamericanas por su 
vocación. Ésta era una inclinación proyectada para la ciudad por el 
orden colonizador, una vocación labrada a partir de la presencia 
hispana. Los conquistadores identificaron algunos elementos para 
establecer esta vocación: ubicación geográfica, tamaño de la población 
y rango urbano previo a la Conquista. Con ellos se asignaba a la nueva 
fundación o asentamiento, un programa de tareas funcionales a la 
colonización. La vocación conferida guardaba relación con la jerarquización 
de los espacios urbanos coloniales, que tuvo varios ángulos. 

El primero, las ciudades coloniales se estratificaron de acuerdo a 
sus mayores o menores vínculos con el poder transoceánico. En esa 
concepción, las ciudades americanas se ubicaban en la periferia de las -
metrópolis europeas y dentro de éstas, Madrid era la periferia de otras 
como Génova o Ámsterdam [Rama, 1984, p. 18]. La Plata, como sede 
de una Audiencia, se ubicó en la jerarquía por detrás de las capitales 
virreinales y las ciudades-puerto, y por delante de otras ciudades, 
pueblos y villas que quedaban subordinadas a su autoridad [Rama, 
1984, p. 18]. 

El segundo ángulo distinguía las ciudades por su función primaria 
en el orden colonizador. Además de la ciudad bastión, la ciudad 
fortificada, la ciudad pionera de las fronteras civilizadoras, existía la 
ciudad administrativa y dentro de ésta, la ciudad letrada en la cual la 
elite se reproducía en base a la infraestructura colonial, [Rama, 1984]. 
última que caracteriza a La Plata. La ciudad letrada formaba parte de una 
jerarquía "perfectamente disciplinada" de las ciudades americanas 
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coloniales, a decir de Rama. Fue propio de la ciudad de La Plata, 
establecer leyes, cédulas y otros instrumentos administrativos desde 
la Audiencia y su Tribunal; realizar ciertas operaciones letradas en la 
Universidad destinadas a sustentar los procesos político- ideológicos de 
la colonización; y ser cabeza del poder de la tiara con el Obispado de La 
Plata23• 

La ciudad letrada estaba emplazada en la primera aureola de la ciudad 
y estaba asociada a la noción de civilización. A su ingreso a Sucre, al bajar 
por entre las montañas, llegando por el caITÚnO de Tarabuco, Alcides 
D'Orbigny describió la ciudad con la sensación de retorno a la 
"civilización" dentro de su programa científico de historia natural: 

Al bajar por la cuesta, como viese a mi derecha hermosos huertos de 
manzanos y advirtiese a lo lejos todos los atributos de una gran ciudad, 
cuyos muchos campanarios se acercaban cada vez más, experimenté 
una sensación que no puedo definir. Si por un lado me sentía dichoso 
al regresar a la civilización y gozar durante algún tiempo de sus 
ventajas, por otro, lamentaba perder la libertad de la vida semi-salvaje 
que llevaba hacía dos años y tener que constreñirme a las exigencias 
a menudo estrafalarias de la sociedad [D'Orbigny, 1945, p. 1481]. 

La atmósfera intelectual de la ciudad letrada se sustentaba en cuatro 
instituciones académicas coloniales asociadas a la presencia de los 
jesuitas en América: el Seminario San Cristóbal [1595] del Cabildo 
Eclesiástico, el Colegio San Juan Bautista [1621J organizado por los 
jesuitas, la Universidad San Francisco Xavier [1624J, a cargo de los 
mismos hasta su expulsión en 1767, y la Real Academia Carolina de 
Practicantes Juristas [1775] que formaba abogados "para el foro". 
Vicente Pazos Kanki, uno de los articuladores de la idea de La Plata 
como ciudad letrada, la describió así: 

23 Es necesario acotar que toda esta concentración de poder en la ciudad letrada, para 
cumplir un programa establecido por la administración colonial, prefiguraron la 
posibilidad de un futuro territorio boliviano dibujado en base a gran parte del territorio 
de la Audiencia de Charcas, y a La Plata (Sucre) como la posible capital de ese nuevo 
territorio. Volveremos sobre este punto más adelante. 
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La ciudad de Charcas es una sede de conocimiento, como Oxford en 
Inglaterra. En ella hay una universidad, dos colegios, una academia 
y la Audiencia, o el Tribunal Superior de Justicia, en el cual se tratan 
todas las causas que corresponden a su distrito y [la ciudad] está, en 
consecuencia, llena de estudiantes y abogados: hay por lo menos 500 
de los últimos residiendo en la ciudad24• 

Aquí se aprecia que la ciudad letrada se definía como tal por ser 
sede de conocimiento y como tal, es dibujada como una ciudad 
estudiantil y sede judicial de un amplio ámbito geográfico supra­
regional. La Universidad, "la joya más preciada de cualquier ciudad 
letrada" [Rama, 1984, p . 80], era proveedora de un equipo intelectual y 
burocrático que se desenvolvía en la ciudad y en otros espacios 
coloniales. Por ese rango, la universidad estaba emplazada en una 
esquina de la Plaza Mayor y era conducida por los jesuitas, una orden 
que promovió el ejercicio de las letras entre los jóvenes conformando, 
como afirma Rama, una articulación letrada que rodea al poder; a 
diferencia de las órdenes mendicantes que se dedicaron a la 
evangelización de los indios. 

Alrededor de la Universidad se conformaron otros cimientos de la 
ciudad letrada. La biblioteca universitaria y las privadas que se 
encontraban en la ciudad, concentraban o almacenaban información 
de diversa procedencia como materiales impresos en latín, español, 
francés, inglés y también en un número reducido de obras en lenguas 
indígenas. La primera era "tan importante que se consideraba la mejor 
del Virreinato del Perú, después de la de Lima. Producida la expulsión 
de la Compañía2S la biblioteca fue destruida: los libros se extraviaron o 

24 "The city of Charcas is a seat of learning, like Oxford in England. In it there are an 
university, two co11eges, an academy, and the audience, or Supreme Tribunal of Jus 
tice, in which a11 the causes arising within the district are tried; and it is consequently 
filled of students and lawyers: there are at least 500 of the latter residing in the city" 
[Pazos Kanki, 1819, p. 107. La traducción y el subrayado son nuestros]. 
2S La Compañía de Jesús fue expulsada de América durante el reinado de Carlos III en 
1767, "como efecto del ambiente malsano que se apoderó de todas las cortes europeas, 
parcialmente creado por la masonería y otros grupos de presión ideológicos, presen-
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fueron vendidos a vil precio" [Francovich, 1985, p. 62]. Pero ambas 
contribuyeron a la configuración histórica de La Plata como ciudad letrada. 

Los comerciantes, burócratas y clérigos también poseían bibliotecas 
privadas en la ciudad, junto con las de algunos letrados que participaron 
en los movimientos de 1809. La más famosa de ellas fue la del canónigo 
Matías Terrazas, Rector de la Universidad San Francisco Xavier y más 
tarde diputado nacional. Su biblioteca contenía varias obras censuradas 
por el Tribunal de la Inquisición de autores como Filangieri, 
Montesquieu, Rosseau, Mably y Raynal [Francovich, 1985, p. 6]. Por la 
concentración de la burocracia, la aristocracia y la residencia de muchos 
letrados en Charcas,la ciudad letrada también se manifestó por medio 
de la organización de otras instituciones letradas de conocimiento. Por 
ejemplo, el Arzobispo Benito María de Moxó y Francolí llegó a 
Chuquisaca en 1807 e instaló en su mansión una biblioteca y un museo 
particular sobre antigüedades peruanas26• 

A partir de la presencia de la Universidad y otras instituciones 
educativas superiores coloniales, un tercer cimiento de la ciudad letrada 
y de la producción de la misma como letrada fue la actuación de los 
letrados "doctores de Charcas" (expresión de René-Moreno) en la guerra 
de la independencia, cuya presencia se prolongó más allá de la ciudad, 
convirtiendo a ésta en proveedora de una parte de los independentistas 
más esclarecidos, para la independencia del Río de La Plata y del Alto 
Perú. Ciertamente, los doctores de Charcas fueron una expresión del 
bastión social que sustentaba a la ciudad letrada, esto es, un complejo 
elenco letrado. 

4.1 El elenco letrado 

Partiendo del triángulo letra-saciedad-ciudad, como signos 
históricos de una identidad construida, la vocación de ciudad letrada 

tando la Compañfa de Jesús como la principal amenaza a la estabilidad de las 
monarqufas" [Barnadas, 2002, p. 446). . 
26 Esta biblioteca fue destruida durante la Guerra de IndependenCia [René-Moreno, 

1991, BB-l, pp. 150-151). 
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la convertía en un lugar donde se producía más escritura, pues ella 
tema la misión de facilitar la jerarquización y concentración del poder 
y "para cumplir su misión civilizadora resultó indispensable que las 
ciudades que eran el asiento de la delegación de los poderes, dispusieran 
de un grupo social especializado, al cual encomendar esos cometidos" 
[Rama, 1984, p. 23]. 

La ciudad letrada era, al mismo tiempo, ciudad escrituraria, asiento 
de los poderes y lugar de un equipo intelectual, [Ibid]. constituía "un 
anillo protector del poder y el ejecutor de sus órdenes. Una pléyade de 
religiosos, administradores, educadores, profesionales, escritores 
múltiples servidores intelectuales, todos esos que manejan la pluma, 
estaban asociados a las funciones del poder" [Rama, 1984, p . 25]. 
D'Orbigny describió al elenco letrado como la "clase superior de la 
población", como: "la muy buena sociedad integrada por magistrados, 
profesores, empleados civiles y militares, el alto clero, el comercio y 
fuertes propietarios. Durante el periodo de sesiones del Congreso, 
encuéntranse allí los diputados de todos los Departamentos. De donde 
resulta que esta ciudad encierra una gran cantidad de gente culta" 
[D'Orbigny, 1945, p . 1485]. 

¿Quiénes eran miembros de la ciudad letrada? En la cúspide se' 
encontraba un grupo restringido, drásticamente urbano y sólido, 
comparable sólo a los grupos mercantiles. La inteligencia razonante 
urbana producía una red que instituía el orden, [Rama, 1984, p. 35]. 
desde cuyo centro se instauraba la lengua oficial, la norma de la 
expresión y la escritura. Además, las operaciones de la ciudad letrada 
crearon una distancia respecto del" común de la sociedad ... La distancia 
entre la letra rígida y la palabra hablada, [que] dio lugar a la ciudad 
escrituraría, reservada a una estricta minoría" [Rama, 1984, p. 41} . 

La Plata, como sede de la Audiencia de Charcas y del Tribunal de 
la Audiencia, fue la sede escrituraria de la ciudad letrada: "articuló su 
relación con el Poder, al que sirvió mediante leyes, reglamentos, 
proclamas, cédulas ... " [Rama, 1984, p. 41]. Esto supuso que la ciudad 
letrada y escrituraria estableció una distancia con la "ciudad real" pues 
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basó sus operaciones inspirada en los principios de concentración, 
elitismo y jerarquización. Quizá el primer gesto de la ciudad letrada 
en el tránsito a la República fue la aprobación de las primeras leyes y el 
primer texto constitucional en la ciudad de La Plata/Sucre. 

En el siglo XIX, la ciudad letrada-escrituraria comenzó a vivir una 
dispersión de su poder. colonial centralizado ocasionado por la 
movilidad de los gobiernos, la emisión de leyes y decretos en las 
ciudades desde donde se gobernaba, por la creación de Colegios de 
Artes y Oficios, que atenuaron la autoridad de abogados y médicos y 
por la fundación de otras universidades en el territorio27• Además, a 
principios del siglo XX, siguieron a las últimas la creación de Escuelas 
Normales en Sucre y La Paz, que fueron acompañadas por demandas 
de educación en los estratos populares, urbanos y rurales, buscando 
instaurar un espacio asociado al manejo de la escritura, más libre y menos 
dependiente del poder. 

El hecho de no ser ya la única sede de conocimiento letrado y varios 
otros cambios que se venían operando, abren espacio para la lectura de 
la ciudad que Abecia propuso a fines del siglo XIX (Figura 10). Para él, 
Sucre era la "ciudad blanca, corazón y cerebro de la bolivianidad ... 
donde el insigne barroco español y el espíritu nativo se fundieron 
creando un estilo nuevo, vigoroso y triunfal" [Abecia, 1939, p . 97]. Esto 
muestra, por un lado, la declinación de la ciudad letrada y, por otro, la 
emergencia de la ciudad real como un todo. 

XI En el siglo XIX se crearon: la Universidad Menor de San Andrés (La Pa~, 1830), 
Universidad de San Simón (Cochabamba, 1832), Universidad Menor Gabnel René 
Moreno (1880), Universidad Juan Misael Saracho (Tarija, 1886), Universidad Menor 
Tomás Frías (Potosí, 1892) y Universidad Técnica de Oruro (Oruro, 1892). 
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fl nuE!'VO edificio de 1" gloriosa y tricentenaria Uni ... ersiddd Real y Pon ti· 
fiei,) d. San ~Iancisco Xavier (Chuqu;saco), Central de Bolivi~ 

Figura 10: Ciudad letrada, Abecia y la Universidad 
San Francisco Xavier con nota a pie del original 
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En cambio, Rama plantea la existencia de esas dos esferas en la 
ciudad: la ciudad letrada como el elenco intelectual y la ciudad real o la 
sociedad como un todo [Rama, 1984, p. 37], estableciendo la posibilidad 
de que ambas entren en contacto y/o en conflicto, y donde el problema 
central es la capacidad de adaptación y autonomía de la primera. Esto 
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se mostró en el proceso de la independencia, cuando la ciudad letrada 
manifestó ser parte de la revolución de los órdenes simbólicos de la 
cultura, no sólo por la participación de una parte de los letrados en pro 
de la independencia, esto es, contra el orden establecido por la Corona; 
sino, además, por la irrupción de actores/ autores menores provenientes 
de sectores poco alfabetizados como los pasquineros y los libelistas 
que fueron los herederos de esa tradición de ruptura. Esta temática se 
traduce en la pregunta por la lengua. 

4.2 La pregunta por la lengua 

Algunos registros muestran que, a mediados del siglo XIX, la ciudad 
estaba habitada por una minoría blanca, descendientes de españoles, 
muchos de los cuales hablaban además del español y del francés, el 
quechua. La mayor parte de la población era mestiza bilingüe, era 
practicante del español y del quechua y poblaba la ciudad junto con un 
pequeño número de comunidades indígenas, de ascendencia quechua,28 
ubicadas en los alrededores de la ciudad, cuya lengua cotidiana era 
casi exclusivamente ésta. 

Como en la Colonia, el español llenaba mayoritariamente el registro 
escrito. La lengua, en el trato cotidiano, también establecía jerarquía; 
pero éste aún es un aspecto de la historia social del lenguaje que requiere 
hacer un camino propio poniendo en debate, por ejemplo, la tesis de 
Rama para quien la ciudad escrituraria estaba rodeada de dos anillos, 
lingüística y socialmente inconciliables. Éstos manifestaban la existencia 
de una práctica del español (cortesana y rígida) que defiende la norma 
metropolitana, rodeada de una práctica del español libre, informal y 
considerada torpe e ignorante que produjeron "toda clase de 
contribuciones y distorsiones" que dieron lugar a una lengua regional 
largamente resistida por los letrados [Rama, 1984, p. 44]. En el caso de 
La Plata/Sucre, su tesis puede ser complejizada con la observación de 

2lI El territorio sobre el que se fundó la ciudad estaba dentro de la jurisdicción del señorío 
prehispánico de los Yampara, que teman como cabeceras a Quila Quila y Yotala [Arze, 
1992, p. 380). 
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la convivencia de estas formas del español con el quechua, la lengua 
franca que era practicada por la mayoría de la población. Esta 
articulación social fue reflejada por Marof cuando recreó a los 
parroquianos que visitaban las chicherías. Aunque éstos se expresaban 
en español, recibían la respuesta en quechua y, a pesar de ello, se 
establecía comunicación: "Tocan la puerta y responde la chola desde 
adentro: ¡Pitaj!" 

Esto supone que la lengua fue un campo de contienda y convivencia 
social donde se produjeron choques irreconciliables pero también 
irúiltraciones, ampliaciones, quiebres y sustituciones en la ciudad letrada. 
Como ejemplo de este proceso, en la escritura, Rama cita la obra del 
mexicano Femández de Lizardi, El Periquillo Sarniento [1816], en la 
cual el habla de la calle llega a la escritura pública para hacer una 
encarnizada crítica a los letrados [Rama, 1984, p. 58 Y Santos Vargas, 
1982]. En el caso de Bolivia, proponemos que esta transposición se 
produjo, por ejemplo, en el Diario de un Comandante de la 
independencia americana [1815], escrito por José Santos Vargas, un 
adolescente mestizo que escribe de acuerdo al habla popular, y que 
participó en la guerrilla de Ayopaya. Quizá la ubicación social y 
geográfica desde donde surge esta escritura constata que ésta aparece _ 
en los sectores en los que la oralidad declina, se abandona y tiende a 
ser destruida por las pautas comunicativas que impone la ciudad y 
por los medios sustitutivos de comunicación que propone. 

Santos Vargas buscó incesantemente publicar su obra para llegar a 
un público recién incorporado al ámbito de la letra y dio batalla por 
lograr que su escrito fuera autorizado dentro del circuito legal de 
publicaciones. No logró concretar en vida su intención de dar a conocer 
el desarrollo de un núcleo popular guerrillero apelando a los círculos 
oficiales de publicación. Su Diario es un desafío contra la producción 
de historia de la guerra de independencia desde la ciudad letrada. 
Proviene de un mestizo, guerrillero y de La Paz, el principal núcleo 
urbano desafiante de Sucre a lo largo del siglo XIX. 
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Pero la ciudad letrada no sólo vivió este tipo de resquebrajamientos. 
Con la República también experimentó el recorte de sus funciones, su 
carácter y su espacio. Sucre fue declarada como la capital de Bolivia 
pero, paradójicamente, vivió al mismo tiempo la dispersión de su poder 
que se mantuvo más concentrado y rígido durante la Colonia. 

4.3 El carácter supra-regional de La Plata/Su ere 

Desde el punto de vista espacial, la cultura letrada tenía su base 
geográfica articulada con el lugar político-administrativo de Charcas 
al interior del ordenamiento colonial. En el territorio de la Audiencia 
de Charcas [1559] se encontraban además de la Presidencia de la 
Audiencia su Tribunal Superior, cuya jurisdicción alcanzaba a todas 
las provincias del Alto Perú y del Río de La Plata, así como el 
Arzobispado de La Plata (1609) que abarcaba a los Obispados de Buenos 
Aires, Potosí, Santa Cruz, La Paz, Asunción y Tucumán. Vicente Pazos 
Kanki describió a la ciudad colonial relevando sus atributos supra­
regionales y cortesanos de la siguiente manera: 

La ciudad es la sede de un Arzobispado, que tiene un ingreso anual 
de 60.000 pesos o más. La ciudad es sede de la Audiencia, o la Corte 
Suprema de Justicia, cuya jurisdicción se extiende por sobre todo el 
Alto Perú . Hay cinco jueces, incluyendo el Justicia Mayor, quien es 
llamado regente ... , oidores ... y lU1 fiscal. Estos jueces son llamados Mi­
nistros del Rey, todos vienen de España y son personajes muy pompo­
sos. Se visten mostrando gran poder y generalmente, despliegan con­
ciencia de ello en la soberbia de su comportamiento29• 

29 "The city is the seat of an Archbishop, who has an annual income oi $ ?O.OOO and 
upwards. The city is the seat oi the Audience, or supreme. co~rt oi J~shce, .whose 
jurisdiction extends over the whole oi Upper Peru. There are flve Judges, mcludlOg the 
chief justice, who is called regente, and the other oidores from the L~~ auditor an~ an 
attorney-general who is called fiscal. These judges are called the mmlsters of the ~g, 
they all come from Spain, and are very pompous perso~a~es. They are ~Iothed wlt.h 
great power, and generally display the consciousness oi lt, m the haughtmess of theIT 
demeanour" (Pazos Kanki, 1819, p. 157. La traducción es nuestra]. 
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Estas características hacían de la ciudad de La Plata, según Bridhiki­
na, la sede de una "corte provincial compuesta" por una Corte Civil y una 
Corte episcopal, "un lugar único de diferenciación y jerarquización, sobre 
todo, por la constitución de una cultura nobiliaria." Ésta se recreó hacia 
adelante en el tiempo, tal corno señaló Marof en su irónico relato sobre el 
ingreso y presencia de los príncipes de la Glorieta a fines del siglo XIX, 
que alude a la vieja pretensión de algunos sucrenses de descender de al­
gún linaje aristócrata. (Figurall) 

Figura 11: La nobleza de Su ere, según Marof 
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Si bien la "corte provincial" colonial de La Plata estaba subordinada 
a la de Lima, no tenía las características de la corte de esa ciudad 
virreinal. Mas por la distancia entre Lima y La Plata, esta última gozaba 
de un cierto grado de autonomía: "La Plata se desarrolló como una 
capital provincial basada en un capital simbólico expresado en la creación 
ideológica de la ciudad culta y la demostración de una igual o mayor 
urbanidad, policía y cortesía que la de Lima" [Bridikhina, 2003, p . 5]. 

Este rango presupone que la ciudad tenía funciones que 
demandaban actuaciones extra-citadinas, esto es, fuera de la ciudad. 
Su vinculación con el " exterior" se daba desde la ciudad letrada, primero 
en el orden político-administrativo de la colonia y luego como núcleo 
de la formación de una nueva soberanía llamada Bolivia. El poseer una 
Universidad prestigiosa, también la ubicó como agente cultural a nivel 
sub-continental y esto le dio un cierto rango cosmopolita que contribuía 
a destacarla como ciudad letrada, haciendo invisibles los nudos del 
complejo tejido social mestizo-indígena de la ciudad que también le 
era característico. 

A partir de 1825, Sucre mantuvo un papel central como eje urbano 
del sur del país, como ciudad capital y como centro político, 
administrativo y financiero en la región, sobre la que descansaban gran 
parte de las exportaciones mineras bolivianas . Por esas razones 
reclamaba, frente a la más populosa La Paz, el primer lugar como centro 
político y administrativo dentro de Bolivia. 

Debido a que a lo largo del siglo XIX Sucre fue perdiendo 
preeminencia,lO en 1899 se produjo la llamada Guerra Federal, punto 
alto de la rivalidad regional entre Sucre (el sur) y La Paz (el norte) que 
se resolvió por medio de una especie de empate histórico y la 
red istribución de los símbolos institucionales del poder político, 

lO Hasta 1895, Sucre fue el centro bancario del país, siendo la sede de los dos ú~ic~s 
bancos con servicios generales: el Banco de Argandoña y el Banco Nacional de BoliVla. 
La Paz no ret6 esta primada hasta 1911, cuando el gobierno central cre6 el Banco de la 
Naci6n, con sede en La Paz [Langer, 1989, p. 34]. 
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concentrados hasta entonces en Sucre. Corno producto de ese conflicto, 
por un lado, se ratificó a Sucre corno la capital de Bolivia y sede del Poder 
Judicial y por otro, se fijó en la ciudad de La Paz el asiento de la sede de 
gobierno, del Poder Ejecutivo, del Poder Legislativo y del Ejército. 

Con la muerte de la economía minera de la plata a fines del siglo 
XIX y con el traslado de esas funciones de Estado al norte de Bolivia, 
Sucre y toda la región sur del país se configuró paulatinamente, corno 
secundaria a nivel nacional. Entonces, la economía y sociedad 
chuquisaqueñas, en particular la de Sucre, se reorientaron conforme 
esas tendencias marcaban su desempeñ03]. 

Adicionalmente, la dispersión de la ciudad letrada se produjo por 
las controversias regionales por establecer definitivamente el lugar de 
la capital de Bolivia (1839) y del inestable panorama político a lo largo 
del siglo XIX. El papel preponderante de Sucre corno capital de la 
República, a lo largo de gran parte de ese siglo, fue fluctuante por cuanto 
las autoridades de gobierno tanto del Ejecutivo corno del Legislativo, 
peregrinaban entre La Paz, Cochabamba, Oruro y el propio Sucre desde 
donde sesionaban y gobernaban. 

Entonces, el carácter supra-regional de la ciudad de Sucre en el -
siglo XIX fue, en parte, ficticio, porque su primacía corno cabeza de la 
República no era clara y, además, no existía una integración territorial 
completa de la nueva realidad político-territorial llamada Bolivia. Estos 
hechos tuvieron corno consecuencia la desmembración de al menos partes 
de su territorio en favor de países vecinos, la segmentación territorial y el 
establecimiento de fronteras entre regiones mal articuladas. 

En gran parte, el carácter supra-regional de la ciudad de Sucre se 
explicó por haber sido el eje político-administrativo de esta parte del 
espacio colonial peruano; pero también por ser ciudad vecina y hermana 
disímil de la imperial Villa de Potosí. Pero si bien, corno observó Pazos 
Kanki, en su auge la ciudad letrada chuquisaqueña, no sólo se manifestó 

31 Al respecto véase Langer, 1989. 
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en las letras sino en un estilo de vida rodeado de suntuosidad y 
derroche. No se puede ignorar que dos ejes económicos sostuvieron 
ese boato: Potosí y el tributo indígena. 

4.4 Potosí en la conformación de La Plata, luego Sucre 

La Plata o Sucre, no sólo se distinguía de otras urbes de Charcas 
por su rango administrativo en el orden colonial o por poseer la mayor 
concentración de funcionarios de alto rango y riqueza, sino también 
por su proximidad a la Villa y minas de Potosí. Esta última fue la primera 
fuente de ingresos para la Corona española en América, lugar que cedió 
en favor de la minería novohispana que ganó preeminencia desde el 
siglo XVIll en adelante. 

Potosí hizo de los alrededores de la ciudad, de las haciendas y de 
las comunidades de Sucre suministradoras de bienes para la minería, 
como uno de los ejes del espacio económico peruano en la región de 
los Andes Centrales32 • Ese centro minero continuó articulando un amplio 
espacio económico de raíz colonial hasta fines del siglo XIX, momento 
en el que fue sustituido por otros centros mineros dedicados también a 
la minería argentífera, empero en vetas explotadas en nuevos 
yacimientos fuera de la ciudad de Potosí. 

Pero Potosí no fue sólo un centro productor de plata o articulador 
de un espacio económico, de acuerdo a Barnadas e Inch, la actividad 
económica en Potosí no deshecha per se la posibilidad de que ésta fuera 
también un centro cultural, aunque no de las dimensiones de Lima. 

Pero además, la existencia y cercanía de Potosí significó para La 
Plata una fuente de inspiración de parte de su pensamiento 
universitario, tal como afirma el escritor-peruano Barreda y Laos: 

32 Potosf especializó económicamente a regiones como Cochabamba, en obrajesi.a los 
valles de Moquegua y Tambo en el Perú, en vino; a Cuzco y a Huamang~, en textile.s y 
al norte argentino, en mulas, burros y caballos. Sobre la teorfa del espacIO económico 
peruano véase Assadourian, 1982. 
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La cultura universitaria del Alto Perú tenía el contacto directo con la 
dolorosa realidad social y económica ofrecida por la región contigua 
de Potosí. Aquellos cerros mineralizados que, al decir de Jiménez de 
la Espada, se cubrían de noche, merced al trabajo de los indios mineros, 
bajo el régimen riguroso de mitayos y encomenderos, de luminarias 
de guairas, fundiendo plata [eít. en Francovich, 1985, p. 70] . 

También, de acuerdo a Francovich, fue por esta relación entre centro 
económico y ciudad gestora del pensamiento, que en La Plata se 
escribieron obras fundamentales sobre la explotación de los indígenas 
en el Cerro Rico de PotosÍ: Discurso de la mita de Victoríán de Villaba 
y las obras de Mariano Moreno, Disertación jurídica sobre el servicio 
personal de los indios así como el Diálogo entre Atahuallpa y Fernando 
VII en los campos Elíseos. 

Adicionalmente, La Plata y luego Sucre, fue un lugar preferido de 
. residencia de la elite minera y terrateniente, así como de abogados, 

comerciantes y políticos que se renovaban permanentemente y que 
construyeron gran parte de su fortuna en la minería potosina. A partir 
de esta relación con el centro minero en la ciudad de Potosí y, luego, 
con otros yacimientos mineros en el Departamento de PotosÍ, se produjo 
una permanente relación de suministro o transferencia de recursos hacia 
la sede de la Audiencia de Charcas, luego, la capital republicana, Sucre. _ 
Aunque a lo largo del siglo XIX, Sucre vivió la dispersión de su poder 
centralizado, continuó siendo el centro más importante de la burocracia 
del estado y por tanto, un espacio receptor de recursos generados a 
nivel nacional, particularmente del tributo indígena que sostuvo casi 
durante todo el siglo la maquinaria de un Estado centralizado en Sucre. 

4.5 La ciudad de Suere y el Estado tributario33 

Otro elemento fundamental que definió a Sucre en el siglo XIX, fue 
su relación con la administración del tributo indígena. Cabe también 
subrayar, la importancia secundaría de las comunidades circunvecinas 
a Sucre en su participación en el mismo. Ambos elementos marcan una 
gran diferencia entre Sucre a otras regiones. 

"La caracterización del Estado boliviano es de Platt, 1986. 
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De modo global, la importancia del tributo en el erario nacional 
boliviano retrasó o contuvo el rechazo abierto de los gobernantes a la 
comunidad indígena. Enfrentar a ésta era ir contra la viabilidad llÚsma 
de Bolivia, porque el tributo indígena fue el ingreso nacional más 
importante y constante durante gran parte del siglo XIX. Hasta que no 
hubo otra fuente de ingresos más significativa, el tributo no fue abolido 
y no se planteó el asalto o despojo de las tierras de comunidad34. 

Empero, si bien el tributo indígena fue contabilizado como un 
ingreso nacional, esta categoría no pone de manifiesto que, por ejemplo 
en 1827, los departamentos de La Paz, Oruro y Potosí contribuyeron 
con más del 80% del total de ingresos a este rubro, mientras que el de 
Chuquisaca participó sólo con el 9% del total35• Esto refleja que la 
concentración del impuesto descansaba sobre las comunidades 
indígenas del occidente boliviano, particularmente de La Paz, cuya 
población indígena tampoco estaba regularmente distribuida en todo 
el Departamento. Quiere decir, que la contribución indígena transfirió 
los excedentes de las comunidades del occidente en favor del sustento de 
regiones que no contribuían en la misma proporción, como Chuquisaca y 
particularmente Su ere, la capital. 

Es decir, que cuando nos referimos a la ciudad de Sucre, vemos 
que es un espacio cuyas comunidades indígenas no eran contribuyentes 
de la importancia de las de occidente. También nos referimos a que el 
gasto administrativo que generaba la ciudad de Sucre, como centro 
nacional- aunque dislocado - era en gran parte sustentado porel ingreso 

34 La permanencia del tributo se basaba en que después de la guerra de independen~ia, 
prolongada y destructiva, Bolivia tenía su comercio interno perturbado y el extenor, 
limitado. La mayorCa de las minas se encontraban-cerradas o inundadas, había escasez 
de capital nacional y casi ausencia de capital extranjero; pero además no existía ninguna 
disposición de los sectores no indígenas a convertirse en contrib~yentes,. lo que 
condicionó al erario nacional a que la única base real de ingresos continuara Siendo el 
tributo indígena [Klein, 1995, p. 144). 
3S La participación de los departamentos (expresada en porcentajes) fue la siguiente: 
La Paz: 42, Potosí: 29, Oruro: 12, Chuquisaca: 9 y Cochabamba: 7 [Sánchez Albornoz, 
1978, p . 199). 
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del tributo recolectado principalmente en las comunidades de La Paz, 
Oruro y Potosí36. 

Como se sabe, Bolivia permaneció atada a este viejo impuesto a lo 
largo del siglo XIX. Túnidamente debatió posibilidades de abolirlo pero 
siempre surgía el mismo argumento que no se había podido resolver 
desde las Cortes de Cádiz del año 1812: ¿con qué sustituirlo? La 
respuesta fue que se mantuvo como la principal fuente de ingreso 
nacional hasta fines del siglo XIX. 

5. Convivencia espacial y experiencias sociales heterogéneas 

Hasta aquí hemos abierto los dos ejes que ponen en tensión la 
experiencia social del espacio urbano a través de la reversiones y 
reinversiones de los sentidos coloniales. Pero queda aún discutir, cómo 
se unía y cómo se separaba la convivencia espacial en el ámbito social 
y político de la ciudad. 

Hay muchos espacios de sociabilidad urbana que se pueden 
explorar para compulsar la convivencia espacial. Por ejemplo, a través 
de la formación diversa y superpuesta de agrupaciones temporales o 
permanentes como el parentesco, las cofradías, los barrios y las -
comunidades, que podían actuar en ámbitos como la producción [Gol te, 
1992, p . 445], espacios de encuentro que entremezclaban momentá­
neamente los sectores sociales como las fiestas, las elecciones, los 
desfiles, los motines, el tumulto, y ámbitos en los que lo único que se 
manifestaba era la separación, como la asistencia a salones y cafés, la 
Universidad y los edificios de la jerarquía política. 

:!6 Sánchez Albornoz mostró que el año 1838 fue el de mayor registro en la recaudación 
por tributo indígena, con más del 50% de los ingresos nacionales y el año 1869 el de 
menor registro, con menos del 10%. Pese a lo incompletas que pueden ser las cifras, 
muestran la tendencia del comportamiento de las finanzas bolivianas respecto del 
tributo [Sánchez Albornoz, ] 978J. 
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La ciudad armonizó y combinó todas estas experiencias sociales 
heterogéneas. Por ejemplo, la economía de intercambio fue autorizada 
por la ciudad letrada a través del uso continuo de los tambos y de la 
Recova, donde se advierte, por un lado, la presencia de redes de 
comercio de hacendados y, por otro, una larga pervivenda de las redes 
indígenas de aprovisionamiento de la ciudad. Ambas redes fueron 
paulatinamente concentradas en un único mercado, que subsiste hasta 
hoy en el Mercado Central. Pero al mismo tiempo, se construyeron otros 
espacios de intercambio corno el Mercado Campesino, considerado 
desde el centro de la ciudad, corno un espacio incivilizado de 
intercambio y, por otro, corno una avanzada de las comunidades 
indígenas en la ciudad. 

Se conoce muy poco de esos posibles intercambios sociales en la 
ciudad, pero para este trabajo quizá sea un punto pertinente la apro­
ximación a la dinámica de elaboración colectiva de dos formas de coo­
peración entre los diferentes sectores sociales. Hemos elegido para el 
análisis, dos espacios donde la mayoría de la población manifiesta ser 
parte activa de la "ciudad real" desde la que podría decirse, se interroga, 
contesta y contradice a la ciudad letrada, logrando establecer espacios de 
convivencia que modelan la ciudad de acuerdo a diferentes percepciones 
del uso del espacio público y privado. Entre los diferentes territorios 
sociales que posibilitan estas intervenciones, nos referirnos a las chicherías 
y a la práctica de la política a partir de la participación de los artesanos. 
Ambos grupos, crucheras y artesanos, corresponden a la sociedad mestiza, 
aquella que reconocieron los observadores corno la porción mayoritaria 
de la población de La Plata/Sucre desde, al menos, el siglo XVIII. 

5.1 Las chicherías 

La chichería fue un espacio vital de intercambio y reversión social. 
Pero pese a su importancia en la conformación social del tejido urbano, 
hay una ausencia casi absoluta de estudios sobre las chicherías de Sucre, 
a excepción de lo que recrea Tristan Marof en La ilustre ciudad. Historia 
de badulaques y la tesis (en inglés) de Gina Hames. 
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Las chicherías develan una parte del simbolismo de sus habitantes 
por su emplazamiento espacial en la ciudad. Éstas se ubicaban, de 
acuerdo a la adscripción colonial, en las parroquias de San Sebastián, 
San Francisco, La Recoleta y San Roque. El simple nombrar del barrio 
donde se ubicaba una chichería ya era un referente de mal augurio en 
los juicios aunque eran un ámbito de la experiencia social del espacio 
urbano que se manifestaba en el terreno de la diversión, y en un juego 
entre lo público y lo privado. 

Funcionaban en casas o en tiendas y aunque cumplían, al mismo 
tiempo, funciones de habitación y de negocio, eran un espacio social 
que condensaba la densidad de los intercambios sociales y jerarquías 
de la ciudad. Era un lugar público donde explosionaban desde los 
sucesos políticos hasta las guerras verbales y físicas por el honor. 
Emplazar, invitar, tolerar, seducir eran parte del ambiente cotidiano de 
la chichería dentro de una "sociedad verbal" donde proferir, murmullar, 
chismear, gritar, reír o difamar, con el trasfondo de guitarras, armonio, 
canto y baile; eran los signos. 

Gran parte de la población compuesta por · mestizos e indios 
departía con la otrora bebida sagrada del Inca, la chicha, celebrando 
fiestas y acontecimientos como bautizos, matrimonios y velorios. Pero 
era también un lugar de reversiones sociales. Marof ubicó a las -
chicherÍas "a cinco minutos de andar de la plaza" y las describióasí: 

La tienda era un cuarto con poyo de barro al centro, que servía de 
mostrador, encima del cual había profusión de cajones de madera 
vacíos y botellas de chicha tapadas con corchos y pedazos de hilo de 
cáñamo. En uno de los ángulos del cuarto ... , se veía un catre viejo de 
dos plazas, en cuya parte superior revolaban querubines tallados en 
madera y guirnaldas de flores. En el muro del centro, colgaba una 
Virgen Dolorosa ... Aliado de la Dolorosa litografías italianas de pérfido 
arte ... entremezcladas con estampas religiosas y fotografías de 
conscriptos y caudillos políticos ... En estos muebles dormían los 
borrachos, acompañados del perro "kcala" o del loro, o bien los utili­
zaban para actos sexuales a la ligera ... En una repisa angular se 
alineaban vasos y vasitos, desde los litreros hasta los destinados a los 
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"cortos" ... En un rincón reposaba un venerable cántaro de chicha 
apoyado en ladrillos, bien tapado con un hato de marlos de maíz. En 
otro rincón se luCÍan grandes cántaros llamados "virkies", en los cuales 
maduraba el licor áureo, teniendo las bocas tapadas con marlos de maíz 
y sostenidos por pedazos de madera y piedras. EnCÍrrla de una mesa 
redonda y llena de manchas grasosas, estaba lista una jarra barrigona 
de cristal, llena de chicha ... En la trastienda se veían sofás de amplios 
espaldares a ambos lados, estilo Imperio, destinados a los borrachos 
entusiastas. Las paredes blanqueadas a la cal, eran campo de 
experimentación de una colección completa de arañas ... En una mesita 
rinconera, un niño Jesús en su fanal... [Marof, 1950, pp. 72-73]. 

rOllO (o"JII" Y (".!aola •. 

Figura 12: Chicherfa: "Farra corrida y cholas" (Marof) 
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Con su pluma incisiva e irritante sobre la hipocresía de la 
conservadora sociedad capitalina, Marof advirtió que lo más 
sorprendente del espacio de la chichería era" el espectáculo social" que 
ofrecían quienes las frecuentaban: "en medio de artesanos 
<librepensadores>, y políticos de toda laya, alternaba la juventud de la 
alta sociedad que por la mañana daba lustre a la plaza y por la noche se 
divertía con cholas, abrazando tal vez a sus propias criadas en un 
ambiente promiscuo y libre" [Marof, 1950, p. 40]. (Figura 12) Marof insistió 
que las chicherías eran visitadas por clientes urbanos pero, en realidad, 
todos asistían a estos establecimientos porque no sólo existían chicherías 
"a cinco minutos de la plaza" sino también en los alrededores y en los 
márgenes de la ciudad. A ellas asistían todos: mestizos, cholos pobres e 
indios. Quizá la mezcla social que narra Marof no era caótica, sino que 
respondía a una jerarquía de establecimientos de chichería. 

Las cholas, eran efectivamente las dueñas, administradoras y señoras 
del lugar, que eran conocidos por el nombre o sobrenombre de la dueña: 
"la Clorindita", "Doña Jacinta", la cubana" o la "Tía Palpucha" [Marof, 
1950, pago div.]. Como afirma Hames, era un mundo articulado por lo 
femenino ya que la chichería, con raras excepciones, era una ocupación 
específica de género. Sólo las mujeres producían y vendían esta bebida 
y era un camino para su mestización pues la mayoría provenían de las -
provincias. En la ciudad, ellas empezaban por adoptar los símbolos de 
la vida urbana usando pollera, joyas y sombrero37• 

En 1826, Edmond Temple obserbó que las cholas eran aficionadas a 
la ropa y a las joyas: "las he visto con topos de oro, adornados con 
perlas y piedras preciosas de valor considerable [Temple, 1830, p. 172]. 
Lo mismo llamó la atención de D'Orbigny quien diferenció a las cholas 

31 A través de juicios realizados en la ciudad de Sucre, entre 1870 y 1930, esta autora 
analiza la participación de las chicheras en la sociedad, a través de los insultos que se 
proferían contra ellas y de las acusaciones sobre su comportamiento. Eran sospechosas 
de robar o estafar a sus clientes, causar escándalo, prostituirse y ser amantes de sus 
clientes. A pesar de que sólo representaban e14% de la población, las chicheras litigaban 
en los juzgados más que otras cholas [Hames, 2003]. 
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de las indias por su vestimenta: Según él, las cholas no seguían la moda 
francesa sino que usaban "una mescolanza" del vestido de los indios y 
del de los europeos, que incluía una variante regional de sombrero: 

... llevan mangas abullonadas y el resto del vestido con las formas 
regionales, pero recargado de adornos. Cuando se pasean con el 
pañuelo bordado en la mano, su chal y su pollera llena de cintas, con 
la cabeza adornada de abalorios y los pies calzados en zapatos de 
raso, se diría que salen de un baile [D'Orbigny, 1945, p. 1486]. 

Ser" chola de la capital" era un bien deseado y esa distinción fue 
narrada en forma directa por Marof, desde el punto de vista de cómo 
ellas se ubicaban en la escena social y cómo eran percibidas por su 
vestuario, sus modales y ademanes y, su lenguaje verbal y corporal: 

"Somos cholas de la capital". Eso quería decir que sabían vestirse con 
polleras de terciopelo, cubrir sus espaldas con finos chales de seda, 
calzar botas de cabretilla; además de que podían expresarse en buen 
castellano, y de paso, dar lecciones de gramática parda a cualquiera. 
Al andar, como un signo de prestigio, movían el trasero, en la charla, 
eran zalameras y amables, bailaban la cueca con gracia, admiradas 
de todos por sus ojos negros, su piel mate y sus piernas magníficas 
[Marof, 1950, p. 166]. 

Dado que la chichería era una de las pocas diversiones nocturnas 
disponible en Sucre, era un espacio social que propiciaba la mezcla 
social y posibilitaba obtener beneficios. De acuerdo a Hames, muchas 
chicheras lograron aumentar su capital social y cultural, al apoderarse 
de valiosas conexiones sociales entrando en contacto con hombres de 
la elite38• Además, tuvieron un papel importante en la economía regional 
como pequeñas productoras de una bebida que tenía mercado 
permanente, dentro y fuera de la ciudad. 

38 En 1887, la chichera Manuela Serrano, nacida en Padilla, fue acusada públicamente 
de "haberse acostado con el hijo de los Argandoña", una de las familias más ricas de 
Sucre [llames, 20031· 
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Sin embargo, las relaciones que establecían eran de subordinación 
de clase y género dentro del ordenamiento general de la sociedad e 
incluso, la forma de esta relación social, contribuía a la persistencia y 
reproducción de valores y comportamientos machistas en la sociedad. 
En este sentido, la chichería se convertía en un lugar de reinversiones 
sociales. Por eso, se tejía una doble moral alrededor de ellas pues eran 
negadas de día por sus clientes y eran censuradas por la "alta sociedad" 
por su comportamiento considerado inmoral y ligero. 

En estas condiciones, muchas chicheras lograron delinear y 
cimentar su posición dentro de la sociedad y junto con otras formas de 
cholaje en Bolivia, constituyeron y aún hoy son una parte fundamental 
de la identidad nacional. Hames afirma que a pesar del racismo 
estructural prevaleciente, la chichería permitió a las cholas escalar en la 
jerarquía social o establecer relaciones legítimas con hombres de la elite, 
distanciándose de sus condiciones iniciales selladas por la migración, 
la pobreza y el sexismo. Ellas apostaron a obtener beneficios de la 
ambigüedad de su situación, caracterizada por su vinculación con una 
bebida alcohólica, yendo en contra de una serie de estereotipos construidos 
a su alrededor y el entredicho pennanente de su comportamiento personal 
y sexual (aunque la mayoría no eran prostitutas); lo que, en conjunto, 
les daba, contradictoriamente y al mismo tiempo, un cierto poder -
[Hames, 2003]. 

Las chicherías, entonces, fueron un espacio articulador de las 
relaciones sociales, para la reproducción social de actitudes culturales 
de género y de experimentación colectiva del espacio social urbano, al 
menos desde fines del siglo XVIII. En épocas anteriores, aparentemente, 
la chichería no era aún un espacio de mestizaje ni de fuertes 
intercambios sociales, sino un espacio mayoritariamente indígena. Así 
por ejemplo, a mediados del siglo XVII, en la zona de la Parroquia San 
Sebastián, se dice se encontraba una famosa venta de chichería "de una 
india llamada Juana Calixto" [Thorrez y Pérez y Pérez, 1990, p. 143]. 
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5.2 La ciudad como el lugar de la política y la creación 
de la esfera pública 

Pasamos ahora a apuntar algunas coordenadas acerca del espacio 
público donde se expresaba la política en "la ciudad como un todo". 

Como ciudad capital de Bolivia, centro político y administrativo, 
Sucre era un lugar donde la política era manifiesta. La concentración 
de poder que alcanzaba la ciudad abarcaba no sólo lo que Romero llama 
poder institucionalizado - político, administrativo, legislativo, judicial, 
provincial, municipal y eclesiástico - sino, además, el poder no 
institucionalizado; esto es, "una masa de opinión pública que, por 
hábito, por educación y por necesidad, apoya directa o indirectamente 
el ejercicio del poder institucionalizado, aún cuando algunos sectores 
se opongan circunstancialmente" [Romero, 1992, p. 16]. 

Al ser la capital, Sucre era un centro donde la comunicación adquiría 
mayor densidad y velocidad: "La información en la ciudad es más fiel 
y más precisa, y el conocimiento de los cambios de situación más 
exacto ... Es esa información la que asegura la rápida aglutinación de 
los grupos urbanos y la acelerada galvanización de opiniones ... " 
[Romero, 1992, p. 17]. En otras palabras, la ciudad iba a ser el núcleo en 
el que se manifestarían los ejes de constitución de la esfera pública, 
principalmente con el desarrollo de la prensa periódica, las instancias 
de asociación, los espacios de discusión y la "cultura de movilización"39. 

La creación de una esfera pública de corte moderno se dio con 
particular énfasis a partir de la guerra dé independencia, cuando 
coincidieron temporalmente la introducción de la imprenta con la creación 
de la prensa "nacional" y se lanzaron programas de alfabetización, como 
parte de las políticas de gobierno, para crear una base homogénea 
sustentada en la aspiración de fomentar una lengua nacional. 

)9 El concepto es de Sábato, 1992, p. 59. Volveremos sobre esta noción más adelante. 
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Los instrumentos de la comunicación social, particularmente la 
comunicación escrita por medio de la prensa, fueron elevados a la categoría 
de ideología pues mediante ellos se apelaba a la formación del público. 
Todos los esfuerzos educativos se convirtieron, a decir de Rama, en 
una religión secundaria y la escritura (alfabetización masiva) se 
convirtió en un programa secularizado del Estado. En el siglo XIX, la 
evangelización se reconvirtió en un amplio programa educativo que 
utilizó la forma de los textos de cristianización para orientarlos a la 
instrucción popular como los catecismos políticos con los cuales se 
aplicaba una nueva pedagogía política. Naturalmente, ésta se apoyó 
también en otros vehículos de comunicación como el teatro, las fiestas 
cívicas, los arcos triunfales, el desplazamiento producido en el 
renombrar de calles, edificios, ciudades y provincias y el fomento de la 
manifestación y el tumulto en espacios públicos, que buscaban promover 
los símbolos de las nuevas formas de hacer política y así apelar a la 
adopción de nuevos principios políticos de organización social. 

En estas adopciones y desafíos a la ciudad letrada, la prensa 
artesanal manifestó con nitidez el proceso por el cual este segmento 
social fue recogiendo paso a paso, empero en forma acelerada, los 
desafíos provenientes de la ciudad letrad~. Esta experiencia fue, sin 
duda, la más notoria de todas las ampliaciones que la ciudad letrada -
experimentó en el siglo XIX y que muestra, desde el punto de vista del 
Estado, uno de los mayores éxitos de los programas de instrucción 
popular. La nueva pedagogía política fue seguida por los artesanos 
mostrando la adopción de los principios políticos del liberalismo. Por 
eso, el ejercicio de la ciudadalÚa política es un tema recurrente en la 
prensa artesanal del siglo XIX, tal como se aprecia en el siguiente diálogo 
publicado en El artesano honrado. Órgano de la Juventud Liberal de 
Artesanos de La Paz, en 1888: 

Ante la mesa inscriptora: 

Sírvase U. Señor, expedirme la carta de ciudadanía 
- Sabe U. leer y escribir?: Sf, señor 

- Su nombre?: Félix Cafré 
- Patria?:La Paz 
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- Su edad?:32 años 
- Estado? :Malsano 

- (con ira) Pregunto a U. si es casado: soy soltero 
- Profesión? :Comercian te votero 

- Negocia U. con botas?: No señor, con votos40• 

Reproduciendo este tipo de escenificaciones, la prensa artesanal 
proponía a sus lectores distanciarse de una forma de hacer política 
movilizada por "los billetes". Buscaba modelarlos en el ejercicio de la 
"razón individual" bajo las concepciones de honradez y trabajo que tenían 
como norte las experiencias de los artesanos en Francia e Inglaterra. 

El diálogo que presentamos manifiesta con claridad, un ejemplo 
de que la ciudad era el campo de la política y que los artesanos no 
fueron ajenos a ella. Señala que este sector social generó mecanismos 
de discusión que buscaban acomodarse o tomar partido frente al 
discurso liberal de ciudadanía inaugurado con la República. 

La aparición de la prensa artesanal, desde mediados del siglo XIX, 
adquiere relevancia si consideramos que es en la ciudad donde se da el 
juego político que conforma la esfera pública. Hilda Sábato ha afirmado 
que la esfera pública "moderna" (en los términos de Jürgen Habermas) 
se constituye por las prácticas electorales, la expansión de la prensa 
escrita, la actividad asociativa y el desarrollo de una "cultura de la 
movilización" (mítines, motines, asonadas y otras manifestaciones). 
Desde estos cuatro dominios "se emiten señales que crean espacios de 
mediación entre sociedad civil y sistema de poder convirtiéndose en 
fuente de legitimación para la actividad política" [Sábato, 1992, p. 59]. 

Los sectores sociales con una fuerte movilidad social como los 
artesanos (de importante presencia numérica en la ciudad), alteraron 
el equilibrio social desafiando la concentración del poder de la ciudad 
letrada manifestando por medio de la prensa, la legitimidad de sus 

<O El artesano honrado. Órgano de la Juventud Liberal de Artesallos. Año n, N° 10. La 
J'az, 1 de marzo de 1888. 



SUCRE: ¿LA"CIUDAD LETRADA"? 83 

aspiraciones a compartir el poder. Esto quiere decir que la esfera pública 
se confonnó por medio de la combinación de uno o más de los cuatro 
dominios señalados. Una manifestación de esto fue la presencia de 
estructuras multitudinarias que actuaban por medio de redes clientelares, 
en las que participaban los artesanos, para la instauración del poder de un 
caudillo o como grupos movilizados para la emisión de voto [Sábato, 1992 l. 

La constitución de la esfera pública supuso un proceso en el que se 
manifestó además, una cierta inexperiencia política de las clases 
populares. Empero, ya en los albores del siglo XX se ve particularmente 
con cierta claridad en La Paz, que los artesanos participan de la 
fundación del Partido Liberal (1900) en el que alcanzan un relativo 
cuerpo político autónomo aunque bajo la influencia de sectores letrados 
urbanos. Lo cierto es que el permanente ejercicio político a lo largo del 
siglo permitió a los artesanos arribar al siglo XX con una participación 
política multiplicada, visible no sólo en las clases populares urbanas 
sino también en grupos sociales rurales que no permanecieron 
indiferentes ante los cambios que se producían en la ciudad. 
Continuaremos investigando sobre estos temas. 

5.3 Consideraciones finales 

La ciudad de Sucre, como capital de Bolivia puso en escena algunas 
reversiones del orden colonial, esto es, problematizó algunos sentidos 
instituidos por la Colonia. La primera se manifestó en la inexistencia 
de documentos o palabras escritas que traduzcan la voluntad de 
fundación de la Villa de Plata, luego ciudad. Siguiendo la tesis de Javier 
Mendoza, los sitios obsequiados por los caciques Yampara a los 
españoles en Wayapajcha y Q'unchupata, compiten como actos pre­
fundacionales con la existencia de instrumentos simbólicos de 
fundación de la ciudad. Esta no-fundación de La Plata es, pues, una 
reversión simbólica a la forma que, por definición, encarnaba la 
apropiación colonial del espaci041 • 

41 Como mostró, por ejemplo, Todorov en 1999. 
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La segunda reversión se manifestó en el asentamiento de los 
caciques Yampara en plena plaza central o de armas, hecho que desafía 
el orden colonial mismo, puesto que éste buscaba la representación del 
orden social a través de la ocupación del espacio físico por el grupo 
conquistador. Los Yampara compartieron el corazón de la ciudad letrada 
quizá hasta por un siglo con los poderes de "la Corona y la Tiara" 
(Catedral, Cabildo, Universidad, Seminarios) y los vecinos más 
acomodados. 

La experiencia social del espacio físico, el de la "ciudad real", 
produjo otra reversión al orden colonial. La imaginación y la instalación 
y construcción local de las casas de los barrios desorganizaron la traza 
en damero, oponiendo al principio de ocupación racional del espacio 
la particularidad de la ocupación desordenada y, a los impulsos 
neoclásicos de la construcción en dos pisos, se impuso la permanencia 
de la casa en una planta. 

Empero, el orden colonial pugnó por reactivarse conflictivamente 
al menos en dos dimensiones. La primera, la ciudad letrada continuó 
como centro nacional, aunque disperso, que procedía del ideal europeo, 
específicamente parisino, y la ciudad real pugnó por derribar las 
contenciones de la ciudad letrada impregnándola con nuevas 
ampliaciones. Con la declinación de la centralizada ciudad letrada 
colonial, se produjo la remoción parcial de su elenco letrado, 
multiplicándose aquél con el ingreso de artesanos y sectores medios a 
la burocracia del Estado; dispersando aSÍ, además, el rígido poder de 
la única Universidad colonial. 

No obstante que la ciudad de Sucre fue socialmente reproducida 
por el grupo dirigente como una ciudad culta o letrada, ésta 
experimentó permanentes desafíos desde la" ciudad real". Por lo que, 
la ciudad letrada tuvo que readaptarse permanentemente a los espacios 
que la sociedad fue disputando como territorios de convivencia. Así, la 
chicherÍa fue claramente un lugar de negociación del espacio urbano, de 
convergencia social y jerarquía que consolidó la presencia de los artesanos 
en la ciudad, mediante la actividad de las cholas. 
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El elenco de la ciudad letrada diseñó un modelo cultural a través de 
programas urbanos "modernos" que se emitían desde la primera 
aureola, empezando por la aplicación de la traza en damero en el siglo 
XVI. La PlatajSucre vivió el recambio de su espacio urbano y por tanto, 
reacomodos y respuestas sociales a ellos en los tres grandes programas 
de transformación urbana: el asentamiento del grupo conquistador en 
el siglo XVI, el programa borbónico-ilustrado y el afrancesamiento de 
la ciudad a fines del siglo XIX. En todos esos momentos subsistieron 
otras formas de ocupación y experiencia social del espacio ajenas a estos 
modelos europeos: supervivencia de las patas, estructura en callejones, 
casas de una sola planta, chicherías "a cinco minutos de la plaza" y 
otras formas que no hemos incorporado aquí. 

En lo político, el modelo cultural propuesto logró seducir a gran 
parte de la población mestiza, empujándola hacia la adopción de nuevos 
principios ideológicos herederos de la Ilustración como el liberalismo, 
el desarrollo de los derechos civiles y políticos, y la creación de una 
esfera pública. Así, el modelo cultural forjó principios que se 
institucionalizaron en la ciudad y que fueron adoptados por los 
artesanos. Quizá esta adquisición social, política y cultural se condensó 
a fines del siglo XIX, con la creación del Partido Liberal, una 
organización que incorporó a amplios sectores urbanos y rurales. 

Pocos años después, en 1925, se produjo la celebración del proyecto 
modernizador en el ambiente de las fiestas del Centenario de la 
Independencia que tenían como centro a la ciudad de La Paz. Esto era 
un sello que ponía de manifiesto la dislocación de la ciudad letrada de 
La Plata, Sucre. . 
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EJERCICIOS CAPITULARES 

CON AL<;;UNOS TEXTOS DE JAIME SAENZ y 

BLANCA WIETHÜCHTER 

Marcelo Villena Alvarado 

O. Anotaciones para tomar alguna inteligencia de lo que sigue 

Ira. El martes 23 de octubre de 1548, al depositar esta ciudad en 
Chuquiapo, Chuquiavo, o Chuquiago (para las Actas Capitulares de la 
Ciudad de La Paz da igual), nuestro primer y provisional esCribano 
parecía no más que seguir el destino portátil de las nuevas ciudades de 
Indias. En efecto, a sólo tres días de Laja y apenas mandado su 
nombramiento, Francisco de Cámara anotaba: 

por cuanto el sitio de la ciudad de Nuestra Señora de La Paz no está 
buscado y hasta el 'entretanto que se busque donde más convenga así 
para los naturales como para los vecinos, conviene hacer cuerpo de 
pueblo para que se execute la justicia real, les pareció a dichos señores 
justicia y regidores que no había otra parte donde mejor al presente 
residir, hasta entretanto que se buscase asiento para edificar la dicha 
ciudad y para executar la justicia pusieron horca y picota en este 
pueblo de Chuquiavo, con protestación de mudar al pueblo y ciudad 
de Nuestra Señora de La Paz adonde se hallare el sitio que convenga ... 
[Actas Capitulares de la Ciudad de La Paz, en adelante ACLP: 49] 

2da. El tan mentado trasiego no fue más que a Chuquiapo, es sabido, 
y resulta poca cosa alIado de las tres fundaciones y dos traslados de 
Guayaquil y Barquisimeto, de los seis cambios de residencia de Trujillo, 
en Venezuela, y de los siete de Santo Tomé de Guyana (cuatro de los 
que cuales se entendieron por fundaciones). Tampoco fue sin dejar 
huella, sin embargo, como lo supo nuestro primer Cura y Vicario, el 
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Bachiller Juan Rodríguez, cuando fue enviado por el Obispo de Cuzco 
sin provisiones, o sea largado de la mano de Dios entretanto que de allá 
(de Chuquiapo) le escriban todo lo que hay y dónde se ha de asentar la ciudad 
[ACLP: 69]. Corno era obvio, el Bachiller Rodríguez tuvo que vérselas 
con una parroquia intitulada a honor y reverencia de San Pedro, también 
estaba depositada "entretanto" en la iglesia que al presente tiene el dicho 
pueblo y asiento de Chuquiapo, para que allí esté y sea servida y allí se acuda 
con limosnas que le fueren hechas y con protestación que hicieron de la mudar 
caso y cuando la dicha ciudad fuere mudada que les pareciere haber otro mejor 
sitio con los ornamentos y todo [ACLP: 75-76]. 

3ra. Tanto "entretanto" no era mera cuestión de estilo, por lo tanto, 
corno tampoco la fe en el libre albedrío con la que la Real Orden instruía 
hacer asiento y traza en la parte que más conveniente nos pareciese [ACLP: 
30]; es decir, sin que importara mucho dónde, en realidad, con tal que 
la nueva ciudad oficiara de posta y estuviera a mitad de la vera entre el 
Cuzco y Potosí. Con tanto "entretanto" y ningún oráculo, y ninguna 
señal ni portento garantizando lo sagrado del sitio donde la ciudad de 
La Paz sería definitivamente depositada, la pluma del escribano 
Franciséo de Cámara no trazaba ningún rastro de las míticas 
fundaciones, sino más bien el sino más íntimo, y muy antiguo y muy 
moderno, de un escenario donde cada hecho y cada acontecimiento, 
cada acto y cada gesto tendría siempre algo de provisionalmente 
definitivo y definitivamente provisional, algo de efímero y algo de 
eternidad, de todo por el todo pero ni tanto, siempre yéndonos para 
siempre sin irnos ni a la esquina, al final de cuentas, y volviendo siempre 
por el mismo lugar: algo así corno un mítico y eterno presente, pero a 
salto de mata, como es de rigor, místico y ríspido. 

4ta. A quien dudara de la casi arquetípica significación del trasiego, 
le bastará recordar que al año siguiente, y no estando ya en funciones 
Francisco de Cámara, el terna del trasiego vuelve bajo la pluma del 
escribano enarbolando emblemáticamente sus principales motivos. Por 
cierto, si el cabildo del 29 de noviembre de 1549 discute sobre un 
inminente traslado de Nuestra Señora de La Paz a Yunguyo, porque 
dicen que el dicho asiento [ .. .1 es tierra sana llana y templada y en mejor comarca 
que este asiento de Chuquiapo [ACLP: 174], no sólo es cuestión allí de la 
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episódica disconformidad de los vecinos con la traza del capitán Alonso 
de Mendoza (pues dada la accidentada topografía del sitio de 
Chuquiavo el capitán repartió tierras y solares más pequeños de cuanto 
era uso y costumbre en Indias [ACLP: 162-166]) sino también de ciertos 
tópicos y estereotipos normalmente proferidos entre amenazas, 
lamentos y desgarradores aspavientos, desde un inicio y hasta ayer 
nomás, ya bien entrado el tercer milenio: 

y demás desto este asiento de la ciudad de La Paz no tiene las calidades 
que se requiere que tengan los pueblos y ciudades que nuevamente 
se fundaron para la perpetuidad en adelante, porque quienes van por 
leña a cinco leguas y de aquí a cinco o seis años irán a ocho [ ... ] Y 
asimismo ningunos mercaderes de los que tratan en la tierra no entran 
ni osan entrar aquí porque no hay dónde pueda comer un camero ni 
un caballo ni hay exidos ni cosa ninguna y asimismo es gran perjuicio 
de los naturales que para hacer una casa a los encomenderos si eran 
menester doscientos peones en otra parte, aquÍ es menester mil, porque 
son tantos los barrancos y piedras que es gran trabajo y aun paja para 
hacer adobes han de ir tres leguas por ella. Y asimismo rehúsan todos 
los mercaderes y no mercaderes de entrar en este asiento y si algunos 
entran juran de no volver más a él aunque les dieren el dicho asiento 
y esto porque está metido en una hoya donde a ninguna parte quieren 
mirar no verán campo ni tierra sino es el cielo y después desto para 
abajar a él son tan grandes las cuestas y pedregales que se marcan los 
caballos y los carneros si bajan salen con gran trabajo y demás desto 
no hay dónde los vecinos puedan regocijarse ni hacer mal a un caballo 
ni menos hay tierras para sembrar ni trigo ni cebada ni otra cosa porque 
las chácaras que han dado son las que más grandes de media hanega de 
sembradura de maíz y si se oviese de poner aquí otros muchos defectos 
que este dicho asiento tiene, sería nunca acabar, demás destar agraviados 
muchos vecinos y se quexan públicamente por poblar y fundar esta 
ciudad en tan mala parte como esta ... [ACLP: 169-170] 

Sta. El traslado a Yunguyo no pasó a mayores, como es sabido, y 
los argumentos del capitán Alonso de Mendoza y su voluntad de poner 
la horca y la picota en un antiguo enclave Inca situado en el corazón 
del Callao (un sitio que asumiría el nexo entre el mundo amazónico y 
el de las tierras altas, entre las haciendas de encomenderos en el 
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Altiplano, la coca de los Yungas y las minas que el Capitán tenía en 
Tipuani [Saignes 1996: 61-65]), terminaron por imponerse queda y 
contundentemente sobre los lamentos y juramentos que alzaban los 
vecinos. Todo esto es sabido, sin duda, pero el ejercitante habrá visto 
también que la polémica y el amagado trasiego no dejan de poner el 
dedo en las llagas que nos aprietan cada vez que, de una manera o de 
otra, llega a ponerse en cuestión el sitio que ha fijado nuestro asiento. 
¿O acaso la conservación de los naturales, las calidades que este asiento 
no tiene y la hoya en la que está metido, no son los tres motivos que 
desde un inicio trazan nuestra singular manera de buscar asiento en 
este asiento, de estarse en el sitio donde rige el "entretanto"? 

En términos de una propuesta sabiamente remozada por Italo 
Cal vino en Los dioses de la ciudad [1995], todo esto, es decir, el tema y 
los motivos del trasiego, podría efectivamente pensarse como el 
"programa" de la ciudad de Nuestra Señora de La Paz: 

subrayada la necesidad de tener en cuenta cómo ciudades distintas 
se suceden y se superponen bajo un mismo nombre de ciudad, es 
necesario no perder de vista cuál ha sido el elemento de continuidad 
que la ciudad ha perpetuado a lo largo de toda su historia, el que la 
ha diferenciado de las otras ciudades y le ha dado un sentido. Cada 
ciudad tiene su "programa" implícito, que ha de saber reencontrar 
cada vez que lo pierde de vista, si no quiere extinguirse. Los antiguos 
representaban el espíritu de la ciudad, con ese algo de vaguedad y 
ese algo de precisión que esa operación conlleva, evocando los 
nombres de los dioses que habían precedido su fundación: nombres 
que equivalían a personificaciones de actitudes vitales del 
comportamiento y debían garantizar la evocación profunda de la 
ciudad, o bien personificaciones de elementos ambientales, un río, 
una estructura del suelo, un tipo de vegetación, que debían garantiz.1r 
su permanencia a través de las transformaciones sucesivas, como 
forma estética y como emblema de sociedad ideal. Una ciudad puede 
pasar por catástrofes y medioevos, ver sucederse en sus casas a estirpes 
distintas, ver cambiar sus casas piedra a piedra, pero debe, en el 
momento justo, bajo formas distintas, reencontrar a sus dioses [Calvilll' 
1995: 313] . 
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6ta. Así las cosas, y tratándose en esta ocasión de interrogar sobre 
el espacio urbano andino desde la literatura, el atento ejercitante habrá 
percibido sin duda viejas e íntimas afinidades entre la antigua evocación 
de los nombres de los dioses, por una parte, y ciertos ejercicios vocales 
y mentales, por la otra, ejercicios que todavía pensamos en los modos 
de examinar de la poesía, de contemplar el escenario, de meditar la 
ficción novelesca y de otras espirituales operaciones que con algo de 
vaguedad y precisión pasan también por materiales acciones sobre el 
Nombre y la puesta en escena de actitudes y elementos vitales. Asumida 
la discreta insinuación, el atento ejercitante habrá comprendido entonces 
que los ejercicios aquí propuestos postulan con el tema y los motivos 
del trasiego un hipotético programa de la ciudad, y que según la 
propuesta sabiamente remozada por Cal vino procederán a evocarlo 
mediante espirituales operaciones que son propias a esa búsqueda de 
sentido que es al mismo tiempo una puesta en crisis del sentido: esto 
es, leyendo ciertos gestos, los de los señores justicia y regidores en las 
Actas Capitulares ... , por ejemplo, en contrapunto con los narrados en 
los textos aludidos desde el título. 

7ma. Dichos gestos, entendidos como "forma estética y emblema 
de sociabilidad ideal", como cuerpo sorprendido en acción y no contemplado 
en reposo [Barthes 2002 V: 29], como espectáculo del cuerpo, finalmente, 
aluden al programa de la ciudad en términos de un conjunto de 
abstracciones concretas, de formas inteligentes que al no perder su 
materialidad [Barthes 2002 II: 538] ofrecen no la clave, ni el origen, ni el 
pecado, ni el trauma, ni la realidad empírica que pretendería nombrar 
la operación espiritual, sino una puesta en escena, dramatización o 
teatralización entendida no como un ornamentar la representación, y 
sí como un ilimitar e/lenguaje [Barthes 20021II: 703]. Por otra parte, si el 
atento ejercitante espera que además de teatralizar dichos gestos, los 
ejercicios aquí propuestos imaginen ciertas "gestas", entendidas como 
configuraciones y continuidades en las que dichas formas y emblemas 
se suceden, se dispersan o superponen representando las historias y 
actitudes de nuestros dioses, cabe recordar que quien ejerce aquí de 
guía y oficiante aconsejaba narrar la historia más bien brevemente (pues 
es de más gusto y fructo spiritual, que si el que da los ejercicios hubiese mucho 
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declarado y ampliado el sentido de la historia; porque no el mucho saber harta 
y satisface el ánima, más el sentir y gustar las cosas internamente [Loyola 
s.f.]) . Como los ejercicios aquí propuestos no habrán de desoir tal 
consejo, el delicado ejercitante asumirá también que estos ejercicios 
discurran por los puntos sólo con breve o sumaria declaración de la 
gesta, en tanto lo que importa, por de pronto, es sentir y gustar las 
cosas internamente. 

8va. Esto de evocar el programa de la ciudad en la perspectiva de 
sus gestos y sus gestas perdería su sentido y distinción, sin embargo, 
de no considerarse también que concreta y literalmente un programma 
es fa dicción o dicciones que se destinan, para que trastocando sus letras se 
formen otra u otras, que es la Anagrama [Real Academia Española, en 
adelante, RAE: Autoridades]. Así las cosas, el evocar los nombres de 
los dioses de Nuestra Señora de La Paz pasará por ensayar 
trastocamientos del programma de la ciudad con el entendido de que 
en dichos tras toca mientas (o anagramas) se leen también, en última 
instancia, las encrucijadas esenciales del aludido programa. Tal como 
en el poema de Blanca Wiethüchter que emblemáticamente abre Madera 
viva y árbol difunto, por ejemplo, mediante la fragmentaria dispersión del 
nombre se leen, de la "1" hasta la "z", las fundamentales paradojas que 
hacen al programa de este asiento: 

LA PAZ 

Te nombras 
Lámpara y lágrima 

Lenguaje lastimado 
Paloma 

y 
pan 

Copla 
Pedazos de caída 

Silenciosamente 
AcabilS el alfabeto 
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De este modo, los ejercicios aquí propuestos no sólo tomarán apunte 
de ciertas dicciones y gestos que aparecen (programáticamente) en las 
Actas Capitulares de la Ciudad de Nuestra Señora de La Paz y 
reaparecen (anagramáticamente) en dos capítulos de la narrativa 
boliviana ya aludidos. Los ejercicios aquí propuestos (capitulares, por 
todo ello) examinarán también la traza de dichos anagramas en la 
perspectiva de una historia profunda; es decir, la de los desplazamientos 
y variaciones en nuestros modos de buscar asiento en este asiento. Se 
pone entonces en mira eso que en El grado cero de la escritura (Barthes) 
se pensaba con la noción de escritura entendida como determinada 
forma de relación con el otro, con el sentido, con el mundo; eso que en 
el poema de Wiethüchter, desde el espacio de la página imagina otra 
forma de vivir la fragmentación y el acoplamiento, a veces violentos, 
de las irreductibles dualidades que se inscriben en este sitio: arriba y 
abajo, un lado y otro lado, lateralmente, luz y lágrima, palabra y silencio, 
vuelo y caída, copla y cópula, paloma y pan, letra y cuerpo, gestos 
todos estos que con sus matices y variantes comparten quizás los señores 
justicia y regidores mientras ejecutan y fundan "entretanto", hasta dar 
con el sitio más conveniente, siempre "entretanto" y con protestación 
de mudar, pero también esa gente que en Los cuartos, verbigracia, el 
último relato publicado por Jaime Saenz, pas.:: por la calle, cargando bultos 
y talegas, en medio del polvo y del viento, con toda calma, mientras el perro del -
señor Peralta, parado en una esquina, mira no sé qué cosa, con ojos húmedos 
[Los cuartos, en adelante LC: 8]. 

9na. Así las cosas, y ya que estamos: ¿qué nos trae el tema del 
trasiego y sus motivos en Los cuartos, ese relato donde sobre todo se 
narra de cosas que pasan (lluvias, inundaciones, destrozos y traslados 
en cujas y butacas; refacciones, nuevos traslados y muertes; falsos 
profetas y adivinos, cataclismos cifrados en El Calvario y fechas cifradas 
en una letra que faltaba), de cosas que pasan por pasadizos, puertas, 
ventanas y otras concavidades, en suma, de cosas que pasan mientras 
el alma de la tía se interna en regiones oscuras, y en las que revelaba que 
tenía dos amores ultra terrenos [LC: 40], mientras todos viven a punto de 
mudarse y mueren en el intento: la hermana, a los tres meses justos de 
la ida al médico [LC: 32], la joven Soledad Vaca en momentos en que 
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bajaba por la avenida Montes trasteando sus cosas en una camioneta 
[LC: 38], Y el adivino Constantino Paucara, en forma trágica y diabólica, 
y fecha prevista para otra cosa [LC: 52]? 

Ignacio, el santo que ejerce aquí de guía y oficiante decía que usamos 
del entendimiento discurriendo y de los de la voluntad afectando: de ambos 
modos entonces, durante la primera semana, se evocarán imágenes 
del trasiego a partir de un episodio prácticamente olvidado y no en 
vano narrado al inicio de Los cuartos. Al pasar de una presunción 
mistérica (con M) a la asunción histérica (con H, en tanto asunción de 
la hoya y otros vacíos y oscuros agujeros), en purgativa vía se ha de ir 
precisando la vocación de estos ejercicios para luego, en las siguientes 
semanas y siempre según ambos modos, a partir de dos o tres textos 
de Blanca Wiethüchter evocar su precisa unción. Va siendo dicho, en 
efecto, que el siglo veinte habría sido erístico, metafóricamente 
hablando, por su manera de plantearse el problema de la encarnación: 
¿Qué es lo absolllto en la historia? [Badiou 2005: 166]. No será vano, 
entonces, que la evocación del programa de Nuestra Señora de La Paz 
culmine de este modo, ungiendo desde la obra de Blanca Wiethüchter 
el corpus y los nombres de los dioses de la ciudad. 

1. Examen, consideración y contemplación de una mudanza 

1.1. Principio y fundamento: usamos de los actos del entendimiento 
discurriendo y de los de la voluntad afectando, decía el que ejerce aquí de 
guía y oficiante, y con él precisamos ahora que en los actos de la voluntad 
[ ... ] se requiere de nuestra parte mayor reverencia que quando usamos del 
entendimiento entendiendo. La reverencia, en este caso, empieza por leer 
como preámbulo y muy quedamente el aludido episodio de Los cuartos: 

Al cabo se adentraron en los cuartos; y con intensa emoción, tocaron 
los muebles, los trastos, y las canastas 
-todo se estaba; y sin embargo todo faltaba. 
Ahora se armaron de valor, y orillaron el peligroso boquete, del que 
seguían brotando vapores deletéreos; . 
y muy pronto rescataron las colchas de lana, tejidas a mano; el mortero 
de mármol, y la cafetera de plata. 
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En un gigantesco ropero, la señora guardaba muchísimas cosas, a las 
que asignaba gran valor; 
y ahora no veía la manera de recuperarlas - pues casualmente, la 
puerta estaba bloqueada por el derrumbe. 
El Ismael pensó un momento; y con estatura de enano y con ánimo de 
titán, realizó una hazaña: 
Agarró una especie de barreta, y suspendió poco a poco la tabla lateral; 
y para admiración de la señora, penetró en el famoso ropero, como 
quien nada hace; 
[ ... ] 
El Ismael salió del ropero; y como lo notaron más pálido que un 
espectro, le dieron un vaso de agua, y le pusieron unas gotas de coca 
en la frente. 
La señora le dirigió palabras de elogio, y le dijo que seguramente 
estaba molido; 
y él se dio por ofendido, y declaró que no estaba molido, y que era 
más fuerte que el demonio. 
Lo cierto es que la señora y sus parientes se sentían reconfortadas 
ante el rescate de una multitud de cosas, que por poco no se las lleva 
el diablo; 
y se pasaron toda la tarde acondicionando las diversas especies, en 
cajones y gangochos; 
y luego las llevaron a la casa del amigo Iturri, que quedaba a diez 
cuadras de distancia, 
y éste las guardó en el hueco de la grada. 

A los ocho meses del infortunado suceso el dueño hizo refaccionar la 
casa, 
con fondos que le suministró la señora, a costa de grandes sacrificios; 
de tal manera, que ésta no tardó en restihtirse a sus habitaciones. 
Pero ya todo había cambiado. 
La hija predilecta había fugado, la otra hija estaba ausente; y el Ismael 
había muerto 
_ así las cosas, la señora se sentía perdida; y al decir del amigo Iturri, 
estaba sola como la luna [Le: 15-16]. 

El examen particular y cotidiano de este episodio consta de tres 
tiempos. En el primero, el ejercitante traerá a la memoria que se trata 
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del regreso a los cuartos que la señora y su hija, y la tía y otra hija 
tenían alquilados en anticrético; que las cuatro mujeres, socorridas por 
el Ismael, vuelven después de una mudanza forzosa y debida a lluvias, 
inundaciones y derrumbes de Carnaval que habían dejado en la casa el 
saldo de miles de sapos y un tenebroso boquete, del que brotaban espesos 
miasmas con olor a cadáver [LC: 10]; que tal forzosa y provisional mudanza 
resultó no obstante definitiva, pues al volver a los cuartos "ya todo 
había cambiado". En el segundo tiempo, el ejercitante reparará en cómo 
atmósfera e ingredientes tan saenzianos con dicen y coinciden con una 
sistemática evocación de los dioses tal como la enuncian los señores 
vecinos en el programa, pues no solamente es cuestión en Los cuartos 
de trasiego a la vez provisional y definitivo en torno a un peligroso y 
oscuro agujero: todo se estando y todo faltando, diría la tía, siempre 
guardadas las cosas, siempre entretanto, sin importar la distancia y la 
eficacia del trasiego. En el tercero, el ejercitante comprobará que así 
como con los defectos y la hoya, el motivo de los "naturales" apunta 
otra vez (en el anagrama de Saenz como en el programa de la ciudad) 
no sólo en dirección de históricos procesos y alteridad es: 

El Ismael era un hombre muy extraño; tenía no sé qué enigma - mucha 
vida y mucha muerte. 
Alguna vez, la señora le sería un plato de charquecán, con su buena 
cerveza y una marraqueta, amén de una copa de pisco; 
yen señal de gratitud, el Ismael se botaba al suelo, y rezaba en aymará, 
a las almas del Purgatorio. 
Extravagante como él solo, de pronto se daba aires de sultán, y tenía 
arranques que causaban verdadero estupor; 
El rato menos pensado, aparecía con antigüedades y miniaturas de 
gran valor, y las regalaba sin asco. 
En realidad este hombre, cubierto de harapos y con el culo al aire, 
traía buena suerte; y su sola presencia suscitaba bienestar y buen 
humor. 
Claro que tenfa sus defectos, y muy grandes; pero no por eso dejaba 
de ser el hombre más bueno y servicial que pisa la tierra [Le: 9]. 

Para más presto asimilar el examen particular y cotidiano se mirará 
finalmente entre el ropero y el hueco de la grada: todo se estando y 
todo faltando, siempre guardadas las cosas y, consequenter, siempre 
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entretanto. Siempre de un hueco a otro hueco, añadirá entonces un tal 
Bloom, desde el Ulises, en otra ciudad, ese "puerco y querido Dublín", 
"esa parálisis (moral, intelectual, espiritual) que muchos llaman una 
ciudad" donde James Joyce sigue a su personaje mientras éste piensa 
que tal el recorrido de nuestras vidas (finalmente: del hoyo al hoyo), y 
que sin duda nuestras evocaciones del originario y poco ortodoxo 
espíritu de Nuestra Señora de La Paz ganarían en entendimiento y afecto 
si asumiéramos esa joyceana manía que luego hace suya Walter 
Benjamín: ¿Por qué recurrir tanto a la antigüedad? Porque la Antigüedad 
- pagana, judía, cristiana - ha inventado los gestos de los que, aun a pesar 
nuestro, todavía somos actores [Didi-Huberman 2005: 41]. 

1.2. El examen general del trasiego en Los cuartos presupone 
entonces tres ámbitos de significación: la monogramática, es decir, 
generada sólo por lo narrado en Los cuartos o, cuando más, por los 
escritos de Saenz (en tal caso no se tratará de grama ni de anagrama, sí 
del alfa o del omega); la segunda, meramente programática o falsamente 
anagramática pues haciendo abstracción de la primera no trastoca y 
genera no más que una reproducción de lo escrito en otras partes (las 
Actas, los Evangelios); la tercera diagramática o propiamente 
anagramática, pues promoviendo una fricción (no síntesis) de las dos 
primeras, evoca y transfigura con la discreta esperanza de volver a nombrar 
el programa de los dioses. El examen general del trasiego en Los cuartos 
presupone tres ámbitos de significación; su consideración, sin embargo, 
se inspira solamente en la tercera en tanto es allí, y no en otro lado, que 
con el trasiego y sus motivos el espíritu de la ciudad se moviliza. 

Ciertamente, pues tal vez no haga falta convocar a Joyce (más que por 
responder el afecto y el gesto de la tarjeta postal: "Choza de Indios. 
Beni, Bolivia") para recordar que nuestra ciudad fue depositada "en 
una hoya", pero con él quizás apreciemos mejor que a lo mejor esto no 
era poca cosa: curioso que Venus no lo tenga (el hueco), dice alguien e~ 
otro momento del Ulises. No poca cosa, ciertamente, sobre todo SI 

pensamos que además de estar depositada en una hoya, la ciudad fue 
consagrada a la Virgen bajo la advocación de Nuestra Señora de La 
Paz (que es también señora de Toledo y cuya fiesta se celebra el 24 de 
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enero, curiosamente, o sea el día del Equecko); a la Virgen, que es todo 
un hueco, como dice Philippe Sollers [2003], un hueco en el que nadie 
ha entrado pero del que sale un cuerpo, a pesar de todo; un cuerpo que 
sale dos veces, para colmo, una al nacer (como cualquiera) y otra tres 
días después de muerto (como Dionisio). Exactamente como sale Ismael 
del hueco del ropero ante las mujeres: más pálido que un espectro, molido, 
o sea hecho polvo: es decir, un cuerpo como quien dice cadáver (cuatro 
líneas más abajo Ismael está muerto: véase). O sea también al revés, 
porque en la escena de Los cuartos sí entra alguien (el Ismael, con 
estatura de enano y con ánimo de titán, como el Equecko) y sólo sale un 
espectro que con palabras dice ser más fuerte que el demonio (como 
Cristo tres días después de muerto). O tampoco al revés, ni propiamente 
al derecho, consequenter, porque ¿esa imagen de enano y de titán refiere 
realmente a alguien, a una persona, a un individuo?, ¿y si entra y sale 
como quien nada hace, como el Espíritu Santo obrando por la oreja, es 
decir de palabra, o como Cristo resucitado y hablando ante las mujeres: 
alguien entra y sale realmente? 

Ni al derecho, ni al revés, no importa: la cosa es igual de peliaguda 
y oscura y viceversa, pues no en vano estamos frente a la imagen más 
profunda y arquetípica de las honduras del misterio y de la astromonía, 
de la agronomía y de la anatomía, de la física y de la metafísica (como 
les consta a Carlos María Canseco y a Narciso Limachi, protagonistas 
de Los papeles de Narciso Lima-Ac1zá, novela en la que el drama 
consiste, justamente, en que el abismo dizque ya no existe, pero sí el 
hueco). Ni hablar entonces de interpretar tal imagen refiriéndola a un 
acontecimiento, una realidad o un significado oculto, a un origen o a 
un propósito: sería como querer llenar el vacío que ha dejado un helecho 
colocando ora un candelero, ora una taza, ora Wla muñeca, ora un 
almanaque, ora una pelota de goma, ora un matamoscas, ora un anafe 
de bomba, ora un jarro de lata [LC: 24-25]. Mejor valerse de la 
experiencia de la señora y de la tía y ocuparse de lo que aparece en 
superficie trayendo a la memoria que según cristiana tradición, 
justamente, el cuerpo que sale del hueco (de la Virgen, del ropero, de la 
hoya) es ante todo y sobre todo el cuerpo que aparece ante las mujeres 
(María de Magdala, la otra María, Salomé, Juana y otras muchas: la 



EJERCICIOS CAPITULARES 107 

combinatoria varia según el evangelista, no la imagen de femenina 
cohorte); es decir ese cuerpo único, innombrable e inconcebible pues 
nudo de las m~s fundamentales e irresolubles contradicciones (dios y 
hombre, alma mmortal y cuerpo corruptible, padre e hijo, padre de su 
madre, etc.): el cuerpo, en suma, o sea también el nuestro cada vez que 
se pone a mirar un vecino. 

Así las cosas, y si con el cuerpo de Ismael (erístico del derecho y 
del revés, como el aparad ita: véase su manifestación y descenso en la 
gloria al final del célebre ensayo, no en Felipe Delgado) entra y sale un 
dios, y ese dios con estatura de enano es también el de los naturales, 
¿daría todo igualo el espíritu de la ciudad aparece encamando algo 
que recuerda no la historia de la Malinche con la que nos hemos creído 
tan víctimas, sino la de esa Nuestra Señora que vino de lejos para que 
nos sintamos peor? 

Innombrable, en cualquier caso, y es por ello que la efectiva 
encrucijada del episodio radica no tanto en las reliquias ni en el destino 
del traslado, como en las actitudes vitales que allí, ante el hueco, se 
oponen en tanto gestos (formas estéticas y emblemas de sociabilidad 
ideal) sustancialmente diferentes: el gesto con el que la comparsa 
"orilla" el oscuro y peligroso boquete y el de Ir! hazaña en la que Ismael, 
como quien nada hace, penetra en el hueco del ropero. Orillar o penetrar, 
talla disyuntiva que nos plantea el episodio por lo demás intrascendente; 
tal el arte y la encrucijada de Los cuartos, en realidad, pues como recordará 
incluso el ejercitante más sedentario y menos afecto a las mudanzas, en 
esta alternativa reside también la sabiduría que por boca del adivino 
Constantino Paucara hacen advenir dos preguntas de la tía: 

¿Qué idioma hablan los seres ultraterrenos? ¿Cuál es el camino para 
orillar el Más Allá? 
"Esas son preguntas formidables", declaró el Paucara. "Yo puedo 
responder fácilmente a esas preglU1tas. El idioma ~~e hablan los ~eres 
ultra terrenos, no es el idioma de los muertos; es el IdIOma de los VIVOS. 
Y ya se sabe que el idioma que hablan los muertos no es lU1 idioma; es 
lU1 misterio. Pero lo principal es hablar con los seres ultra terrenos; y 
menos mal que no hay problema. Si usted habla con ellos, ellos hablan 
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con usted. La cosa es que los seres ultra terrenos están siempre 
escuchando nuestras palabras; y lo único que quieren, es que nosotros 
escuchemos sus palabras. Lo importante es recordar que nosotros 
somos ellos, los seres ultra terrenos; y ellos son nosotros 
[ ... ]. 

"Así que sea", dijo la tía. "Pero ahora falta una respuesta; y yo 
preguntaba lo siguiente: ¿Cuál el camino para orillar el Más Allá?" 
"Es ~na cosa grave", dijo el Paucara. "Esa pregunta es terrible y 
formIdable, porque ya no se trata de internarse en el Más Allá, sino 
de orillar el Más Allá. Con razón los eclesiásticos no han podido 
contestar; y seguramente se han quedado secos. Después de todo, 
hay grandes misterios [ ... ] 
Pero ahora, con perdón de usted, voy a responder a su pregunta. Hay 
un camino verdadero, y otro falso, para orillar el Más Allá: el verdadero 
camino, es el cuerpo de la muerte; yel falso camino, es la muerte del 
cuerpo [LC 42-43]. 

Es de advertir, por lo tanto, que el examen particular y cotidiano, y 
el examen general del episodio del trasiego habrán dado materia 
suficiente para al menos cinco ejercicios de contemplación o meditación 
visible. 

1.3. El primer ejercicio consistirá en contemplar la mudanza a la 
luz de la sabiduría convocada por las dos preguntas de la tía. Las dos, 
y no sólo la segunda, pues como es sabido, lejos de lingüísticas o 
idiomáticas prescripciones, entorno al "idioma de los vivos" (que es 
también el que hablan los ultra terrenos) están en juego desde el Génesis 
no sólo medios y problemáticas comunicacionales, sino las tres 
potencias que exceden en el hombre su estar ahí, precisamente, después 
de la caída, ante el oscuro boquete del que brotan vapores deletéreos y 
espesos miasmas con olor a cadáver. Véase con la vista de la imaginación 
al hombre nombrando en el jardín, por ejemplo, o sea creando, 
conociendo y gozando; o la torre de Babel, separando las palabras de 
las cosas, los hombres de los dioses, los hombres de los hombres, los 
hombres de las cosas, y se verá que con la primera pregunta de la tía no 
es cuestión ni de una mítica vuelta al ¡/lo tempare (edad de oro o paraíso 
donde la lengua de Adán otra vez se hablaría, sin importar ni el acento 
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ni el secreto), ni un fin y post histórico domingo de la vida (edad de la 
razón o paraíso a la moda decimonónica con el mundo transparente y 
globalizado, otra vez nombrado como cosmos, sin acentos ni secretos). 
Con este entendido, el idioma que ha de saber la tía para comunicar 
con sus amores ultra terrenos será el "idioma de los vivos", está dicho: 
pero nótese también que según el Paucara ese idioma en verdad no es 
un idioma (pues es el de los muertos, o sea un misterio) ni plantea en 
verdad problema (pues misterios no esconde: basta hablar con ellos, ya 
que nos escuchan escucharlos). En cualquier caso, nótese que para hablarlo 
lo principal será escuchar en tanto, siguiendo al tal Paucara, se debe recordar 
que nosotros somos ellos, los seres ultra terrenos; y ellos son nosotros. 

Dicho en términos de las modernas teorías del lenguaje, lo principal 
será asumir que con cualquier idioma estamos como frente a un espejo 
(nosotros somos ellos y viceversa y etc.), y que como lo sabe Alicia 
frente al espejo lo que importa no es ni el reflejo ni la imagen, ni la 
apariencia ni 10 que detrás de todo ello se oculta, sino la diferencia, la 
distancia entre los ojos que ven y lo que ven los ojos. En Los cuartos, lo 
principal y lo que para la visión importa es escuchar: del latín auscultare, 
dice el diccionario de Autoridades, RAE. En suma: lo principal y lo 
que para la visión importa es ese gesto en el que precisamente se asumen 
la distancia, la ausencia y el vacío que no ven los ojos, la ausencia y el 
vacío que moviliza quien escucha, quien ausculta. Como el narrador 
de Los Cuartos, para empezar, relato cuyo primer y sustantivo gesto 
es el del verbo, precisamente: Se escucha el vaho rumor de la calle, más allá 
de la puerta ... [LC: 7] . 

Ni con Hermógenes ni con Cratilo, ni realista ni nominalista, ni 
idólatra ni iconoclasta, sino todo a la vez, la asunción del hueco y la 
escucha que conlleva la primera pregunta de la tía, nos habrá llevado 
entonces a la asunción del cuerpo que conlleva la segunda: la opción 
por el "cuerpo de la muerte", por supuesto, que no en vano habrá dejado 
secos a los eclesiásticos. Conviene no saltar etapas, sin embargo, y 
acariciar la segunda pregunta revisando todos sus antecedentes pues 
si bi~n ante la disyuntiva entre "orillar" y "penetrar" la opción de la tía 
estuvo dada claramente (como moraleja del trasiego), resulta 
igualmente claro que la segunda lección no se aprecia (como opción 
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de la obra) si antes no se aprecia cabalmente la fundamental y original 
alternativa que opera en Los cuartos: "orillar o penetrar", dirían en 
Elsinor; lo que al estilo de las Autoridades sería orillar o introducirse en 
otro cuerpo por sus poros, rompiendo o dividiendo su unión física, orillar o traspasar 
enteramente de una parte de un cuerpo a otra, orillar o hacer sentir con violencia 
o demasiada eficacia alguna cosa que hiere algún sentido, orillar o (filosóficamente) 
ocupar dos cuerpos un mismo lugar, lo cual es imposible naturalmente. 

Ante semejante disyuntiva una breve digresión se impone, por lo 
tanto, puesto que la opción del" orillar" no se lee si con dicha opción 
no se lee el sustantivo trasiego que afecta a la propia obra de Jaime 
Saenz: recuérdese que en Los cuartos, como bien dice el Pucara, ya no 
se trata de il1ternarse en el Más Allá. Sin embargo, y dado que las 
contemplaciones O meditaciones que amerita semejante corpus son infinitas, 
este segundo ejercicio lo recorrerá puntuando sumariamente, de manera 
exploratoria, a partir de un enunciado programáticamente enarbolado 
en la introducción a (Imágelles pacelias, en adelante IP) [Saenz 1979]: 

Dando por sentado que la ciudad de La Paz tiene una doble fisonomía, 
)' admitiendo que mientras una se exterioriza la otra se oculta, hemos 
querido dirigir nuestra atención a esta última. 
Pues en efecto, lo que aquí interesa es la interioridad y el contenido, 
el espíritu que mora en lo profundo y que se manifiesta en cada calle 
y en cada habitante, y en el que seguramente ha de encontrarse la 
clave para vislumbrar el enorme enigma que constituye la ciudad 
que se esconde a nuestros ojos. En el más oscuro confín de algún barrio, 
en un olvidado callejón se abre a quién sabe qué precipicio; en un 
simple muro de adobe, que ha desafiado los embates de las lluvias y 
de los vientos a lo largo de mucho tiempo; en la puerta ignorada de 
algún zaguán, o en la piedra lisa y lavada que reposa años de años en 
una plazuela quizás innominada; allí puede encontrarse el espíritu 
de la ciudad, la cifra de muchos misterios ... IP: 9. 

1.4. El segundo ejercicio, consequenter, consistirá en traer a los ojos 
de la imaginación lo que a partir de estas líneas bien podría llamarse 
una presunción mistérica (con M) sobre Nuestra Señora de La Paz. En 
efecto, pues frente a los ámbitos más cotidianos de la ciudad, frent.e, a 
su fisonomía exterior y visible, para el referido programa es cueshon 
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de pen,~trar, ~ adentrar~e en l~s mean~ros de la hoyada, y todo en pos 
de un espmtu de la Cludad entendIdo como su fisonomía última y 
verdadera, su significación dada y oculta, la clave, el enigma, la cifra de 
sus misterios. Dicha presunción tiene alcances desgarradores, 
propiamente hablando, y para comprobar la precisión y la potencia de 
su programático enunciado basta con seguir el curso circular y el 
vertiginoso giro que gobierna no sólo la serie de cuatro caídas (y los 
subsecuentes encuentros con el Viejo) a través de un recorrido que en 
el confín de algún barrio atraviesa literalmente un olvidado callejón, 
un muro de adobe, la puerta de algún zaguán y alguna piedra de doble 
filo (es decir, la iniciática aventura de Felipe Delgado y la epónima 
novela), sino también toda una obra, narrativa, poética, ete., que deviene 
tal por la hacendosa y sistemática puesta en obra de la dicha y mistérica 
presunción 1. 

No obstante y como todo en el mundo dicha opción deja ver 
también su otro lado; un lado que esta vez sofoca no solamente la obra 
sino también la urbe, y todo por obra y gracia de esa "apocalíptica 
gesta", esa que más allá de los matices doctrinales y estilísticos de las 
obras moviliza el "gesto del profeta": el que penetra el abismo, 
justamente, el que se adentra en el misterio de la ciudad yen la ciudad 
como misterio para condenar la ciudad terrestre apuntando no ya hacia 
Yunguyo, sino hacia una suerte de ciudad celeste, hacia esa "verdadera 
realidad" que se oculta a nuestros ojos, que es absolutamente inalcanzable 
[Felipe Delgado, en adelante FO: 256] y que no obstante no deja de hacer 
estragos. Más allá de la creencia, la doctrina yel arcano dualismo, por 
lo tanto, el segundo ejercicio ha de ponderar si la preslmción mistérica 
(con M) no tendería más bien a imponer una cuadrícula que, al estilo 
de las viejas reducciones de naturales, somete y desintegra el espíritu 
de la ciudad según una vocación unificante y unificadora; es decir, según 
una perspectiva que/lejos la otredad, la marginalidad y la multiplicidad 
que promete toda ciudad oculta, todo callejón abierto al precipicio, 
recuerda más bien la "gesta del corregidor": esa tradición que hasta 
nuestros días reactiva la obra del capitán Alonso de Mendoza y la 

1 Cf. "Por los ríos y los campos" [Villena 2003]. 
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imposición de un sentido único y de una común medida, ese gesto que 
hasta nuestros días consagra el sitio de la horca y la picota. 

El seglmdo ejercicio, consequenter, consistirá en ensayar mediante 
la contemplación o meditación visible, si los ojos de la imaginación en 
Felipe Delgado, verbigracia, pueden en algún momento ver a Felipe 
Delgado viendo en dirección de la ciudad de La Paz y no hacia esa 
suerte de cifra y clave de la ciudad celeste que se levanta lejos de este 
asiento; y no hacia esa ciudad donde sólo caben prefiguraciones de 
Felipe estando con Felipe muerto, el Viejo, y contemplando la verdadera 
vida, esto es, según las viejas doctrinas, la ciudad ideal que se evoca 
diciendo adiós, o sea jurando también no volver (como cuando la ida a 
Yunguyo) en nombre de una necesidad de construir un mundo objetivo, 
una fe propia, un orden que le corresponda, en función de algo, por algo, 
para algo, en nombre de una voluntad que a lo largo de casi setecientas 
páginas no confiesa más que su incapacidad de gobernar un mundo en su 
correlación con el mundo [FD: 57]. Si el alma oculta del mundo eres "Tú", 
en efecto, como reza la antigua y neoplatónica enseñanza que rige en 
la novela, todo lo que en la ciudad reside, e incluso le falta, será muy 
luiscatorcemcnte prefiguración o imagen del "Yo" adentrándose en la 
hoya por oscuras cuestas y pedregales, será estadio o alegoría de la 
iniciática trayectoria hacia el Todo, hacia el Uno: como ya fueron las 
Ramona, las dos y la una, la madre y la amante, lo que a Felipe le faltaba; 
como ya fueron también el aparadita y los naturales y la comparsa de 
amigos; es decir, una especie de dobles, si se quiere, pero unos dobles 
que frente al principio de identidad no problematizan ni el principio ni 
la identidad, una especie de dobles que hace pensar más bien en ese 
,clan que no es ni hijo, ni gemelo, ni reflejo narcisista, sino materialización 
drd doble por vía genética, es decir, a /a abolición de CIIalqllier alteridad y de 
cu uier imaginario [Baudrillard 1991: 126]. 

E segundo ejercicio hará pensar entonces que, sentado el misterio, 
la pre nción mistérica de la ciudad está siempre condenada a sofocar 
toda o ra ficción y en la ciudad y en la novela; que al final de tanto 
traslad el espíritu de la ciudad está condenado a reducir a los naturales 
ya im oner un sitio al que huían los primeros vecinos, sin protestación 



EJERCICIOS CAP[TULARES 113 

d~ ~udar, ~se. dond.e a ningu~a parte quiera uno mirar no verá campo 
ni herra ni cielo SInO, sensiblemente reducidos en medio de casi 
setecientas páginas, los ojos de Ramona Escalera. De este modo, la 
contemplación o meditación visible deberá también sopesar Los papeles 
de Narciso Lima-AclJá para imaginar si al final de cuentas, y a pesar 
del humor, el dolor no es aún más grave en Andamarca, allí donde el 
misterio ha desaparecido, pero no su lugar, allí donde no ha muerto 
Dios sino el Señor del Mundo. 

En este afán, el primer punto será traer a la memoria que Narciso 
Lima-Achá, al cabo de sus viajes, después de cuatro visiones de un 
abismo y un fin del mundo que no lo habían sido tanto, se encuentra 
con una ciudad que no será sino ese escenario plagado de traiciones e 
imposturas, de desobediencias y ejecuciones, de conspiraciones e 
infidencias; ese escenario del que no sólo los caballos y carneros salen 
marcados, con el rostro completamente desfigurado, con sólo un ojo y 
el cráneo partido, sino los principales vecinos y naturales. El segundo 
punto, en cambio, será pensar que, borrado el hueco y muerto el Diablo, 
la presunción misté rica de la ciudad resulta condenada a descubrir una 
ciudad aun más desoladora que Yunguyo, un sitio donde la falta y la 
ausencia siguen siendo Falta, un sitio donde frente al vacío del abismo 
sólo caben la farsa y el fratricidio, la soledad y la impotencia. Tal el 
saldo desolado que también se lee en los cuatro cuchillos que el señor 
Manuel Balboa nunca usa en contra de su mujer, y en las cuatro citas 
en las que el narrador se despide de Santiago de Machaca; tal el saldo 
de la presunción, en suma, que finalmente habrá seguido no tanto los 
pasos de una conspiración universal tramada por el Señor del Mundo 
como los de una burda réplica de la historia universal de la infamia. 

1.5. Notando y haciendo pausa en los puntos de la digresión, el 
primero y el segundo ejercicio habrán puesto en condición de iniciar el 
tercero, y contemplar otra vez el episodio del trasiego narrado en Los 
cuartos. Aunque por la negativa, en principio, el primero y el segundo 
ejercicio hacen posible evaluar la opción por el "orillar el oscuro y 
peligroso boquete" que allí se inscribe como respuesta a la segunda 
pregunta de la tía, alterna,tiva frente a la presunción mistérica (con M) 
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del tema del trasiego y sus motivos. Consequenter, debe leerse ahora 
el episodio de Los cuartos buscando una evaluación, ya no reactiva, 
sino activa y apreciable tal vez en una suerte de coloquio o puesta en 
escena donde se asumiría lo que, frente a la "presunción mistérica" (con 
M), podría llamarse una "asunción histérica" (con H) de Nuestra Señora 
de La Paz. 

Repitiendo el primero y segundo ejercicio, se advertirá que la glosa 
a la primera pregunta de la tía sugería ya que frente al liad entrarse en 
el Más Allá" no sólo era posible la evasiva alternativa (eludir, evitar, 
borrar, encubrir o de cualquier otra forma hacer abstracción del oscuro 
boquete) pues con la escucha como modo óptimo de hablar el idioma 
de los seres ultraterrenos, decíamos, en términos de las modernas 
teorías, se asume cualquier idioma como un espejo donde lo que 
importa no es ni la imagen, ni la apariencia ni lo que detrás de todo ello 
se oculta, sino la diferencia, la distancia entre los ojos que ven y lo que 
ven los ojos. ASÍ, en la primera glosa se asumía que lo principal y lo 
que para la visión importa es la escucha, como decía el Paucara, gesto 
en el qué precisamente se asumen la distancia, la ausencia y el vacío 
que no ven los ojos; la ausencia y el vacío que moviliza quien los escucha, 
precisamente, quien los ausculta; como el narrador de Los Cuartos, 
para empezar, relato cuyo primer y sustantivo gesto es el del verbo (se 
escucha) desde donde adviene toda la hondura de los cuartos: 

Se escucha el vago rumor de la calle, más allá de la puerta. 
Los cuartos, sumidos en la penumbra, son grandes, fríos y desolados 
[Le 7] 

No de otra manera se entenderá el orillar, por lo tanto, sino como 
el gesto de quien escucha la penumbra tocando con el tacto así como 
tocan sus muebles las señoras al entrar en los cuartos a punto de orillar 
el peligroso boquete. Véase, en efecto, pues el orillar según las 
Autoridades es ante todo un llegarse o arrimarse, como quien dice 
agarrarse, acercarse o juntarse haciendo cuerpo. Ni con Hermógenes 
ni con Cratilo, ni realista ni nominalista, ni idólatra ni iconoclasta, por 
lo tanto, la opción de orillar como quien ausculta arrimándose al hueco, 
y además consubstancial a la asunción del cuerpo que conlleva la glosa 
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a la segunda pregunta de la tía: consubstancial a la nada evasiva opción 
por el"cuerpo de la muerte", por supuesto, opción irreductible frente 
a la lila muerte del cuerpo", opción en la que encama el paradigma de 
la presunción mistérica (con M). 

De este modo, con exclamación admirativa y crecido afecto se 
notará que el orillar como auscultar arrimándose y desenredando, por 
una parte, y, por la otra, el optar por el cuerpo de la muerte no implica 
sino la asunción del cuerpo a secas, finalmente: proceder no de actitud 
pasiva y receptiva, por lo tanto, como escuchar no es meramente práctica 
auditiva ni interpretativa, sino más bien de operación que consiste, 
precisamente, en dar cuerpo, en dar forma, pero también en hacer 
cuerpo y sentido con la distancia, el vacío, la muerte, el hueco. Lo que 
ocurre en Los cllartos, precisamente, donde el cuerpo de la muerte 
asumido por la glosa a la segunda pregunta de la tía concreta la asunción 
del hueco que quizás se aprecia, ahora, como posibilidad opuesta a la 
presunción mistérica (con M), como lo que en el corpus saenzano 
distingue a Los cuartos en tanto "texto materialista", como decía 
Terramorsi de Bartleby; es decir, en tanto texto que nos enfrenta a ese 
cuerpo que sale del hueco como Ismael del ropero, hecho polvo: ese 
cuerpo sin par, único, recuérdese; ese cuerpo inconcebible y a pesar de 
todo insoslayable que excede toda explicación y toda representación. 

Ni creyente ni increyente, por lo tanto, quizás resueltamente mística, 
quizás radicalmente atea, la opción por el cuerpo de la muerte como 
forma de orillar (y no soslayar) el Más Allá. Ciertamente, pues se trata 
de la asunción de ese cuerpo que muerto el cuerpo crístico de Ismael y 
del Equecko muda imperceptiblemente al cuerpo de la tía donde 
encama finalmente, en cuerpo y alma, todo lo que no se puede 
comprender y que a pesar de todo se da, todo lo que se podía imaginar, 
todo lo que el profeta podía imaginar: ese cuerpo del que no en vano el 
poeta Jaime Arló se aleja, al final de Los cuartos, después escuchar 
algo en la distancia, como se hará bien en notar en subiecta materia: 

El señor Jaime Arló estaba perplejo _ se sentía fascinado por los ojos 
de la tía. 
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y de pronto se sorprendió, y aun se alarmó, ante unos gritos, unos 
clamores y unas campanadas, que resonaban en la distancia; 
y con sobresalto, se levantó y agarró su sombrero. 
Al pasar recorrió la vela, que ya fenecía, y dirigió una pensativa mirada 
a la tía; todo era silencio. Todo era inmovilidad. 
La tía miraba -y miraba, y miraba; 
el señor Jaime Arló se estremeció. Saludó con una venia y se alejó. 
[LC: 58] 

1.6. Para el cuarto ejercicio, el entendimiento sin divagar discurrirá 
asiduamente por la reminiscencias de las cosas vistas y contempladas 
en los ejercicios pasados, y esto teniendo en mente además tres episodios 
(dos narrados en Felipe Delgado, el otro no): tríptico frente al cual se 
apreciará en su gloria la última imagen de Los cuartos; esto es, como 
esencial manifestación del orillar el oscuro y peligroso boquete: en una 
palabra, la asunción del cuerpo. 

Para empezar, se traerá a la memoria el episodio que en el capítulo 
primero de la tercera parte de Felipe Delgado, o sea en pleno centro de 
la novela y precisa mitad de la iniciática trayectoria allí narrada, el 
protagonista ha adquirido dos conocimientos trascendentales (el de la 
Bodega y el de Ramona Escalera, que acaba de morir) y viaja a 
Antofagasta donde reside su viejo amigo Estefanic. Felipe todavía no 
viaja para decir adiós (aquí el descenso en el hoyo sólo empieza), sino 
para escuchar con el mar el gran misterio y conocer la revelación en el 
olor del mundo, que es el del mar [FD: 342-344]. Por supuesto, todo 
esto ocurre en las otrora playas bolivianas donde entre visiones, delirios 
y transes Felipe decide llevarse el mar de regreso a La Paz, el mar dentro 
de una botella. 

El segundo episodio es el del regreso a La Paz, obviamente, en el 
capítulo cinco de la misma tercera parte; el regreso junto al infaltable 
Peña y Lillo y dos botellas (una de pisco, la otra con el mar adentro). Ni 
bien llegado, Felipe Delgado decide ir al cementerio y dejar una ofrenda 
en la tumba de Ramona Escalera. La ofrenda a la tumba será la botella 
de mar, obviamente, y luego los amigos beberán la de pisco en algún 
antro cercano. En el cementerio el ritual se realiza debidamente [FD: 
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380] pero luego, en el antro paceño, el olor nauseabundo que sale al 
abrirse la botella revela a Felipe que ha confundido todo: que ha dejado 
la depurativa botella de pisco en la tumba y se ha llevado la de agua de 
mar a la cantina, con todo cuerpo y materia orgánica fermentando 
debidamente, pudriéndose incluso durante el viaje y el embotellamiento. 
Como poseído, Felipe deja ver su verdadera mirada [FD: 383] yen actitud 
despótica obliga a beber la pestilente botella a Peña y Lillo. El altercado 
no impide que la borrachera continúe, por supuesto, hasta terminar 
con el despertar de los dos amigos botados en un basural; y Felipe que 
recuerda todavía el sueño de la lluvia plagado de melancólicas imágenes 
del abismo y de la madre, del mar y de la muerte, del sol y de lo oscuro. 
La escena del basural obviamente alude al drama de la novela ("la 
Maldición") y de toda la presunción mistérica (con M), se lo habrá visto: 
drama donde la ciudad de La Paz figura como escenario del tránsito 
por este mundo (el basural: véase), como escenario del vivir opuesto a 
la verdadera vida (véase el sueño que Felipe aún recuerda al despertar), 
del vivir que para Felipe Delgado es malo por todo lado pues podía compararse 
con este inmenso basural, era un camino de malestar y espanto; pero en cambio el 
soñar tenía su lado bueno [FD: 385]. La escena del basural alude obviamente 
a la imposibilidad de estarse en la hoya donde nuestra ciudad está metida, 
a la "Maldición" que tardará todavía media novela en consumarse, con la 
desaparición de Felipe Delgado en el hoyo de Uyupampa. 

El tercer episodio no está escrito, se lo ha dicho, ni en Felipe Delgado, 
ni en Los cuartos, ni en Imágenes paceíias, ni en ninguno de los textos 
poéticos, narrativos, autobiográficos o ficcionales, ensayísticos o 
biográficos del corpus saenziano. Tanto mejor, porque de estarlo quizás 
la tentación llevaría a quedarse ahí, viendo tan sólo alguna vivencia 
personal, anécdota, origen o trauma originario, y no una mutación de 
la escritura. En efecto, pues ese desplazamiento que dice adiós a la 
presunción de penetrar el peligroso boquete merece ser celebrad.o como 
asunción del cuerpo y del hueco celebrada justamente con la 1ma.gen 
de la tía, en Los cuartos, como la Asunción para los católIcos 
Gustamente, el hecho de ser elevada al cielo la Virgen María, en cuerpo 
y alma); es decir como esa catarsis en la que la escritura de Saenz se 
deshace de la presunción mistérica y percibe, quizás, la apertura de lo 
que sería la asunción histérica (con H, en tanto afirmación del Hueco). 
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En efecto, pues la protagonista de este tercer episodio no sería otra 
que esa escritura dispuesta a acoger no sólo esos miasmas que salen de 
la botella de mar, no sólo ese olor sino también ese cuerpo que vivo y 
descompuesto, temporal y corruptible, ese otro cuerpo que en el basural, 
en la ciudad, es también el cuerpo de otro, ese cuerpo que vuelve desde 
el inicio en Los cuartos, en los efluvios del oscuro y peligroso boquete, 
primero, para finalmente manifestarse en su gloria con la asunción de 
la tía y el olor de la vejez (tema del poema que Jaime Arló le dedica en 
su última visita), con la asunción del cuerpo y el olor de la muerte que 
es el del mundo y que el narrador no deja de mirar en Los cuartos, 
justamente, relato cuyo primer y sustantivo gesto es el del verbo (se 
escucha), gesto que no en vano ausculta lo oscuro de los cuartos 
mediante el olfato: 

Se escucha el vago rumor de la calle, más allá de la puerta. 
Los cuartos, sumidos en la penumbra, son grandes, fríos y desolados 
y tienen olor a cotense, a huacataya, a chalona, y a guardado. 

A eso de la una de la tarde, entra la tía, con una bolsa entre sus manos; 
y trae novedades, y empieza a renegar [Le: 7). 

1.7. Por cierto, ¿será mera coincidencia que ante el cuerpo que mira 
y huele el poeta profeta se retire? ¿Será mera coincidencia que el tránsito 
del penetrar al orillar advenga (como la sabiduría en el Banquete por 
boca de Diotima) mediante la entrada en escena de esa imagen silente 
e inmóvil y femenina? ¿O será más bien que todo esto era de esperarse 
pues, como dice Sollers [2003: 939], cualquier mujer que se conozca un 
poco sabe muy bien que ningún hombre la ha penetrado nunca, que sólo los 
hombres se imaginan entrar en algo? 

Al quinto ejercicio, en cualquier caso, no le tocará sino meditación 
de tales preguntas que Los Cllartos lanzan a la posteridad, es decir, 
después de la oración preparatoria y los preámbulos, examinar en cinco 
puntos las virtudes y potencias de la entrevista "asunción histérica" 
(con H: en tanto asunción del Hueco) de Nuestra Señora de La Paz con 
relación a indagaciones que parecieran afines, disciplinariamente 
hablando. Para ello, en oración preparatoria se traerá a la memoria los 
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fundadores trabajos del doctor Freud, verbigracia2, y se preguntará si 
la propuesta asunción histérica de Nuestra Señora de La Paz supone 
también perturbaciones de la sensibilidad y ataques de una limitación exacta 
y una intensidad excesiva; ataques que los pacientes viven de nuevo, por 
alucinación, aquel mismo proceso que provocó el primero que padecieron. En 
oración prepara toria se preguntará también si el suceso provisto de valor 
afectivo al que estuvo asociado ese primer ataque, al no ser liberado y 
desafectado, tiene estatuto de trauma; si en dicho suceso es evidente la 
conexión sexual y frecuente el anclaje en sucesos de su infancia y si la 
asunción histérica no supone también, mutatis mutandis, ataques donde 
el trauma psíquico, o su recuerdo, actúa a modo de cuerpo extraño que continua 
ejerciendo sobre el organismo una acción eficaz y presente, por mucho tiempo 
que haya transcurrido desde su penetración en él [Freud 1940: 10-11]. Llegado 
a este punto, el ejercicio pasará al preámbulo, que consiste en señalar 
la necesidad de confrontar la asunción histérica en al menos dos 
direcciones: la de una interrogación propiamente histórica, en primer 
término, y en el segundo la del llamado "método ficcional". Todo esto 
con el propósito de mantener distancias y evitar confusiones 
(historicistas, por supuesto). 

El primer punto, por lo tanto, será ver con la vista de la imaginación 
que así como para el doctor Freud el aludido trauma histérico se 
presenta como psíquico (y no orgánico o biológico), la evocación 
histérica del programa de la ciudad considera sus gestos y sus gestas 
en el ámbito de la imagen y de las representaciones (no en el de la 
empiria); es decir, como experiencia determinada y determinante de 
una historia singular. Hecha esta primera contemplación, y asumida la 
singularidad de las historias que pretende evocar, se verá también con 
la vista de la imaginación el llamado a volver a vivir la experiencia 
particular y el afecto por las diferencias que la asunción histérica de 
Nuestra Señora de La Paz habrá revelado compartir con el llamado 
"método ficcional", esa obligación casi de volver a vivir lo que ya no se 
puede precisar [Lezama Lima 1988: 217-218]. 

2 Cf. los clásicos "El estudio comparativo de las parálisis motrices orgánicas e histéricas", 
"El mecanismo psíquico de los fenómenos histéricos" [Freud 1943]. 
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El segundo punto será entonces, oír con las ojeras los cantos que 
así se alzan alabando algo que se enunciaba ya en la sabia propuesta 
de Calvino; esto es, que la evocación del programa de la ciudad, además 
de histérica, tendría una exigencia poética en tanto desde esta 
perspectiva el programa no solamente espera ser revelado o descubierto 
(en el anagrama) sino "reconstruido e invencionado de nuevo". El tercer 
punto, consequenter, será oler con buen olfato preguntándose en qué 
dirección tendencialmente se moviliza la mencionada e histérica 
invención. Para decirlo como en Los cuartos, si la histeria fue esa canasta 
colgada en la ventana por una mano que Freud vio aparecer y luego 
desaparecer, o sea la mano que lo puso frente a esa "legalidad otra", 
como diría con Lacan, Susana Bercovicth [1993: 11), de la que el sujeto 
constata sus efectos; o para ser más precisos, de la que el sujeto mismo 
constituye un efecto, ¿qué canasta nos traería la mano de una asunción 
histérica de Nuestra Señora? 

Por cierto, si los síntomas histéricos (parálisis, contracturas, 
convulsiones, petit mal, tics, perturbaciones de la visión, del oído, 
vómitos, anorexia llevada hasta la repulsa de todo alimento, etc.) no 
tienen que ver con una lesión orgánica concomitante y sin embargo 
tampoco son mentira; si simulando las afecciones orgánicas más 
diversas las histéricas nunca fueron simuladoras, si el cuerpo no se 
rige sólo por la lógica (ni la de la biología ni de la anatomía) sino por 
una inteligencia y una memoria otra, de otro orden que se inscribe en 
el cuerpo, en este tercer punto se ejercerá el olfato para tantear en qué 
direcciones se mueve ese otro orden que pretende activar la asunción 
histérica de Nuestra Señora de La Paz. 

Con este propósito, el cuarto punto consistirá en gustar con el gusto 
las cosas contempladas en ejercicios pasados, y en particular lo visto 
con los ojos de la imaginación y la mirada de la tía en la última escena 
de Los cuartos. ASÍ, se degustará quizás ese otro orden bajo los auspicios 
de lo femenino, obviamente no entendidos según una perspectiva de 
género e identidad (femeninas) sino a partir de una disociación entre 
la percepción y la significación, entre lo sensible y el sentido (disociación 
consubstancial a la bisexualidad femenina, dice el fundamento, pero 
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no exenta en otras bisexualidades). Al terminar este cuarto punto, por 
lo tanto, con gusto se habrá apreciado que la asunción histérica de 
Nuestra Señora de La Paz tiene como ingrediente fundamental la 
creencia de que el orden fálico-simbólico es un orden ilusorio, una ilusión 
(de illudere), la creencia que considera esa ley, ese placer, esa potencia fálica, y 
simultáneamente su faIta, a los que accedo por el falo -el de lo extraño- son 
juego. No que no sean nada, pero tampoco son todo, ni siquiera un todo velado ... 
[Kristeva 1998: 172-173] En el quinto punto, finalmente, se tratará de 
tocar con el tacto tanteando si las referidas virtudes y potencias de la 
entrevista asunción histérica de Nuestra Señora de La Paz no confluyen 
en una más clásica y atávica certeza: esa clásica certidumbre del oscuro 
y oliente boquete asociado al cuerpo y a lo sagrado, a lo indecible, a la 
sexualidad y a la muerte como fundamento del sentido. Así las cosas, 
el quinto punto descubrirá que la asunción histérica de Nuestra Señora 
de La Paz apuesta, en cuestiones de género, más bien según valores y 
estilo trágicos: recuérdese que fue ante la histeria que Freud esbozó 
con el"método catártico" y la renuncia a la hipnosis, los primeros pasos 
de la escucha y la ética analítica3• 

Con dicha opción, la evocación del programa de Nuestra Señora 
de La Paz apuesta no solamente por adecuarse al carácter trágico del 
escenario (la hoya en la que está metido: esa "quebrada de profundidad 
inmensa cortada en anfiteatro" decía el refinado Alcides d'Orbigny con 
eufemismo), sino también por responder a lo que sería la dimensión 
fundamentaimente trágica de nuestra Señora de La Paz, dimensión a 
menudo encubierta y sin embargo expresada desde el inicio en su 
programa. Si lo trágico consiste en la cotidiana experiencia de la vida y 
de la muerte, del enfrentamiento inconciliable de dos órdenes, de la 
conciencia de separación y deseo de unión que nos hace humanos, del 
trato íntimo con eso que nos falta y nos sobrepasa, ¿de qué otra cosa se 
nos habla cuando en la sesión del 29 de noviembre por boca del señor 

¡ Dice Freud en la preliminar aclaración a "Psicoterapia de la his~e~a" (en E~t~dios 
sobre la histeria): Hemos hallado, en efecto, y para sorpresa nuestra, al pnnclplO, que los dlstmtos 
síntomas histéricos desaparecían inmediata y definitivamente en cuanto se co~seguía despe~t~r 
con toda claridad el recuerdo del proceso provocador, y con él el afecto ~~ncomltante, y, descrtbla 
el paciente, con el mayor detalle posible, dicho proceso, dando expreslOn verbal al afecto. 
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teniente y alcalde ordinario Joan Vendrel se dice, argumentando a favor 
del trasiego hacia Yunguyo, que el vivir en este asiento era morir? 

2. Llamamiento, encamación y nacimiento 

2.1. El llamamiento del rey temporal, ayuda a contemplar la vida del rey 
eternal, decía al empezar la segunda semana el que ejerce aquí de guía 
y oficiante. En la oración preparatoria convendrá tomar nota de ello, 
por supuesto, pero también de la recíproca, pues si bien desde la 
República de Platón los dilemas jurídicos, políticos o históricos en tomo 
a la ciudad ideal suelen guardar en sus recodos encrucijadas otras que 
no corren con el tiempo, también ocurre que una tarea a primera vista 
inocente y hasta ingenua: la construcción de un jardín [ ... ] fuera, durante la 
ocupación del Nuevo Mundo, una práctica cultural de profundos efectos 
desterritorializadores [Monasterios 2004: 95]. No está dicha entonces la 
última palabra sobre la manera de mejor cavilar y sacar provecho del 
sitio ideal en iluminativa vía. Menos aún tratándose de El jardín de Nora 
donde parece encamar la naturaleza dual de una obra descrita corno 
!/11 sólido proyecto poético pero también una lúcida propuesta de articulación 
cultural vehiculada - y aqllí reside su originalidad - desde la experiencia 
poética [Monasterios 2004: 87] . Temporal y eternal, poética y política, la 
historia de esa pareja de austriacos que quiso reconstruir el Edén en un 
barrio residencial de la ciudad de La Paz podría articularse, ciertamente, 
tanto en la perspectiva de una ficción crítica, que ofrece una imagen 
desgarradora de la imposibilidad de sembrar un país en otro país [Monasterios 
2004: 95 J, corno en la de los más íntimos y no menos críticos afanes que 
en una desolada polis griega pone en escena el poema extenso llamado 
Itaca [2000]. En cualquiera de los casos, se verá, y muy probablemente 
en ambos, es entre dichos textos de Wiethüchter (la novela breve, el poema 
extenso) que la contemplación donde se miraban hasta confundirse los 
registros capitulares ha de hacer cuerpo ahora bajo la forma de una 
evocación trágica del programa de Nuestra Señora de La Paz. 

En tal sentido, y trayendo a la mente que el arte de la tragedia nos 
enseña a despojar más que a construir, a interpretar el drama humano más 
que a representarlo, a merecerlo más que a padecerlo [Barthes 2002 1 : 29]; 
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que lo trágico no radica en que el hombre, separado del "ritmo 
universal", sea desdichado, sino en que sea llevado hacia un conocimiento 
de su desdicha, fuera del cual ninguna palabra y ningún arte son posibles 
[Barthes 2002, 1 : 469-470]; que la trágica potencia radica en la intelección, 
es decir en ese conocimiento de un destino que, al ser conocido, deja de 
serlo dando paso a una experiencia de libertad; trayendo a la mente 
todo ello, entonces, conviene advertir en este punto, muy claramente, que 
luego de la asunción entrevista con Los cuartos en purgativa vía, con El 
jardín de Nora se ha de iluminar ahora no sólo una generosa y heroica 
afirmación del cuerpo, sino el trágico camino de su verdadera unción. 

2.2. El primer día y a manera de preámbulo para la primera 
contemplación de El jardín de Nora, en adelante JN, se ha de considerar 
que como en la polémica de noviembre de 1549, en la novela todo parece 
venir de una cuestión más bien pedestre. La disconformidad de los 
vecinos, recuérdese, nació ante la mala traza del capitán Alonso de 
Mendoza, quien había repartido tierras y solares más pequeños de 
cuanto era uso y costumbre en Indias. Asimismo, en la novela de 
Wiethüchter el drama es el de la pareja que muy atada a la norma y 
venciendo las adversidades del terreno decidió forzar la tierra a producir 
un jardín como si estuviera en Viena (JN: 11]. Se trata de un viejo deseo 
cuyos antecedentes vienen al menos con tres siglos de muy cristiana y 
barroca tradición de por medio, y más calada y erudita en los Andes de 
lo que comúnmente se creé desde Antonio León Pinelo (1596-1660) 
quien en su libro El Paraíso en el Nuevo Mundo coloca el Edén donde está 
la selva amazónica, entre Perú, Bolivia y Brasil [Gisbert 2001: 155], hasta 
Eleterio Villamil de Rada (1804-1880) quien en La lengua de Adán lo 
sitúa en Sorata, pretendiendo demostrar lo adánico de la lengua ayrnara 
así como la existencia primígena dellzombre en América. Se trata de un 

• Esperando de lectores y académicos el don de una mayor y más íntima consideración 
de la literatura y arte coloniales (parientes pobres de la academia boliviana, diría el 
otro, a pesar de la de Carda Pabón 1998), el ejercitante, y sobre todo el ejercitante más 
resueltamente especializado en la literatura boliviana contemporánea, no dejará de 
consultar el libro de Teresa Cisbert, El paraíso de los pájaros parlantes: la imagen del otro en 
la cultura andina: a él aludimos con la referencia a Pinelo, en particular al texto que da 
su título en préstamo al libro "El paraíso de los pájaros". 
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viejo deseo, está dicho, de un deseo que a pesar de la grande capacidad 
y redondez del mundo quiere mudar el jardín del paraíso hasta alguna 
de las concavidades situadas al pie de los Andes, y esto contra viento y 
marca, y a pesar de las advertencias del hombrecito que hizo las veces 
de consultor: 

Pero aquí no es .. . ¿cómo dijo?, Viena. ¿Para qué quiere jardín aquí? 
Viajar a La Paz para traer a Viena. Tener otro país aquÍ, en otro país ... 
extraño [ ... ] Y la señora olvida los problemas de la altura: los rayos 
cósmicos, los rayos ultravioletas que queman las plantas; la tierra aquí 
es alcalina, salina y gredosa; la falta de humedad, los cambios 
repentinos de temperatura en el día como en la noche y las heladas 
simultáneas con el sol radiante. Aquí se vive arriba, pero también se 
vive abajo, señora. Arriba a 4 000 metros alIado de los cerros se vive, 
abajo dentro de un cráter señora, que es como vivir dentro de una 
olla, ¿no ve? [ ... ) Entonces, difícil hacer jardín, porque saca las piedras, 
queda hueco, llueve, se raja la tierra, ¿con qué tapa el hueco? Con 
otra piedra. No sirve. No hay solución [ ... ) No hay caso. Imposible, 
imposible siempre. UN: 22-24J. 

La composición viendo el lugar tendrá por objeto entonces el jardín 
de Nora y traerá a la memoria que antes allí hubo mucha piedra, tanta 
piedra; pero verá también la casa y sus aposentos, en el extremo sur de 
la ciudad de La Paz, provincia Murillo, con tan grandes cuestas y 
pedregales que se marcan los cabal/os - como decían los vecinos. Así, el 
primer ejercicio consistirá en ver a la pareja, Nora y Franz, personajes 
el uno y la otra: ella blanca, pero no rubia y todavía no gringa UN: 7], él 
bien visto con sus ojos azules, su metro setenta y tres, con su cabello ondulado 
y castaño, con sus labios carnosos, srl saber sobre todo lo que pasaba en el 
mundo, finalmente, su ligera y sobria coquetería [JN: 10]. Y consistirá 
también en ver con los ojos de la imaginación cómo miran y cómo viven, 
y cómo hablan y lo que hacen en tanto emigrantes austriacos en La Paz 
sintiéndose en todo los primeros UN: 19]. Todo esto se hará considerando 
que a lo mejor no son tan vanas las manías de Nora, preocupada por el 
planchado perfecto de las camisas de su esposo, pegada a los champúes 
importados de Austria, totalmente entregada al afán de fundar ese 
espacio prometido a los dos como espacio de su unión perfecta. 
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Así, el primer punto será revisar lo que sobre el punto ha señalado 
Elizabeth Monasterios en seria lectura de la novela: que con su obsesión 
de construir un mundo espejo de otro mundo [JN: 22], la historia de Nora 
representa alegóricamente una zaga que hace pensar en el dispositivo 
colonial desplegado en América, en la empresa y las culturas de su 
conquista (la española, la anglosajona) y a las de los modernos proyectos 
civilizadores y transculturadores; que el texto de Wiethüchter, además, 
introduce la lógica cultural aymara y construye el relato en diálogo con un 
discurso poético; que una manera de leer el texto, finalmente, siguiendo 
su propia propuesta, es recurriendo a conceptos propiamente andinos 
[Monasterios 2004: 99]. Llegando a este punto, no obstante, se verá que 
otra manera de leer El jardín de Nora es volviendo a leer la novela: al 
pie de la letra, esta vez, apreciando quizás que allí, entre tanto empeño 
y tamañas ambiciones, se inscriben ante todo las encrucijadas de la 
creación, literalmente hablando, las de la afirmación de una 
singularidad como espacio de generación de sentido. 

Sí, después de la conversación con el hombrecito había decidido tomar 
el jardín entre sus manos. 

-- La naturaleza es perfecta, lo que pretendemos nosotros es torpe, 
hay que darle su oportunidad ... - había exclamado Nora - y nadie, 
ni siquiera un especialista iba a detenerla en la construcción del 
paraíso, y sin pensarlo dos veces contrató camiones, contrató albañiles, 
contrató jardineros, que del suelo sacaban montañas de piedras 
afiladas, redondas, angulares, todas talladas por el agua viva que en 
algím momento las había arrastrado solidariamente consigo en su 
aventura, y que aquella vez le sirvieron a ellos para cercar alto todo el 
terreno, para amurallar de seco paisaje a la ya amurallada ciudad por 
la montaña UN: 25J. 

Metáfora del orden colonial y globalizador, por una parte, el 
trasiego del jardín al jardín de Nora y el destierro de la tanta piedra 
inscribe también por la otra, literalmente, el gesto de la más arcaica y 
genésica de las tentaciones; gesto que es al mismo tiempo el de la más 
moderna y fatídica de las transgresiones, obviamente: ¿o en la decisión 
de "tomar el jardín entre sus manos" no se lee tanto un comer del árbol 
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que estaba en medio (a pesar de los reparos del hombrecito: Génesis 3) 
como un irrumpir en el cielo y disputarle a Dios el cargo fundando otro 
linaje UN: 22), como quien dice sin rastro, como quien dice deseando 
crear un hombre nuevo? 

El muy proteico acto de Nora, a su manera, ha de apreciarse mejor 
mediante coloquio donde además de las aludidas mujeres (Eva, Nora), 
participen babélicos obreros y albañiles hablando todos en una misma 
lengua (el aymara, como lo habrá subrayado Nora para beneplácito de 
don Eleterio); pero sobre todo y también y ahí mismo, es decir a orillas 
del Eufrates, el rey Nabucodonosor que hizo construir unos jardines 
colgantes para que el plano y desértico sitio no matara de tristeza su 
esposa Amitys (la princesa meda criada entre montes y vegetación 
exuberante), unos jardines que serían luego muy famosos y que 
exigieron también el transporte (pero en sentido inverso: llevando, no 
sacando) de montañas de piedras afiladas, redondas, angulares, piedras para 
las terrazas y la máquina de agua que requería la antigua maravilla. Y 
quizás deba participar también, ahí mismo, la reina Shammuramat 
(Semíramis, para los griegos), la que hizo construir los jardines según 
la versión griega del mito: Shammuramat, Semíramis, "amada del cielo" 
o "alto es mi nombre", o "paloma"; hija de diosa y mortal en cualquier 
caso (como la ciudad de Nuestra Señora de La Paz, exactamente), bella 
e inteligente, por lo tanto, poderosa y dominadora, la reina que 
conquistó la India y desapareció misteriosamente al descubrir la conjura 
que contra ella urdía su propio hijo. 

Trayendo todo ello a la mente, el coloquio no terminará sin constatar 
además que en El Jardín de Nora todo ello participa de la imagen con 
la que se abre la novela evocando el programa de Nuestra Señora de 
La Paz. Recuérdese, ésa que alude al cabildo donde los conseja les se 
lamentaban por los naturales, los defectos del sitio y a la hoya en la que 
está metido; ésa que vuel ve también con la mudanza y el oscuro boquete, 
en Los cllartos, aludiendo a su vez a a la de un desgarramiento del velo 
en el templo. Todo ello, se lo verá, participa con claridad prácticamente 
meridiana de la imagen con la que se abre El jardíll de Nora: 
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Lo descubrió el jardinero cerca del mediodía. 

Nora almidonaba con infinito cuidado el cuello de una camisa celeste 
de Franz. El jardinero se había acercado despacioso, diciéndose tal 
vez cómo podía mostrar aquello que sabía iba a matar de pena a la 
señora [ ... ] el jardinero con el día dejado detrás de los ojos, con la 
noche de los tiempos en la mirada se acercó a la puerta entornada del 
pequeño cuarto de planchar. Tocando primero, empujando después 
la puerta que cedió levemente y asomando casi nada la cabeza: 
-Señora ... 
[ ... ] 
- Señora, a ver, ven; a ver, ven! UN: 7-8J 

2.3. La segunda contemplación, por lo tanto, será imaginar que el 
todo conflicto en la novela gira en torno a ese misterioso "Lo", a ese 
"aquello", a ese dedo Índice que no en vano tarda en abrirse paso 
anafóricamente hasta nombrar, a duras penas, el desgarramiento del 
jardín; el desgarramiento que encarna en ese enorme hueco (JN: 15] 
descubierto por el jardinero al mediodía: más precisamente, esa grieta 
que un buen día aparece echando por la borda lodos los babélicos 
esfuerzos por alcanzar el paraíso, por crear un mundo espejo de otro 
mundo; todas las empresas de construcción del paraíso, en resumen, 
de réplica del paraíso allí donde hubo tanta piedra. A manera de 
preámbulo se traerán a la memoria entonces algunas imágenes que 
ofrece el hueco, ese vacío, esa nada de la nada: 

ahí, en la grieta, ahí, en la falta del rosal, sí, en la ausencia del rojo 
rosal de rosas de fuego [ ... ] El rosal de, orgullo de sus manos 
provechosas, comparado mil veces con las llamas del fuego porque 
eran rojas como un crepúsculo llameante en el mar; el preferido por 
sus pétalos amplios y tersos, con flores que no se abrían lo suficiente 
como para no perder el encanto del centro escondido del cáliz [ ... ] 
Miró anonadada el no hay nada de la nada que ocupaba ahora el 
lugar del rosal, ni un pétalo rojo, ni una brizna verde de lo que había 
traído, cuidado, protegido, a tiempo de vigilar con todos los sentidos 
puestos en el pecho, atenta al extraño rumor que extrañamente no se 
manifestaba, ahora, en pleno golpe UN: 15]. 
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Así las cosas, y sin ni siquiera considerar la longitud y la anchura 
del hueco, que a decir verdad no era muy ancho pero sí profundo, se notará 
sin duda la cósmica magnitud del acontecimiento: hueco del rojo rosal 
que más amaba Nora en su inmenso jardín, que para los esposos era 
como un altar; pero hueco también del fuego y del centro escondido 
del cáliz, que es también el cáliz de Nora, obviamente, donde solía 
entrar el apolíneo Franz [IN: 38]; hueco místico entonces, como hay 
rosa mística que es objeto de la presunción mistérica. Sólo barranco, 
diría también Nora, como la ciudad: "¡Si parece un hueco!", decía el día 
de su llegada bajando de El Alto a la ciudad de La Paz bajo la lluvia, 
sumergida en ese río que se forma buscando ansioso, con esa corriente casi 
pétrea, inolvidable, densa y barrosa un centro, una plaza, un lugar de acogida, 
en esta ciudad siempre fugitiva de sí misma UN: 36]: hueco místico entonces, 
sin centro ni lugar de acogida, como lo es la ciudad que es espacio de la 
asunción histérica, fugitiva de sí misma. Acto seguido, se procederá a 
la composición del lugar imaginando el jardín como escenario en el 
que se dramatiza la así imaginada quiebra del proyecto de Nora. 

Allí, Y sin olvidar que en el jardín de Nora se mueven también Eva 
y los albañiles de Babel, y Semíramis y Shammuramat y los jardines 
babilonios con sus piedras, se apreciará entonces que tanta maravilla 
traía también consigo las más arcanas y más modernas tentaciones de 
gobierno universal, de un orden que no concibe otro orden, ni tampoco 
un afuera del orden, ni siquiera un pliegue, menos aún un hueco: esas 
empresas de planchado de camisa perfecto que sólo Nora podía lograr 
UN: 10]. No en vano la desgarradura del jardúl se había anunciado a 
Nora en su juego de solitario con ese siete de espadas entercado en cerrarle 
el paso [ ... ] ese siete negro amurallando toda posibilidad de alivio ... UN: 25]; 
no en vano se había anunciado también durante tres noches 
consecutivas con un "tengo miedo a no sé qué" UN: 9]; o sea tres días 
antes, a la inversa de como sucede en los evangelios: como si aludiendo 
a la desgarradura del velo, la del jardín sentara al mismo tiempo sus 
diferencias. 

Puesto que la duración trágica no es sino la del advenimiento de 
una conciencia, el primer punto será entonces ver a Nora apenas 
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intuyendo, pero no entendiendo ni la significación ni la trascendencia 
del hueco. Será al principio ver con ella en el hueco nada más que una 
cicatriz, una venganza en la que la tierra, mostrando su diabólica 
sonrisa, castiga una titánica osadía. Esto es, en una palabra, ver el hueco 
como huella del Mal, pues desde la perspectiva de Nora y la de 
cualquiera el Bien está en el jardín: Hay exceso de mal - sentenció en su 
idioma, traducido luego por Eusebia al Castellano [JN 45]. Así, el primer 
punto será también ver que el Mal, eso otro del Edén, del Cosmos, eso 
fuera del Orden, se había ido insinuando a Nora desde su llegada a 
través de esa extraña sensación (modo de expresarse de las cosas que 
no se hablan, le dice a Franz), mediante ese rumor que vanamente 
esperó el día del golpe mientras planchando la camisa hacía esperar al 
jardinero que vino a avisarle del hueco al mediodía: 

Aguardó un poco antes de echar a andar, en espera de sentir el rumor 
en su pecho, ese rumor que le venía acosando desde hacía años y que 
últimamente había cobrado una frecuencia inusitada, como para 
advertirle de ese algo que tenía que ver con el miedo que ahora 
percibía, ese miedo atroz que no es sino una forma de resistir el mal; 
al mal que de una manera o de otra ya se espera como a una visita y 
que Nora vigila desde el día en el que decidió forzar la tierra a producir 
un jardín como si estuviese en Viena. Retuvo en el olvido al jardinero, 
metida en sí misma [oo.) hasta que el chi<;porroteo del agua sobre la 
palma caliente de la plancha la despertó de sus divagaciones, pero 
sin el rumor del pecho, sin ese dolor que menos que un dolor era una 
presión que le hinchaba los senos con una amenaza de explosión, y 
que a veces, sobre todo cuando sentada en plena contemplación del 
rosal de fuego [oo .] presionaba con una angustia sin límites y empujaba 
hasta hacer brotar no sangre, como ella imaginó la primera vez, sino 
una especie de suero amarillento, tal vez leche agria, aunque el médico 
le había declarado enfáticamente: "es cuestión de nervios, señora" y 
ella sin argumentos ... UN: 11) 

Con la vista imaginativa se habrá visto entonces que el segundo 
punto será con Nora ir descubriendo cómo con esa grieta, con ese hueco, 
con esos huecos que irán proliferando en el jardín (como conejos, 
justamente, pues habrá un segundo y luego muchos otros, mordiendo el 
pasto, precisamente en los lugares más dolorosos para Nora UN: 39]), cómo 
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la desgarradura del jardín también va diseminando su significación y 
sus efectos. Puesto que la duración trágica no es sino la del advenimiento 
de una conciencia, el tercer punto será ver cómo, en la novela de Blanca 
Wiethüchter, ante el hueco empezamos a mirar con otros ojos; cómo 
incluso ante el hueco primigenio empezamos a ver un hueco que, vacío 
y áspero, también exhibía impúdicamente a la intemperie sus secretas capas 
interiores, las que ellos mismos [Franz y Nora] habían añadido al pedregoso 
lecho del río [JN: 16]. Será cuestión entonces de apreciar esa pluralidad 
que el hueco del jardín afirma en contraste con el abismo de la 
presunción mistérica, que en lo oscuro supone una cifra, una sola, el 
secreto, el centro: misterio donde no llega la mano del hombre. 

En efecto, pues si en El jardín de Nora el hueco, el Mal, ese otro del 
Edén, se había ido insinuando con el rumor y la leche agria que hinchaba 
los pechos de Nora, es decir con esa potencia generadora, materna, la 
novela también deja ver que no se trata de una maternidad o una 
generación integrada a la reproducción y la Ley (recuérdese, es leche 
agria, marchita), sino más bien de ese humor que es potencia del cuerpo, 
salvaje, violento, caótico, excesivo, anacrónico, explosivo, indescifrable, 
irreductible ante cualquier cifra. En otros términos, eso que irrumpe en 
el hueco no sugiere tanto el Mal de los maniqueos (un imperio opuesto 
al imperio del Bien, pero igual de jerárquico, sistemático y ordenado, 
un Mal igual a Dios en imperial y normativa sustancia, diría Agustín) 
sino eso que falta y al mismo tiempo excede todo orden, ese resto que 
nunca cuadra y hace estallar las cuentas, esa potencia que sin embargo, 
y al igual que el Mal de Manes (diría Agustín), revela a Dios y a todo 
Orden como vulnerable y corruptible. 

No sorprenderá al ejercitante la ausencia de rumor y de estallido 
en los pechos de Nora el día del primer golpe, por lo tanto: llegarán 
contundentes y a raudales el día del segundo, con el ardor de un dardo 
triunfal, pretendiendo avanzar con todo para abrirse en el grito, mojando de 
leche marchita la blusa de seda UN: 38]; llegarán contundentes y a raudales 
como insistiendo sobre lo imprevisible, irregular y asistemático de esa 
potenci¡¡: su moverse siempre desconcert¡¡ndo a la regla ya la norma. 
Así, tampoco sorprenderá el hecho de que Nora, ¡¡nte el jardinero y la 
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inminencia del hueco, a pesar de todo haya logrado planchar la celeste 
camisa de Franz sin quemarla ni desgarrarla. Se trata de un Mal más 
cercano al de la serpiente y las escrituras, en suma, que al del oculto 
Señor del Mundo; de un Mal de sustancia corpórea y genésica, si se 
quiere, de un Mal que por ello mismo, en El jardín de Nora, tiene que 
ver con los hijos del paraíso: los mudos, los hijos de Franz y Nora que 
habían perdido el habla al cumplir sucesivamente los siete años UN: 46]. 

2.4. Rememorando la primera y la segunda, en consecuencia, la 
tercera contemplación será empezar a ver cómo el misterio del hueco 
va tomando cuerpo al ligarse a la imagen de esos hijos, de esos niños 
que aparecen confinados en esa otra casa que estaba al fondo, al otro 
lado del jardín, allí donde los educa una institutriz austriaca (Frau 
Wunderlich: i.e. "mujer Maravilla", con M o W, iniciales dignas del 
paraíso). Nada evidente, la tercera contemplación, pues es muy 
tortuosamente que los niños hacen su entrada en la novela, y esto por 
el tan simple como contundente motivo de que los niños tenían 
prohibido el acceso al jardín. 

¿Por qué?, ¿desde cuándo?, ¿cómo es eso que no hablan? Menos 
evidente aún, pues la temporalidad del relato, espiral y fragmentaria, 
densa y casi pétrea, como la corriente que acompañó a Nora en su llegada 
bajando sinuosamente, no sólo crea suspenso haciendo trizas lo que 
sería la lineal sucesión de los acontecimientos narrados (cronología que 
el ejercitante ansiosamente tratará de reconstruir), sino también y sobre 
todo (pues la cronología quizás pueda al final reconstruirse) la del 
propio principio de causalidad que sin más ni más consagra un suceso 
como causa u origen del siguiente. Dicho principio, en este caso, 
supondría una causa, un origen, una falta anterior a la expulsión del 
paraíso, a la pérdida de la palabra; es decir, en dos palabras, un pecado 
original. Y todo esto es cosa que la novela al menos pone en aprietos, 
por supuesto, con esa temporalidad que corre bajando sinuosamente y 
arrastra a su lector en una indagación que se encuentra siempre con un 
dique huidizo, con el misterio del centro, del hueco "siempre fugitivo de 
sí mismo" y proliferando ahora en la imagen de los niños mudos y 
expulsados del paraíso. Lo único cierto es que nada es en vano, que las 
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cosas se ligan y que entre el hueco y los niños hay algo que la riada irá 
persiguiendo y empujando en la novela. Pero ¿dónde está el origen, el 
sentido, si no existe un principio? Difícil, pues además resulta que hubo 
hueco antes del principio, de la aparición del primer hueco, y también 
hu~o una expulsión anterior a la del origen. La de los perros, 
cunosamente: - O perros o plantas, había dicho Nora, precisamente porque 
no dejaban sitio sin cavar: según Eusebia, la empleada, los perros 
comunicados con el adentro cavaban de esa manera para desenterrar los huesos 
de una muerte por ocurrir en la casa UN: 26-27]. Huecos, niños, huesos, 
perros, seres ultra terrenos, que comunican, que no hablan: como si 
volviera la tía de Los cuartos con sus preguntas, en efecto. Pero aquí, 
¿dónde está el narrador que como guía nos lleva de la mano y nos 
explica?, ¿dónde está el piloto? 

Sin origen, ni pecado original ni mistérico piloto, la tercera 
contemplación tendrá que seguir nomás los analíticos pasos del 
personaje, entretanto, desde el momento en que Nora encontró el papel 
de chicle Bazooka alIado del hueco y (sin descartar todavía la hipótesis 
de que fueron los indios con el único objeto de dañarla (JN 31]) creyó 
confirmar sus sospechas sobre la responsabilidad de los mudos en el 
asunto. Y seguir sus pasos hasta con ella retroceder mentalmente hacia el 
cuarto íntimo, hacia una noche como cualqlliera en la que reveló a Franz la 
reproducción de un fresco de H.afael: 11 Adán y Eva" (1509), el fresco 
encomendado por el Papa Julio JI que está en la cúpula de la Estancia 
del Sello, en el Vaticano; el fresco cuya reproducción aparece en la tapa 
de la novela. Allí están Adán y Eva junto a un árbol en el que se enrosca 
Satán, representado con rasgos de una serpiente (dicen los entendidos 
[Beck 1994, Emiliani 2002]) quien "con torso y cabeza de mujer, parece 
orquestar el drama". 

Puesto que la duración trágica no es sino la del advenimiento de 
una conciencia, el tercer punto habrá consistido entonces en separarse 
de la conciencia de Nora y admirar cómo el genio de Blanca Wiethüchter, 
con su entrañable sonrisa, mira a quien la lee como preguntando qué 
piensa, qué siente, si acaso en la cabeza de Nora y en contra de la opinión 
de los entendidos surge la imagen que en el fresco de Rafael muestra a 
una serpil'nte ClIya cabeza parecía una ni¡ia o tal vez un niño: 
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- Fr.uu:' mira la serpiente, Franz, sabes lo que significa, ¿te das cuenta? 
La serpIente es el mal, es el pecado, son los hij·os, ·Franz! ·Son los 
h·· I I I 

ljOS. 

[ ... ) 
Te das cuenta, Franz, que nunca, nunca en todos los lienzos que hemos 
visto del paraíso existen niños. Porque en la felicidad no están los 
niños. Porque dios no quiso niños en el paraíso. Por eso, ellos vienen 
con la serpiente, son serpientes con cabezas de tiernos hijos. Son la 
manzana de la discordia. Son ellos los que separan, son ellos la causa 
de la expulsión del paraíso. Son los eternamente expulsados. Los 
causantes del dolor, del sufrimiento y de la muerte. Sin ellos no habría 
muerte, Franz, no habría dolor. Oh, Franz, no deben destruir nuestro 
paraíso UN: 29). 

2.5. Ante semejante revelación, la cuarta contemplación será 
repetición de la primera y la segunda, por supuesto, siguiendo ahora 
la manera de la sobredicha y tercera: esto es, empezando poco a poco a 
poner distancias ante la conciencia de Nora, puesto que después de 
Brecht, y el efecto de distanciación, en El jardín de Nora la conciencia 
(trágica en este caso) no adviene tan sólo por identificación con los 
personajes. No obstante, frente a la desgarradora imagen y luego de 
compartir los escépticos y racionales reparos de Franz, se sentirá 
también, con él, llegar la catártica experienci3. que empieza aludiendo 
a Kafka (el tocayo: Pero él, él sí sabía, sí ha entendido algo de todo esto, por 
eso condenan los padres a los hijos UN: 30]) y que no termina nunca porque 
está escrito en viejos manuscritos (no sólo judíos y griegos y cristianos), 
viejos manuscritos donde padres e hijos, dioses u hombres, se matan y 
comen entre sí, violenta o cariñosamente, literal y metafóricamente, en 
nombre del padre, en nombre del hijo; viejos manuscritos a los que 
alude un doctor en Viena, justamente, o sea también en los de cada uno 
y cada una por poco recuerde su novelita o vuelva sobre el mito y vea 
que el dolor y el sufrimiento, el final del Edén y la muerte llegan con 
los hijos, precisamente, los hijos en los que encama la trascendencia de 
los padres pero también el correr del tiempo, la historia, el final del no 
tiempo del mito y del mito del jardín: el comienzo del fin, en suma. 

2.6. La quinta contemplación será traer sobre los cinco sentidos el 
cuadro de Rafael, y después de oración preparatoria en los subsecuentes 
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preámbulos pasearlos por la imagen descubriendo que estuvo allí en 
verdad desde el principio, pues los árboles (el de la vida "y" el del 
conocimiento: Génesis 1: 9) que están en el centro del jardín (centro 
que en principio es uno) siempre estuvieron tan cerca que uno incluso 
los confunde siguiendo lo que todo el mito sutilmente no deja de señalar; 
es decir, que en el fruto prohibido en verdad está en juego toda la tríada: 
potencia creadora, de conocimiento y de amor. 

ASÍ, el primer punto será ver con la vista imaginativa que todo 
esto es también lo que puso en juego el hueco de rojo rosal (recuérdese): 
o sea todo lo que comparte el ser humano con los dioses; o sea todo lo 
que el lector comparte también con Nora en tanto el genio trágico de la 
novela opta, precisamente, por sumergirnos en el drama desde la 
perspectiva del personaje. El segundo punto, por lo tanto, será oír con 
el oído cómo ni en la novela ni en la imagen que tiene Nora del cuadro 
se oye los llamados de la romántica y tentadora reivindicación del hijo 
(pues se ve el conflicto de Nora con los ojos del Padre, si se quiere, en 
tanto además de Franz en Nora está Semíramis); pero también será oír 
cómo tampoco se oyen las tentaciones gnósticas y el rechazo del hijo y 
de toda forma de generación (pues se ve el conflicto de Nora con ojos 
Madre, si se quiere, en tanto además de Nora están Frau Wunderlich, y 
Eusebia y otros personajes asumiendo el hueco y los hijas, todos ellas 
mediando y queriendo trágicamente comprender sin la presunción 
mistérica de aprehender). 

El tercer punto, consequenter, será oler y gustar con el olfato y con 
el gusto el infinito cuidado y sutileza con los que El Jardín de Nora 
dramatiza no sólo el destino de antiguas y titánicas empresas (que Nora, 
Eva y Shammuramat comparten), no sólo el destino de sus réplicas 
coloniales, modernas y totalitarias (a las que la novela alude a través 
de Frau Wunderlich, emigrada austriaca y dueña de una voluntad 
heredada a través de una historia que había sobrevivido a peores desastres UN: 
40]), sino también el destino más íntimo y desgarrador que Nora 
comparte con Semíramis (llevada a muerte por la traición de su hijo) y 
que antropológica mente queremos explicar con esa idea de la Muerte 
dialéctica, de la muerte como dllra victoria de la especie, esa idea según la 
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cual lo particular muere para satisfacción de lo universal, y el individuo 
muere después de haberse reproducido como otro diferente a sí mismo, 
habiéndose negado y sobrepasado [Barthes 2002 V: 848J. 

El cuarto punto, finalmente, será tocar con mucho tacto sopesando 
si, ante la revelación del cuadro, Nora y Franz no reaccionaron según 
la propia ley y normas del paraíso: Fue a la semana siguiente que 
comenzaron la construcción de la casa del fondo, la casa de once cuartos y 
once baños donde junto a Frau WunderJich vivirían los diez niños 
sucesivamente expulsados del edén, sembrando y plantando kiswaras, 
retamas, kantutas, papas, quinua, y demás productos de la tierra que 
siembran y consumen los naturales UN: 31J. La quinta contemplación 
culminará entonces con el debido coloquio, y volviendo sobre los hechos 
de la expulsión y el hueco preguntará esta vez, con Franz, dónde falló 
el trasiego del edén, si se trataba de un error de lectura, si él, tan apolíneo, 
tan enterado de todo en el mundo, había perdido el manuscrito al venir a 
La Paz, o si todo era porque en este país existía otro manuscrito (JN: 35J. 

2.7. La imagen del manuscrito servirá también, por lo tanto, para 
hacer elección del ojo y de la intención al encarar las preguntas de Franz. 
En efecto, pues el programa de Nuestra Señora de La Paz no pretende, 
por definición, ante el desgarramiento del jardín y el bizarro 
advenimiento del cuerpo, revelar el secreto de un manuscrito oculto, 
perdido, hallado o recientemente descubierto: véase el binomio de 
programa y anagrama, y recuérdese además que en Los cuartos la suave 
ironía que rodea al brujo Sócrates Mazuelos y su búsqueda de la letra 
oculta en el Calvario: "No es que yo quiera discutir", dijo la tía: "pero te diré 
que tengo mis dudas. A lo mejor esa letra no existe" [LC: 27]. Purgada la 
presunción mistérica, el ejercitante habrá purgado también toda ilusión 
en torno a una hipotética cifra, suceso o enigma que revelara, en algún 
manuscrito, la correcta comprensión del desgarramiento. Y no por mera 
cuestión de fe o doctrina, por supuesto, sino porque a estas alturas le 
dará estrictamente igual que el manuscrito no exista, o que exista pero 
sea tan enredado e ininteligible como un jeroglífico perdido u oculto 
en algún lugar de este país. Lo que con el desgarramiento se hace 
patente, ciertamente, es cuestión de existencia: es decir, etimológica y 
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no ontológicamente hablando, de gestos de ruptura y de separación. O 
sea exactamente todo lo que la sola idea del traslado del paraíso 
pretende controlar, todo lo que el ideal edénico más teme. Recuérdense 
las palabras de Nora al descubrir la imagen de Rafael: los niños como 
manzana de la discordia, del dolor, del sufrimiento y de la muerte. 

Entre la imagen de los hijos y la del manuscrito quedan en pie no 
obstante, pero no según el modo del misterio, esas preguntas que 
siguiendo una temporalidad sinuosa la novela persigue (como esa 
corriente casi pétrea, inolvidable, densa y barrosa que acompañó a Nora en su 
llegada), esas preguntas que persigue la novela buscando no un centro, 
una plaza, un lugar de acogida, sino más bien ese desliz, ese movimiento 
que torna a esta ciudad siempre fugitiva de sí misma. A estas preguntas 
que corren sinuosa mente la intención del ejercitante síha de pretender, 
por lo tanto, y al hacer su elección para iluminar el desgarramiento sin 
duda verá que recuerdan, como en espejo, las dos preguntas que hacía 
la tía en Los ClIartos. Pues son dos, definitivamente, y conciernen 
también a la lengua y al cuerpo: ¿qué idioma no hablan los mudos del 
paraíso?, ¿cuál el hueco por donde ha de orillar el cuerpo? 

En cuanto al modo para hacer sana y buena elección con estas 
preguntas, éste empezará recordando que el arte trágico no estila 
embelezar ni cautivar al espectador poniendo en suspenso el desenlace 
de los sucesos, que más bien busca llevarlo a preguntarse sobre el "por 
qué" de las cosas. En tal sentido)' de ahora en adelante debidamente 
distanciado con respecto a los personajes, sin por ello dejar de 
identificarse con ellos de algún modo, el ejercitante podrá conocer el 
desenlace de la novela (pues obviamente la cosa no termina con la 
interpretación que hace Nora del fresco de Rafael) y hacerse una opinión 
sobre los vanos esfuerzos por cubrir el hueco y curar la tierra y poner a 
hablar a los hijos, sin sofocar en lo más mínimo el suspenso que El 
jardín de Nora mantiene hasta el fin. Pues la breve nov~l~ de Bla~ca 
Wiethüchter lo hace, sin duda, esto de mantener la tenslOn narratIva 
hasta la última línea, y lo hace según el propio estilo de la tragedia 
clásica donde el espectáculo está llamado a substituir un sufrimiento 
imp/lesto por lino comprendido, transformando así el sufrimiento en gozo 
[Harthes 2002 1: 32]. 
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Por cierto, es precisamente hacia esta transfiguración que nos lleva 
la novela en su segunda mitad y a través de cada uno de los episodios 
que siguen a la revelación de la imagen en el fresco. La comprensión y 
el conocimiento a los que se apunta, el "por qué" con el que nos desafía 
El jardín de Nora no han de entenderse entonces como solución de un 
enigma, fin de la historia, pecado original u origen del pecado, sino 
siempre siguiendo la corriente del relato, como un gesto siempre fugitivo 
de sí mismo, que a lo mejor por ello mismo nos dice más, entre otras 
cosas, infinitamente, del espíritu que allí toma cuerpo y se unge. 

3. Ceremonia y unción del cuerpo 

3.1. Hechas la elección de ojo y de modo, en la tercera semana se ha de 
contemplar, desde el primer día, indagando en la mente sobre el por qué 
del fracaso en el traslado del paraíso; es decir, más precisamente, sobre las 
dos preguntas que recuerdan las de la tía: ¿qué idioma no hablan los mudos 
del paraíso?, ¿cuál el hueco por donde ha de orillar el Cuerpo? 

A manera de oración preparatoria se recordará entonces que, para 
los personajes, tales preguntas se dicen bajo las especies de dos 
reacciones opuestas, una queda resignación ante la imposibilidad de 
revisar el manuscrito (Franz) y una férrea vohmtad, digna de Semíramis, 
de dar la cara, vencer el mal y purificar el jardín: Nora reapareció, guerrera 
entonces, bien vestida y meticulosamente peinada, decidida, según consejo de 
Eusebia, para batallar con otras armas y buscar a un brujo muy famoso por 
sus diversas curaciones UN: 40]. El ejercitante, sin embargo, se dirá a 
manera de preámbulo que esas "otras armas" con las que Nora encara 
el asunto no son solamente las del rito (opción que el racionalismo de 
Franz critica irónica y Nora defiende pragmáticamente: además, no hay 
alternativa UN: 46]), sino las que paralelamente despliega en la memoria 
mientras don Casiano, el "brujo" que vivía en Villa Copacabana (o sea 
la Villa de la Vírgen), prepara y realiza el sahumerio de purificación: 

Nora se pasó varios días buscando afanosamente por toda la c~udad 
hasta el día en que tuvo diez veces todo completo. Esperaron el vIernes 
y se lanzaron cautelosos por entre los huecos a la casa del fondo, donde 



138 EL ESPACIO URBANO ANDINO 

moraban silenciosamente los hijos de Franz y Nora que, por una rara 
enfermedad, habían perdido el habla cuando cumplieron 
sucesivamente los siete años. Nadie supo explicar nunca el extraño 
fenómeno UN: 46]. 

Manteniendo las distancias que ha empezado a requerir 
imperiosamente la novela, el preámbulo de la contemplación no será 
entonces ver cómo Nora, nuestra señora, fue desde la zona sur al centro 
y del centro a la zona sur buscando y consiguiendo todos los 
ingredientes para las diez mesas que se quemarían en la ceremonia del 
viernes. Tampoco seguir los gestos que entre vapores y olores, incienso 
y flores, oraciones en aymara e inmersiones en la tina despliega ese día 
el ritual que avanza hacia lo que, de no ser por la ironía, podría muy 
bien ser el climax de una novela digna de premio, política y 
letrada mente correcta, con couleur locale y propuesta intercultural zona 
sur, por supuesto: purga exitosamente concluida, verificación de sus 
óptimos resultados, celebración de saberes y eficiencias alternativas; 
es decir jardín renovado, cero huecos, ausencia de rumor en el pecho, 
la pareja viajando a los valles paradisíacos de los Yungas para celebrarlo 
todo UN: 48-52] . No: el preámbulo de la contemplación será ver que en 
esas mismas páginas del último tercio de la novela hay otra batalla 
gestándose en contrapunto con la del rito (desde la cabeza de Nora: como 
quien dice, la procesión va por dentro), otra batalla que libra Nora a pesar 
de Nora, que libra la novela como mostrando el revés sugerido por la 
irónica euforia del sahumerio, otra batalla que libra El jardín de Nora 
trayendo a la memoria la historia de los niños. ¿Qué pasó, cómo perdieron 
el habla, cómo se volvieron mudos sin nunca ser sordos ni dejar de amar 
la música?, ¿qué idioma no hablan los mudos del paraíso? 

El primer punto, en consecuencia, será escarmenar cntre tramposos 
indicios y sugerentes insinuaciones que pasan por la memoria de Nora: 
desmanes con el jardín y descuidos durante los embarazos, problemas 
genéticos y dificultades en la concepción. El segundo, oír lo que decían 
los médicos científicos en diagnósticos que eran "un adelanto" para la 
época: una determinada mezcla de substancias genéticas en la penumbra de 
la unión de los cuerpos, porque "quién sabe lo que SI/cede allí," podía ocasionar 
desviaciones insólitas (JN: 47]. El tercero, será ver cómo todos esos 
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recuerdos subrepticiamente terminan señalando en dirección de otra 
ceremonia que ~n la cabeza de Nora y en la novela se opone y termina 
desplazando la mtercultural purificación del sahumerio. El cuarto, ver 
cómo, y no por extrañas coincidencias, Nora recuerda el día de esa otra 
ceremonia recordando con el rumor del cuerpo: 

Recordó la primera vez que ese rumor se hizo presente como corriente 
ansiosa y asfixiante. Fue el primer domingo de todos los domingos 
de aquel año en el que llevaron al primogénito a conocer el jardín. 
Acababa de entrar en el colegio y pronto sabría leer. Franz decidió 
que estaba maduro para sus costumbres, a las que el chico a su corta 
edad no había accedido aún. Tomaron al niño de las manos, uno de 
cada lado. Era un día húmedo. 
[ ... ] 
-Es hora de hacer de ti un hombre al servicio de nuestro jardín, como 
lo estamos nosotros, para que éste sea una mitad dichosa de tu vida y 
puedas entregarte de lleno a tu trabajo escolar cuyos frutos recogerás 
luego, para bien tuyo y de tu patria []N: 51-52J. 

El quinto punto será, obviamente, ver cómo al reconstruirse en la 
conciencia de Nora la ceremonia de iniciación, ésta alude explícitamente 
a arcanos y modernos y siempre dolorosos ritos de socidlización y 
sujeción del individuo (entrada al mundo del lenguaje, escolarización, 
sumisión a los padres de la patria, a la imagen de los padres, a la creencia 
en la vida como relato, etc.). El sexto, finalmente, que al reconstruirse 
en la conciencia de Nora la iniciación del primogénito, ésta sutilmente 
va aludiendo, paso a paso, a esa otra ceremonia que instaurada en la 
noche del jueves al viernes (no el viernes del sahumerio: mézclese pero 
no confunda) se reproduce desde el "primer domingo de todos los 
domingos", como dice la narradora de El jardín de Nora: la eucaristía, 
por supuesto, cuya primera acepción se habrá reconocido ya en esa 
idea de juntar dos mitades, dos lados, que aparece en el recuerdo de 
Nora y en las palabras de Franz que en él se recuerdan rumbo al altar. 

Será menester, por tanto, cerrar esta primera contemplación recordando 
mediante coloquio la múltiple significación que se abre en la novela al 
tan sólo insinuarse que todo el drama de los mudos se sugiere a Nora 
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bajo especie de eucaristía. Con tal propósito, y sin respetar jerarquías, 
el coloquio podrá acomodar a sus fines el popular dístico que en 
tradición cristiana divulga eso de los cuatro sentidos de la escritura 5. 

De este modo se recordará que, literalmente, todos los domingos el 
ritual de la eucaristía recuerda y actualiza ciertos hechos: los de la cena 
del jueves concretamente, la última, y la salvación obrada por Cristo 
en la cruz. Así también, pero alegóricamente, el coloquio recordará que 
actualizando estos hechos la eucaristía también actualiza la gracia y 
comunión con la Santísima Trinidad y la unidad de los fieles en un solo 
cuerpo: el de la Iglesia, obviamente, pero también el estado pues, aunque 
no se crea, entre los siglos Xl al XIII las sagradas formas adquieren la 
forma y la potencia del Santísimo, consagrado luego tanto como 
emblema de la corona de Castilla en la reconquista peninsular y la 
conquista material y espiritual de Indias (El corpus fue desde los últimos 
días del siglo XV la fiesta nacional [Bayle 1951: 251-252]) como, durante el 
XVI, en tanto paradigma de la Contrarreforma frente a la "la vejación 
protestante". Moralmente, el coloquio se hará luego siguiendo la católica 
eucaristía; es decir, creyendo que después de la elevación todo Cristo 
está en la hostia (no solamente in signo), presente en su realidad física, aun 
corporalmente, aunqlle 110 del mismo modo como los cuerpos están en su lugar 
(Paulo VI) : y esto también al consagrarse separadamente las especies, 
primero el pan y después el vino, pues se reproduce allí la separación 
real de la carne y de la sangre de Cristo, o sea su muerte. En este punto 
hará también el coloquio trayendo a la mente que esto del cuerpo no 
son sólo palabras, que fue solamente mucho después de la cena que la 
sofisticación teológica (ss. XII al XIII, por obra de Santo Tomás y Cia.) 
empezó a purgar, en el rito, tanto las carnales y vitales como las 
sangrientas y sacrifíciales insinuaciones del cuerpo. Anagógicamente, 
el coloquio tenderá a la materialidad de su puesta en escena (ingestión 
de un cuerpo en otro cuerpo) donde la eucaristía realiza un compuesto 
sacramental y sacrificial que actualiza el misterio de la transubstanciación; 
es decir, un doble compuesto en el que se anula sacramental y 
sacrificialmente una dualidad, ya cerrando el abismo en el que se 

~ Littera gesta docet, quid credas allegoria, / mora lis quid agas, quo tendas anagogia, 
atribuido a Nicolás de Lyra () Agustín de Dacia, y citado en Eco 1999: 154. 
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encuentran los cuerpos, ya abismando los cuerpos en ese encuentro. 
Recuérdese, finalmente, que si el sacrificio ritual está presente con todas 
sus ambivalencias en toda práctica expiatoria (de las más arcanas a la 
tauromaquia y la catarsis trágica), de igual manera está la eucaristía, 
desde siempre, o casi, en el vino y la hostia que se introducen y mutan 
en el cuerpo de los comensales. 

3.2. Después del extenso pero insoslayable coloquio, que con sus 
alegóricas insinuaciones sobre la significación cultural de El jardín de 
Nora habrá tomado toda la noche, a la mañana siguiente la segunda 
contemplación volverá el segundo día a las puertas del jardín donde 
estaba por empezar el ritual auspiciado por los padres. Allí, después 
de sólita oración preparatoria, a manera de primer preámbulo se verá 
cómo Franz y Nora ingresaron con el primogénito por el sendero de 
piedra laja hasta el fondo, ahí donde reposaba el banco de las sagradas 
contemplaciones y se alzaba a pocos metros la piedra de La Concordia, hasta el 
lugar donde crecía el rosal de fuego como un altar y que ahora no existía [JN: 
52]. En el segundo preámbulo, con los ojos de la imaginación se verá al 
primogénito ante ese "altar", incapaz de mantener la compostura, 
empezando a gritar y correr y saltar jubilosamente por encima de los 
peque/íos setos disciplinados. Y se verá también la reacción de los padres, 
por supuesto, horrorizados, como percibiendo, en esos gritos yesos _ 
saltos, algo más que una pueril profanación: un atentado que amenazaba 
la paz siempre buscada por ellos y lograda renunciando a la música y a los 
niños para vivir en estado de paraíso UN: 53] . En el tercero se verá a Nora, 
ya al borde del paroxismo, viendo cómo el infante suyo se lanzaba, 
inesperadamente con todo sobre la enorme piedra de La Concordia [ ... ] la piedra 
fundamental y filosofal traída de una cantera de basalto del cañadón de 
Achumani, la única de estas tierras digna de su jardín, y que más que piedra 
era un túmulo en forma de tobogán de basalto negro y pulido, tobogán sobre ' 
el que obviamente se lanza el niño una y otra vez resbalando []N: 54]. 

Realizados los sucesivos preámbulos el ejercitante, que no habrá 
olvidado un instante a Nuestra Señora de La Paz (cuyo emblema habla 
de unos discordes en concordia: recuérdese), se dará modos para traer 
a la memoria el programa y la fundación de esa ciudad, justamente 
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realizada un 20 de octubre de 1548 en conmemoración del primer 
aniversario de Guarina, donde el Presidente La Gasea se impuso sobre 
las rebeldes fuerzas de Gonzalo Pizarra: En recuerdo de la lograda 
pacificación del Alto Perú, dieron a la nueva ciudad el nombre de Nuestra 
Señora de La Paz, "porque se fllndó en breve intermedio que estaba sin guerras 
este Perú ... (CalanclJa, Crónica moralizada, p. 511) [ACLP: 26 nota 7] . De 
este modo, el capitular ejercitante apreciará entonces, en el programa y 
la eucarística fundación de Nuestra Señora de La Paz, el último episodio 
de esa gesta iniciada años antes, el 11 de marzo de 1526, en el interior 
de la Iglesia de la Merced en Panamá. Con los ojos de la imaginación 
verá allí dos personajes (Almagro y Pizarra, muy cercano pariente del 
rebelde de Guarina) prometiendo ante un tercero y sobre una hostia 
consagrada mancomunar sus fuerzas para una próxima empresa: "todos 
tres hermanablemente, sin que haya de haber ventaja ninguna más el uno que 
el otro, ni el otro que el otro, de todo lo que se descubriere, ganare o conquistare 
y poblare en dichos reinos y provincias del Perú". Con los ojos de la 
imaginación se verá entonces a los tres comulgando luego de la misma 
hostia, por partes iguales, hermanablemente, los tres: el sacerdote Ll/que 
y los dos aventureros. 

Con esta relación del mercedario Fr. Pedro Ruiz Navarro (recogida 
por Constantino Bayle [1951: 614-615]), el ejercitante no se contentará 
con anotar que el Perú nació a la fe y a la civilización sobre una hostia 
consagrada: del juramento sobre ella prestado por los tres locos, Pizarra, 
Almagro y Luque, que arriesgan su caudal, su honra y su vida o la sosegada 
vejez, al echarse a conquistar el imperio más poderoso de las Indias con sus 
espadas y las de los pocos, tan faltos de sesos como ellos, que se les arrimaron. 
En efecto, pues no olvidará además que con la imagen de los tres frente al 
altar debe volver a la contemplación de la tercera semana, en la que ha 
dejado esperando a otros tres personajes: dos de los cuales afanados, como 
el Padre Luque, por llevar al otro al altar. 

3.3. El examen retomará su curso, por lo tanto, viendo a Nora y a 
Pranz horrorizados ante los gritos y saltos profanadores del hijo, viendo 
cómo lo persiguen hasta atraparlo para llevarlo y traerlo de nuevo, 
una y otra vez, al orden de la ceremonia, al orden de la lengua, al orden. 
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Ya sin titubear, Nora corrió tras el niño el mismo instante en que lo 
h~~ía F,ranz, y~ en trance de no poder detener su disgusto mientras el 
nmo aun con tIempo, daba de gritos: 
- ¡Kala, kala! 
Encaramándose sobre el absalto pulido 
- ¡Kala, kala! 
Con . oclusiva, pura, sorda y postvelar, y Nora, ya cerca, corregía 
suplIcante: 
- ¡No! ¡piedra!, ¡piedra! 
y Franz ya sobre el niño: 
- ¡Nein, Stein, Stein! 
Y el chico despistado, montado sobre la parte alta de la piedra de La 
Concordia, animaao por lo que leía con entusiasmo familiar; 
- ¡Kala, kala! 
Otra vez con oclusiva, pura, sorda y postvelar, mientras Nora 
intermediaria: 
- ¡Piedra!, ¡piedra! 
Y Franz fanático: 
- ¡Stein, Stein! A tiempo de impulsar el brazo, para fortalecer la palma 
de la mano que restalló seca en una bofetada sobre la pequeña mejilla 
blanca del niño, mientras repetía fuera de sí: 
- ¡Stein, Stein! UN: 54-55] 

El segundo día a la medía noche, la contemplación verá entonces 
cuánta razón tiene la narradora cuando sugiere que no hace falta aclarar 
si se trataba de un conflicto de lenguas o de una profanación: que era todo 
a la vez, todo una sola y misma cosa, a pesar de todos los esfuerzos de 
conciliación intercultural y lingüística que se puedan imaginar. 

El tercer día a la medía noche, se verá también, con los ojos de la 
imaginación, que si después de la bofetada el niño sale disparado, sin 
ofrecer la otra pequeña y blanca mejilla, para caer sobre el pasto silencioso 
y asombrado, es porque en El jardín de Nora la iniciática y eucarística 
subida al altar empieza a ponerse en aprietos. Era evidente que en esas 
condiciones [el primogénito] no podía formar parte estrecha de ningún lazo 
vegetal edénico [JN: 55]; como será evidente también que la falta de lazo 
edénico no la repara ni el mágico conjuro en latín macarónico con el 
que Franz cree reencausar la ceremonia [JN: 57]. 
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El cuarto día a la media noche se verá entonces lo que se había 
insinuado con la piedra de La Concordia. Esta vez junto al rosal de 
fuego, donde ante un enano todo tallado de madera y luego pintado y que 
parecía hacer guardia, un enano traído de Viena para que sea imagen tuya 
en el jardín UN: 57], el primogénito tampoco puede cumplir con la 
obligación del rito. ¿Cómo se llama? [insiste Franz] ¿Cómo se llama? [oo.] 
¿Cuál es tu nombre?, ¿Cómo te llamas, idiota? UN: 57] 

La noche del cuarto al quinto día será larga, entonces, pero no tanto 
como para los varios seminarios que el objeto de la contemplación 
amerita. El ejercitante traerá entonces a la mente tan sólo comunes 
experiencias, recuerdos y saberes, llegando a confirmar de este modo 
que en eso de las barreras lingüísticas era efectivamente cuestión de 
oscura piedra (Kala, Stein, etc.) y no de cristalinos asuntos de 
comunicación: en otros términos, que el idioma que no hablan los 
mudos es el que hablan las piedras (primera respuesta a la primera 
pregunta). De ahí que como en toda entrada al jardín, es sabido, para el 
primogénito fuese también clave el poder decir su nombre, es sabido, 
o sea someterse a la "imagen suya en el jardín": Tal vez porque para decir 
l1n nombre hay que pertenecer a un lugar UN: 60]. Pero qué nombre: ¿el de 
él, el de la imagen?, ¿cómo se llama, cómo te llamas, idiota? El nombre 
es siempre el del padre, es sabido, reductor como la imagen, y poder 
decirlo es entrar en la Lengua, en el Logos, en el jardín: es sabido. Y el 
que no 10 sabe es idiota, y el que lo sabe también, como el vástago que 
ante las preguntas del padre (¿Cuál es tu nombre?, ¿Cómo te l/amas, idiota?) 
permanece con su silencio, con su mudez y sin su imagen: el chico parecía 
una piedra más UN: 57]. En otros términos, el idioma que no hablan los 
mudos es el que hablan los idiotas, o sea la Lengua (segunda y 
complementaria respuesta a la primera pregunta). 

En efecto, pues también para el castellano vale eso de que "idiota" 
(además de tonto, corto de entendimiento, carente de toda instrucción y 
demás cosas que comúnmente se entienden: véase el último diccionario 
de la RAE), todavía sugiere ideas de privación también entendidas de 
otra manera. Véanse otros diccionarios de la RAE (el de Autoridades, 
para empezar), y véase allí que ldioteo, verbigracia, remite a algo propio, 
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privativo; e Idiotismo a esa deformación en la construcción de la frase 
que esca~a a la norma lingüística . Y véase sobre todo que idiota, 
etimol~gl.camente, no olvida el idiotetos griego, propiedad o 
caractenshca de cada cosa, su Idea, y más sugestivamente (corno lo 
recuerda Terramorsi [1991: 97] a propósito de Bartleby, todo un idiota 
en inglés) a lo propio, a lo singular, a eso que no participa de la común 
medida, a algo único, en suma: recuérdese, único, sin par, como el 
cuerpo ese que salía del ropero, en Los cuartos, el cuerpo que vuelve 
ahora en la persona del hijo no pudiendo nombrar en el medio del 
jardín: tal segundo Adán hecho un idiota y enredando cada vez más 
una ya conflictuada eucaristía; tal el segundo Adán no pudiendo 
nombrar ni dejar que su imagen ocupe su puesto, cumpla con su rol. 
Definitivamente, los hijos nunca habrán sido los "pájaros parlantes" 
que pueblan esa angélica alegoría tan íntimamente anclada en el 
imaginario barroco andino; esa imagen que concibe el paraíso poblado 
de pájaros-ángeles (en tanto mensajeros de Dios [Gisbert 2001: 152-
153]) Y que es tradicionalmente considerada como garantía y esperanza 
de la mediación y comunicación con el Uno. Ante esas pobres aves que ni 
siquiera pueden hablar (corno decía Franz de sus hijos), se materializa 
entonces una imposibilidad de comunión, de síntesis, de unión y 
reencuentro. Tal el segundo Adán, en suma desgarrando el propio el jardín. 

3.4. Será ya la noche del quinto día, por lo tanto, cuando a la media 
noche el ejercitante perciba que para colmo, después de poner tanto 
enredo en esto del nombre y la imagen, el primogénito y los otros nueve 
se las arreglan para nunca salir en una foto: Cosa extraña, ni uno solo de 
los hijos apareció nunca en los álbumes de fotos UN: 58]. La contemplación 
del quinto día tendrá entonces por objeto lo extraño del asunto. Pues 
desde el principio estará claro que no es extraña la habilidad que revela 
el vástago apretando el botón del obturador y sacando fotos que 
consagraban las mejores imágenes de la pareja (¿ o acaso, por definición, 
eso que excede el nombre y la imagen, como quien dice, no revela 
mejor?); como tampoco es extraño el hecho de que Franz y Nora no 
incluyeran nunca a los hijos, no los fotografiaran ni se fotografiaran 
con ellos: ¿expulsados del paraíso, cómo ap~recerían en las ~otos que 
adornaban el salón más íntimo, en las que lban para Austna donde 



146 EL ESPACIO URBANO ANDINO 

parientes y amigos de la pareja? Nada extraña, en consecuencia, la 
exclusión de los hijos del fotográfico imaginario; nada extraña si la 
entendemos como expresión consciente o inconsciente de una 
construcción de imaginario: pero la novela no dice nunca que los hijos 
no fueran fotografiados, sino que extrañamente ninguno de ellos apareció 
nunca en los álbumes de fotos. 

También la noche del noche del quinto día la pasará el ejercitante 
en vela, por lo tanto, pues hasta la recámara donde realiza sus 
espirituales ejercicios concurrirán palabras e imágenes que vienen de 
La cámara lúcida, justamente, iluminando la contemplación con esa 
mirada de la fotografía entendida como arte, tan físico y químico como 
alquímico, como arte de lo particular absoluto y de la Contingencia 
soberana. Para decirlo rápidamente, por una parte se traerán a la mente 
esas iluminaciones que muestran cómo, en la Fotografía, se crea y 
mortifica el cuerpo fotografiado; cómo ese cuerpo no es ya ni sujeto ni 
objeto sino objeto convirtiéndose en objeto, espectro: vivo entonces una 
micro-experiencia de muerte (del paréntesis): verdaderamente me convierto 
en espectro [ ... ] me he convertido en Todo-Imagen, es decir, la Muerte en persolla: 
los otros -el Otro- me despojan de mí mismo, orgullosamente hacen de mí 
un objeto, me tienen a su merced a su disposición, ubicado en un fichero, listo para 
todos los trucos más sutiles [Barthes 2002 V: 799). Así las cosas, se apreciará 
que lo extraño de que los hijos no aparecieran nunca en las fotos tiene que 
ver, ciertamente, con esa virtud del idiota que pasa por no dejarse reducir 
a "espectro", a "pura imagen", a fIla Muerte en persona": en otras palabras, 
con esa idiota manía de pretender estar vivos. 

Pero por otra parte se traerán a la mente también, tratándose de 
idiotas y de cuerpos que afirman su singularidad, su ser único, las 
complementarias iluminaciones en las que Roland Barthes sugiere, 
desde la perspectiva del que observa, cómo la Fotografía pasa por la 
revelación química del objeto o cuerpo fotografiado (gracias a la acción 
de la luz sobre ciertas substancias) y también por la revelación alquímica 
(de ese mismo objeto o cuerpo que irradia a su vez, materialmente, 
más tarde, al observarse en la imagen fotográfica no la imagen sino ese 
cuerpo, u objeto irradiando materialmente: "es eso"). En otras palabras, 
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se ha de apreciar también que lo extraño del asunto radica en el hecho 
de que, no apareciendo en las fotos, los cuerpos de los hijos también 
encarnan la idea del idiota como privación, carencia, vacío, ausencia. 
Si no salen en las fotos, si nunca se fotografiaron, nos dice de alguna 
manera la novela, es porque sus cuerpos nunca fueron fotografiablcs, 
que no estaban ahí, irradiando, a pesar de los saltos y gritos y trepadas 
en el resbalín de La Concordia; porque aunque estuvieran no estaban 
ahí, en suma, porque sus cuerpos no estaban en el jardín devolviendo 
los rayos que las substancias químicas fijarían en las fotos; porque en 
el jardín los idiotas ya eran la muerte en persona, finalmente (recuérdese 
cómo Jaime Saenz cuenta de un tal Señor Balboa que temía las 
fotografías ). 

Así las cosas, y habiéndose contemplado como todo Cristo está en 
el cuerpo de esos monstruos que se revelan ahora, más precisamente, 
como idiotas, la contemplación del quinto día no terminará sin apreciar 
y comprender cómo y por qué Franz se empeña en concluir la 
ceremonia, a pesar de todo, caiga quien caiga, contra viento y marea: 

al terminar la ronda y alcanzar nuevamente el rosal de fuego, con 
gesto otra vez solemne y haciendo uso de unas gruesas tijeras negras 
traídas especialmente para la ocasión, Franz cortó, como pidiendo 
permiso, tocando delicado el sensible tallo de una de las rosas, ya 
abiertas por cierto, y se la dio al niño, que habiendo ya comprendido 
oscuramente la alta significación del lugar y del momento, recibió el 
tallo tenso y tembloroso, soltándolo de inmediato, pinchado por el 
filoso aguijón de rosa. Culpable el niño observaba espantado la caída 
de la dichosa rosa fogosa en el cuidado círculo de tierra alrededor de 
la planta. Instintivamente y sin atinar a mirar a los progenitores, la 
alzó veloz y lloroso por el penetrante dolor del aguijón en el índice, 
ante la siempre desaprobación del ojo del padre, y cuando el hijo, 
para no molestar, intentó chuparse la sangre que le brotaba, el padre 
tomó bruscamente el dedo e hizo escurrir dos gotas penosas a la tierra. 
Fue en ese preciso momento, tal vez exactamente el instante en el que 
la sangre tocaba la tierra, con un ritmo que crece oscuro y alad~, como 
un viento afilado buscando expandir su bronca, como murCIélagos 
sorprendidos, que apareció aquel rumor por vez primera en la jaula 
del pecho exprimiendo la leche [JN: 59]. 
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3.5. El sexto día a la medía noche se verá entonces que, a pesar de 
su infinita sutileza, la imagen de esta eucaristía propiamente 
conflictuada supone no menos infinitas y altas significaciones, incluso 
más allá del lugar y del momento narrado en la novela. No es poca 
cosa, en efecto, lo que con los ojos de la imaginación se ha de ver viendo 
a ese padre que entrega al primogénito un tallo del rosal, viendo a ese 
hijo que lo suelta inmediatamente, pinchado por un aguijón que el padre 
recoge como si fuera el cáliz caído mientras el hijo intentaba chuparse 
el dedo chupando la sangre que le brotaba, la sangre de la que 
finalmente el padre vierte dos gotas sobre la tierra. No es poca cosa, al 
contrario, pues más allá de heréticas y profanadoras imágenes, lo que 
allí se pone en juego es el Cosmos, desde siempre amenazado por 
cataclismos y turbulencias (se dieron en el jardín, es sabido) con tan 
sólo oírse unas terribles palabras: periculum effusionis sanguinis, se llama 
el asunto, el de la propia sangre del Hijo sacada de las sagradas formas 
y derramándose sobre la tierra . 

Bayle [1951) cuenta que la sola idea causaba pánico ya entre los 
primeros viajeros que venían a Indias trayendo el sueño de jardín en 
sus trastos; y también entre quienes los mandaban, como se apreciará 
recordando la prohibición de celebrar misa a bordo, una y otra vez 
reiterada a pesar de los reclamos de los viajeros, por miedo a que se 
corrompieran las especies sacramentales que sin misa no podían renovarse ... 
lBayle 1951: 33) Se buscaron alternativas, por supuesto, como la "misa 
seca" o "mis náutica", pues nadie se lanzaba a la mar desamparado; 
pero el entuerto duró hasta finales del siglo XVI cuando, al aumentar 
el tamaño de las naves y disminuir el balanceo, disminuyeron también 
el olor infecto en las galeras y los riesgos de corrupción de las sagradas 
especies. La contemplación del sexto día no olvidará por ello que ni un 
paso podía darse cuando de una manera o de otra había periculum 
effusionis sanguinis (o periculum Sanguinis effudendi): peligro de literal 
desborde y transvaciamiento de las sagradas formas sobre el que no 
cesarán de advertir los eclesiásticos, sobre todo frente a "indios ladinos" 
y naturales que a menudo se ponían a decir "falsa misa" confundiendo . 
las ceremonias exteriores con la sustancia del sacrificio. No en vano 
fue la "incapacidad" de los naturales para distinguir el banquete 
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material del divino, el aspecto que más obstáculos puso para su 
"admisión en el banquete" [Bayle 1951, Diaz-Trechuelo 1994, Lissi 1990]; 
no en vano al Papa, cabeza de la Sancta Yglesia (como se afirma 
enfáticamente en los Sermones del III y post-tridentino Concilio 
Limense, 1584-1586) nos lo comemos hasta hoy, todos los días, siguiendo 
la lección aymara que agarra eso que en su forma vulgar y silvestre es 
un veneno y lo convierte en el cuerpo de nuestro saboreo cotidiano. 

La contemplación del sexto día no culminará por lo tanto sin 
apreciar cómo la novela de Wiethüchter viene animando con infinita 
sutileza y singularidad esos" discretos encantos de la eucaristía" que 
encaman la potencia de antiguos y sacrificiales ritos, del corpus trágico 
a los rezos del Corpus en Qaqachaka, donde el Sea Santísimo del 
sacramento deviene el Sinsal sismuy, el sinsala, la grasa de cerdo que se 
ofrenda al diabólico mundo de adentro [Amo Id y Yapita 1999]. 

Después de esta meditación, el séptimo día a la media noche el 
ejercitante podrá entonces apreciar, con exclamación admirative y 
crecido afecto, lo que en El jardín de Nora sucede al concretarse el 
famoso periculum effusionis sanguinis: el desgarramiento irreversible del 
jardín, se ha dicho, la avasalladora irrupción de huecos y mudos 
monstruos, se ha dicho. Pero no solamente, ~p lo habrá leído, pues la 
eucaristía fallida y violentamente contrahecha por Franz da paso a una 
transubstanciación donde, en otro lado, la sangre deviene leche: 

Fue en ese preciso momento, tal vez exactamente el instante en el que 
la sangre tocaba la tierra, con un ritmo que crece oscuro y alado, como 
un viento afilado buscando expandir su bronca, como murciélagos 
sorprendidos, que apareció aquel rumor por vez primera en la jaula 
del pecho exprimiendo la leche UN: 59]. 

Se lo había leído, en efecto, pero no estará demás subrayar la unción 
del hueco en el texto de la novela da paso, en otro lado, es decir finalmente 
en el espacio de la creación y la escritura, a W1a transubstanciación en la 
que la sangre deviene leche, generadora, materna. En otro la~o, o sea 
en de la novela pero también más allá de la novela, en la esc.ntura, en 
ese espacio de vida en el que Blanca Wiethüchter nos acoge e mterpela. 
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¿O es otra la imagen que vuelve insistentemente cuando en "Fragmentos 
de una trama" se presenta el bestiario que circula en el lugar desde el 
cual escribe: esa vaca hermosa de ojos grandes y dulces. Lechera,luego 
madre, esa pacífica vaca de ojos grandes y dulces, esa vaca que a estas 
alturas la mira y quiere decirle que existen cuchillos, pero también 
huecos, de doble filo? 

3.6. Guardando todo esto en mente, el séptimo día podrá encararse 
entonces la pregunta que recordaba la segunda pregunta de la tía: ¿cuál 
el hueco por donde ha de orillar el Cuerpo? No para responderla, 
obviamente, sino tan sólo recordando que la metamorfosis de la sangre 
en leche, es consubstancial a la de ese hueco, dueño del universo, que había 
desgarrado el jardín. Con tal propósito, se apreciará ante todo cómo el 
misterio y la transubstanciación del hueco fueron anunciados ya, 
irónicamente, páginas antes por la novela. Con la pintoresca anécdota 
que afectó la ejemplar relación de Frau Wunderlich y los mudos, 
justamente, cuando tras incidente protagonizado por el penúltimo, éstos 
no acept.aron más la ceremonia del beso de buenas noches plasmado 
boca a boca por la blanca pared hueca de los labios de la Frau y, en inflexible 
actitud de protesta, lograron que la Frau se despojase de la temible 
dentadura solamente después del ritual beso UN: 42-43]: recuérdese, 
la institutriz hacía dormir su dentadura en un vaso lleno de agua y de 
bicarbonato de sodio, donde bajo luz mortecina se mostraba con descaro la 
sonrisa congelada y esquelética de una boca ausente. En definitiva, es sólo 
apreciando el rechazo de este hueco de boca ausente (pared blanca de 
labios sin dientes o mortecina y amplificada dentadura sin labios) que 
se ha de poder apreciar luego, en contemplación de toda la pasión junta, 
el advenimiento de ese otro hueco que promueve la novela cuando, al 
final de la purgativa y restauradora ceremonia oficiada por el brujo de 
villa Copacabana, Franz y Nora están a punto de festejar la iniciación 
de los hijos en la lengua (- 8bbbbaabbbá ... - Mmmmmammá ... ) y la 
abolición del hueco en el jardín: 

- "Bravo" comentó Franz entusiasta. Pero a tiempo de expresar cada 
uno de los hijos su mamá, papá, percibió Nora de improviso la furia 
del caudal rumoroso, como vuelo de thaparakus, mariposas negras, 
alkamaris como cuervos, juntándose en la sangre, hinchando los senos 
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endurecidos por una leche memoriosa, mientras Franz, ajeno a ese 
rumor negro y alado celebraba 
[ ... ] 
y los muchachos concentrando los labios en un círculo hueco se 
esforzaban en dar paso al aire, que por la redondez abierta debía 
explotar en sentidos, mientras Nora bañada en leche espesa, incapaz 
de frenar la corriente del río de oscuras aguas de limo subterráneo, 
percibió que se rompía el antiguo dique adversario, el mismo instante 
en el que diez bocas se abrían al unísono, soplando roncas, rencorosas: 
- Bbbbuuuueeeeccccoooooo! 
El que se abrió ahí mismo, abismal y profundo, que se abrió con el 
viento de voces como una garganta que al despeñarse hacia el fondo 
dejaba al descubierto los negados jugos de un jardín oculto, que se 
destapó con un tumulto de piedras como frutos resecos, que ahora 
despeñadas sobre Franz y Nora los hundían sin oportunidad de voz 
en aquel hueco negro, despejado por aquella decena de bocas 
desbocadas, diseñadas con seguridad para otra cosa. 

Al otro lado del hueco no había nada. 
Phutunhuicu, pronunciaron correctamente cuando aprendieron a 
hablar los mudos, Puthunhuicu, que en buen aymara es phutunku y 
en buen castellano, hueco. 
Pero nadie los entendió [JN: 65]. 

El ejercitante debidamente crítico y distanciado sí habrá entendido, 
en cambio, que con la explosión de ese negro rumor de leche jun tándose 
con la sangre en los pechos de Nora se consagra la unción de ese otro 
hueco, de ese hueco de carne y hueso, ese círculo hueco y esa redondez 
abierta que trazan los hijos del limo con sus bocas, ese hueco de bocas 
desbocadas, ese cuerpo otro, en suma, por donde ha de orillar el cuerpo: 
el hueco descubierto al mediodía, obviamente, que evoca el de la imagen 
del hijo encamado en la serpiente (recuérdese" Adán y Eva": Rafael, 
1509), pero también la imagen del velo desgarrado, según los evangelios, 
al morir ese otro cuerpo, así como venir el cuerpo de los mudos desgarra 
irreversiblemente el jardín. 

En contemplación de toda la pasión junta, en el ejercicio de la media 
noche y la mañana se considerará todo aquel séptimo día, cuanto más 
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frecuente se podrá, cómo el cuerpo de los mudos se unge desgarrando 
del jardín no sólo como el velo, rasgado en dos de arriba abajo, sino 
también como la creación entera, pues mientras se desgarraba el velo 
en el templo temblaba la tierra, y en pleno día hacía noche durante tres 
días y las rocas se partían y se abrían los sepulcros y se levantaban 
muchos cuerpos (Mateo 27: 51-53). Así, durante aquel séptimo día en 
contemplación de toda la pasión junta se traerá a la mente ese pequeño 
cuerpo visto en el hueco al descubrir el primer hueco en El jardín de 
Nora (¿un sullu, una piedra? UN: 25)), esa imagen de pequeño cuerpo 
que recuerda una mancha oscura, identificada ahora con el recuerdo de un 
cuerpo pequeño, reseco, violáceo y brillante, lisa cáscara de lo que nunca llegó 
a ser piel, adherido a una entraña que no conoció el abrigo del pelo suave, es 
decir, la violenta proliferación de los huecos y el retomo de las piedras 
y los perros expulsados durante la construcción del jardín: como si los 
huesos llamaran a sus perros, como si los seres ultraterrenos buscaran 
comunicar con los expulsados, como si más allá de la novela todo ello 
aludiera a esos sótanos, y a ese descenso a los que en Fragmentos de 
II1la trama (desde ahora FT) Blanca Wiethüchter alude como el surtidor 
verbal mcís abundante durante variados años: 

El descenso a los sótanos que son pasadizos húmedos, de paredes 
agrietadas y suelos pantanosos sembrados de huecos por todas partes, 
huecos que se abren súbitamente y en los que uno puede caerse y 
quedar, sí; el descenso invocó fantasmas, y dragones verdes y ojos, 
ojos que te miran desde un oscuro sol roto, ojos más acá de la infancia, 
una mirada que mira desde las olvidadas oscuridades. [FT: 145] 

En El jardín de Nora no es cuestión de otra cosa, en efecto, sino de 
la cosa al revés; es decir no de un descenso, sino de la pasión y 
advenimiento del Hueco anunciado tres días antes (recuérdese: no tres 
días después): del nacimiento y subida del Hijo, en suma, que es siempre 
para bien y para mal ese otro cuerpo que abre el abismo haciendo trizas 
el paraíso, ese otro cuerpo que es siempre monstruo, como lo había 
visto Nora; es decir, producción contra el orden regular de la naturaleza, ser 
que causa espanto, cosa extraordinaria, pero también fiera, maravilla y 
portento: awka diría Monasterios [2004], paradigma de los códigos 
andinos de belleza, contacto peligroso de elementos inconciliables, de 



EJERCICIOS CAPITULARES 155 

lo dividido, de lo complejo y marginal sin elemento conciliador. Tan andino 
como erístico, entonces; y realmente único, en cualquier caso, el cuerpo 
de esos idiotas, de esas pobres aves, el cuerpo ese que se afirma 
(recuérdese) como irreductible al nombre y la imagen, el cuerpo ese 
que es también imagen sin cuerpo, en el jardín como en la fotografía y 
el sudario: empedernidamente idiota, único, sin par, vivo y muerto, 
monstruo y nudo de las más fundamentales e irresolubles 
contradicciones, ¿qué otro habría de ser el Cuerpo por donde ha de 
orillar el hueco? 

Presumido ya en el trasiego de Los cuartos, recuérdese, con los 
efluvios del oscuro y peligroso boquete, con ese cuerpo que sale del 
ropero como un espectro, hecho polvo, con el cuerpo de fsmael 
(recuérdese: hombre muy extraño que tenía 110 sé qué enigma - mucha vida 
y mucha muerte), pero también con el cuerpo y el olor de la vejez que 
entra en su gloria con la asunción de la tía, el Hueco que adviene en El 
jardín de Nora encama el cuerpo del Hijo que vuelve, ciertamente, 
pero en otro lado; es decir, con la gracia y las potencias de una precisa 
unción que no pretende redimir, por supuesto, sino trágica y 
amorosamente comprender y afirmar su singularidad entendiendo que 
"al otro lado del hueco no hay nada" y rompiendo así el dique: adverso, 
precisamente, y destapando al cerrarse la novela ese tumulto de piedras 
y de frutos resecos, de palabras que yuxtaponen palabras de dos lenguas, 
sin articulación ni síntesis (Puthunhuicu ... Puthunhuicu): palabras de 
ninguna Lengua, finalmente, sino de la suya, como las de la Sulamita en 
el Cantar ... , precisamente, cuando unta en ellas todo el cuerpo: Al olor de 
tus ungüentos buenos, (que es) ungüento derramado tu nombre ... 

4. De cómo nuestra señora aparece, ungido el hueco, y modos para 
de alguna manera sentir y conocer 

4.1. Hace poco más de un siglo, en "La crise de vers", Malla~~é 
coincidía incluso con la prensa al señalar en la literatura una exqUIsIta 
crisis,fundamental, como el acontecimiento de actualidad: asistimos, como 
final de un siglo, no así como en el último, a trastocamien~os; sin~,f~e:a ~e la 
plaza pública, a una inquietud del velo en el templo, con plzegues SIgnificatIVOS 
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y, un poco, su desgarradura. En la cuarta y última semana, tal sólita oración 
preparatoria ha de realizarse obviamente trayendo a la mente los 
trastocamientos y la desgarradura que desde El jardín de Nora afectan 
a la evocación del nombre y programa de Nuestra Señora de La Paz. 
De este modo, y dado que en todas las contemplaciones se dieron tantos 
punctos por número cierto, así como tres o cinco, etc., la persona que 
contempla puede poner más o menos punctos, según mejor se hallare; 
pero lo hará siempre venciendo la tentación que ciertamente alzará el 
Enemigo; esto es, no trasladando puncto por puncto, mediante pura 
analogía, tal aspecto del hueco y desgarradura en el jardín sobre tal 
aspecto y desgarradura de la hoya donde, como se ha visto a lo largo 
de las sucesivas contemplaciones, el vivir es también morir. 

Con este fin, mucho aprovecha antes de entrar en las 
contemplaciones coniecturar y señalar que tanto en la evocación del 
programa de la ciudad como en la desgarradura del jardín no es cuestión 
del "universal reportaje", sino muy propiamente de gestos y 
modulaciones de precisa unción del nombre de nuestros dioses. Con 
este entendido, la contemplación de cómo Nuestra Señora aparece ha 
de imaginarse entonces a partir de Itaca, (apartir de ahora IT), poema 
extenso en el que la unción del hueco dramatizada en El jardín de Nora 
trasciende, como es debido, en la resurrección del cuerpo y la amorosa 
entrega que se escribe segtID el protocolo de un "estarse en tu nombre". 

El primer preámbulo será entonces la historia, que es aquí la de la 
discreta, astuta y divina entre las mujeres ante la sutil e interminable 
tela donde, como Penélope con los pretendientes, a partir de una 
ausencia Blanca Wiethüchter genera esa experiencia que Barthes 
llamaba ca-existencia, ese volver a vivir nuestra propia experiencia en 
el lugar del otro. 

Hoy, Penélope me estoy en tu nombre. 
Anoche, más anhelante que dichosa, soñé con Ulises regresando a la 
isla [IT: 9]. 

En efecto, pues la potencia del " tú" en la obra de Wiethüchter 
consiste precisamente en la creación y apertura de ese espacio desde el 
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cual escribe (monasterio o lupanar -etimológicamente: de lupus, -a, 
lobas- dice en Fragmentos de una trama) y donde además de una 
vaca también circulan palomas, corderos, zebra s y jirafas, según el rigor 
de los deseos en libertad [IT: 136]. Si con el "tú", de "estarse en tu nombre", 
es un espacio definitivamente zoológico el que se abre (el de Zoé, el del 
cuerpo biológico, animal), con el tú se abre también un espacio donde 
la Historia "se desliza por la ventana" (pues está ubicado en un país 
donde es imposible vivir en la ignorancia de lo que sucede en las calles, en las 
plazas, en las esquinas, puertas afuera [FT: 139]). El segundo preámbulo 
será entonces la composición del lugar (la casa en ltaca, la isla y la 
espléndida habitación situada en lo alto de la casa de Ulises donde 
Penélope se afana en preparativos de la espera, el lecho tendido, la 
mesa puesta) teniendo siempre en mente que con el estarse en tu nombre, 
Penélope, se mueve un gesto que en última instancia pone en juego una 
forma de buscar asiento en este asiento y en la hoya en la que está 
metido: cuestión de "moralidad", por lo tanto, no de moral: 
interrogación del cuerpo en el lenguaje (Barthes), ¿cómo sitúo mi cuerpo 
entre otros cuerpos? El tercer preámbulo será entonces demandar lo 
que se busca, es decir encarar un espacio asumido como animal y 
político, como el que atraviesa el cuerpo de Penélope en su espera, 
precisamente, con sus deseos, su arte y sus ardides, un espacio como el 
que atraviesa Penélope afirmando en cada gesto del tejido la 
singularidad de un cuerpo ante la soledad y la ausencia, ante el 
abandono de Ulises y el acoso de los pretendientes. Un espacio íntimo 
y a la vez político, en suma, al estilo de ese sótano, el del banquete, en 
días de golpe y de balacera en el cerro: 

Contamos todos los días las balas que laceran las paredes de la casa. 
Ya son 12. Serán 17. Dormimos en el suelo sobre los colchones. Uno 
ya perforado en su tibia lana cuando hacía guardia adosado a una de 
las ventanas. No tengo miedo, pero sí una inquietante sensación de 
los poderes del "afuera" que nos tocan y modifican, que son temibles 
ya la vez excitantes. Almorzamos en el grave s~tano. Luga~ de los 
castigos, de los ratones y de los regalos de Navld_a~. El soru~o del 
anafe, la llama ruidosa y las velas me producen la cahda sensaCión de 
estar protegida, así como el olor a kerosene y a alcohol. Me seduce la 
oscuridad y la cómplice conversación en voz baja. Tengo miedo a los 
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milicianos. No estamos tan lejos del Laikakota. Esos seres sin rostro, 
fantasmales, enmantados en frazadas plomas con gorras que apenas 
dejan entrever labios como oscuros designios, y ojos filosos, y una 
nariz que fue, para mí, siempre prominente. De noche están armados, 
llevan un fusil debajo de esa pesada manta. De día no los veo. Sé que 
están dispuestos a morir [FT: 140). 

El cuarto, finalmente, será con los ojos del cuerpo imaginar y 
ordenar en forma de reglas los sutiles gestos con los que de alguna 
manera Blanca Wiethüchter hace sentir y conocer cómo el cuerpo 
ungido que parescía esconderse en la desgarradura del jardín, paresce 
y se muestra ahora, en Itaca, por los verdaderos y sanctíssimos effectos 
de una escritura que vuelve a moverse, tan miraculosamente, entre el 
cantar y el contar que según Octavio Paz hacen al poema extenso: es 
decir, transitando de la palabra al gesto, del acto de decir al acto, al 
acontecimiento que sin duda nos interpela con pliegues significativos, 
y hasta en los recodos más íntimos, el espíritu de esta ciudad.6 

4.2 . . 1 era. regla. La primera regla: seguir los pasos de Penélope 
soñando con Ulises volviendo a la isla, es volver sobre esos pasos 
buscando limpiar la patria de Ulises / de toda huella de melancolía [IT: 9], 
buscando también limpiar el deseo de mostrarse y engrandecer el ánimo 
de los pretendientes. En Ítaca Penélope les ha prohibido el ingreso [IT: 
15], y si llegamos a verla es mediante ese cuerpo que al final de la 
primera jornada, secándose después del baño, la interroga desde el espejo 
preguntando si podrá todavía nutrir la flama. Nada introspectiva, por 
10 tanto, es con todos sus sentidos que Penélope logra ser patria de Ulises 
de nuevo [IT: 13]; nada introvertida tampoco, nada intimista, es ciego 
ante el espejo que su cuerpo, como la casa, limpio de toda huella de 
melancolía, hila también a Ulises en la isla mucho antes del regreso. 
"Estarse en tu nombre", Penélope, es entonces, en principio, soñar el 
rcgreso, desear y vivir durante el día la vuelta del "primcr día". Como 

• Con leves modificaciones, las páginas que siguen retoman "Estarse en tu nombre, 
TIaca", texto publicado en Blallca Wiethiichter, e/lugar de/fuego [Villena 2004 ed.] y leído 
antes, sin importantes amplificaciones, en el homenaje que la Carrera de Literatura ' 
dedicó ¡] Blanca Wiethüchter, el 29 de abril de 2003. 
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se dice en el lupanar, seguramente, pues a estas alturas se habrá asumido 
que el gesto de la escritura viene y nos lleva más allá de la obra: No, 
nunca quise dejar de ser mujer, pero siempre quise amar a morir a los hombres 
y que me amaran a muerte como restituir una separación dolorosa [FT: 143]. 

2" . regla La segunda, ver que a través de cuatro días y tres noches, 
en Itaca, no sólo se cuenta el reverso del regreso. Estarse en tu nombre, 
Penélope, es también mirarse en tu espejo; o sea estarse en tu lugar, o 
sea ser vos siendo otro y ser otro siendo vos; ser tu máscara o personaje 
allí donde se desprenden los cabos que el mito deja sueltos: tú lo sabes, 
/ no hay sueño que no tenga destinos y deseos desatados [IT: 9] . Así, soñar 
con Ulises volviendo a Ítaca supone también seguir durante las noches 
los gestos de Penélope retraída en lo alto, no para llorar al ausente, no 
para ceder al dulce sueño que infunden unos ojos de lechuza, sino para 
desatar punto por punto todo eso otro, todo lo que no cabe en el círculo 
trazado por el regreso: las huellas que deja la noche, el verso y el reverso del 
tiempo [IT: 19], las voces de los pretendientes rondando toda la noche 
por la isla misteriosa [IT: 29] . Así, soñar de noche con Ulíses volviendo 
a Ítaca supone también, finalmente, deshacer la espera del primer día 
y enfrentar ese abismo mudo, ese mundo horadado en el que nada 
responde, ese hueco con el que nada se completa: 

Te espero mientras cavo un hueco en la noche 
y otro y otro y otro 

cavo y cavo y cavo. 
y nada responde. 
Ni una piedra soleada por mi amor 
ni una flor que respire en la sombra 
ninguna esperanza que llueva sobre las tinieblas de la espera [IT: 19]. 

3". regla La tercera es de refracción especular, por lo tanto, cuando 
en el ánima se causa alguna moción interior, la qual cambia de dirección 
y pasa oblicuamente de un cuerpo a otro cuerpo de diferente calidad 
de propagación: tal el aeda que a pedido de Alcínoo deja que de Troya 
cuente el propio Odisea (fingiendo ser nada más que un viajero), tal 
Penélope en ftaca callando también para que Blanca Wiethüchter,haga 
oír sus propios pasos de loba puesto que estarse en tu nombre, Penelope, 



160 EL ESPACIO URBA}JO ANDINO 

no es tanto seguir las idas y venidas que anhelan el regreso del Uno, 
del Todo, del Nombre, como seguir la Búsqueda de signos / cifrados en el 
vacío que desde Asistir al tiempo hasta El jardín de Nora, mueve eso que 
con rigor remite a una obra: la unción del hueco, se ha dicho, y el 
advenimiento de ese cuerpo que no admite nombre. Por cierto, si el 
cuerpo que espera Pcnélope la segunda noche ya no tiene nombre (¿A 
quién estoy velando? [ ... ] ¿a quién estoy esperando? [IT: 31]), es porque el 
cavar de la espera -ese creer que en el hueco hubo algo [Rigor de la Llama 
-RLL: 21]- se ha abierto a un "grito que no habla", a un saldo indeseable 
despertando de otro sueño [IT: 31], a una noche que ahonda la noche de la 
espera en otra noche y cambia los muebles de lugar / para empezar un no sé 
qué otro orden [IT: 35]. Estarse en tu nombre, Penélope, supone entonces 
desatar el trance de ese viajero, pasajero constante, que busca e interroga 
fijamente (hila que te hila / escribe que te escribe / teje que te teje [IT: 35]), ese 
trance que nace de la propia ausencia, que se afirma en el hueco para 
tantear coquetamente otros caminos, para nacer de adentro, para 
perderse y buscar [Asistir al Tiempo -AT: 25], para mirar, contemplar y 
reunir [AT: 28] quizás tan sólo la apariencia de un puente [AT: 33]. 

4". regla La cuarta, en tal sentido, señala concretamente que estarse 
en tu nombre, Penélope, supone finalmente desechar la idea misma 
del regreso, la fijeza perfecta del círculo, la totalidad, la clausura del 
paraíso. De ahí que en la tarde del tercer día, en Itaca, irrumpa otro 
sueño donde ya no es posible ni hilar, ni cantar, ni contar, ni tan siquiera 
imaginar a Ulises en la isla: ¿ Qué hacer, dime, si Ulises vuelve ahora? [IT: 
37] De ahí que en la tarde del tercer día en Ítaca se alce una hebra q!le se 
tuerce / un hilo que se muerde / un verbo que hace falta; de ahí que en ltaca, 
como en los pechos de Nora se encienda esa otra trama donde el amor 
se alza sobre el regreso, donde Penélope es siendo Penélope que ya no espera 
[IT: 43]. Así las cosas, estarse en tu nombre, Penélope, es también 
explorar esa experiencia que Nora novive, y así como en un sueño ha 
visto a Ulises amando a Circe la hechicera [IT: 35], ver como Penélope que 
ya no espera vería también, sin duda, a los mudos nombrando y 
descubriendo los negados jugos de un jardín oculto [IN: 65], a los mudos 
activando el conjuro que convoca el gesto inverso [IT: 37]. 
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sa. regla La quinta, por lo tanto, díce que estarse en tu nombre, 
Penélo~e, es volver a desp.legar los gestos de la ch'alla y la aspersión 
dramatIzados en Qantatal, los gestos El rigor de la llama y los seis 
momentos en los que se sostiene el recorrido sustrayendo a cada 
reiteración del prefijo (Des-asosiego, Des-censo, Des-tierra, Des-tello, Des-ierto, 
Des-tiempos), los gestos que según las virtudes de la asperción y la ofrenda 
concretan el tiempo y los destiempos de la gestación, la imposibilidad de 
una síntesis: No conozco otra estación que el despojo [Madera Viva y Árbol 
difunto -MVA: 47]. Pero además de actualizar todo ello estarse en tu 
nombre tiene, en Ítaca, más precisa e íntimamente, el enca~to de afirmar 
esa estación del despojo como consubstancialmente unida a la de la 
amorosa entrega. 

6a . regla La sexta, por lo tanto, apreciar en ese gesto del despojo lo 
m·s dulce del canto que se canta en ftaca: en ese hilo que se desata, en 
ese sueño que se desueña, en esa canción que se desencanta, en ese canto 
de una valija desvalijada [IT: 37], en ese canto renaciendo en un cuerpo 
tendido que se entrega y acoge al mar amante: ese cuerpo solo, como en 
el amor / como en la muerte [IT: 43], ese cuerpo en el que se afirma 
enamorado, sin culpa, un deseo, un sueño, y quizás definitivamente 
un «Otro día», como en la séptima y última sección de !taca; es decir 
lejos de perfecciones y clausuras totalizantes, totalitarias, realizando 
más bien ese acabado perfecto en la forma y esa infinita apertura en la 
interrogación del sentido que hacen la paradoja propia de arte mayor: 
Dime, ahora, Penélope, / ¿Crees tú que estoy despierta / o será que navego en 
las aguas de otro sueño? 

7" . regla La séptima, consequenter, es saber con la que reía sin 
motivo ante los pretendientes que difícilmente se distinguen dos 
puertas: una construida de marfil bruñido, por donde vienen los sueños 
engañosos; la otra de pulimentado cuerno, por donde vienen los, que 
anuncian verdades. Dos puertas entre las que navega Penélope, en /taca, 
sin aspirar ya, platónícamente, al ascenso y la reunión en la Verdad y 
en el Uno; dos puertas entre las que Penélope nos llama (pl~t~nicame.nte 
también) a vivir nuestro espacio sin eludir ese «tercer genero» (tnton 
genos) de la chora referida por Timeo [48-52]: ese lugar que no es del 
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orden de las realidades eternas e inteligibles ni tampoco del orden de 
las apariencias sensibles (ni Copia ni Modelo), ese espacio difícil de 
nombrar, maternal y nutricio, material y hueco, sello y receptáculo de 
todo lo que deviene. En tal sentido, estarse en tu nombre, Penélope, es 
también volver a cantar con la Sulamita ese canto que actualiza el 
amoroso encuentro sin pretender borrar la distancia, ese vivir y morir 
que asume la irreductible distancia, ese vivir y morir que se confunde 
con la precisa unción del cuerpo: esa ausencia, ese vacío, esa carencia 
que por el Cantar ... ya no son falta, ni maldición, ni caída; ese vacío por 
el que florece !taca encendida, pero también esta ciudad que parece un 
hueco donde, como decía el señor teniente y alcalde ordinario Joan 
Vendrel, el morir era también vivir: con el otro de carne y hueso, de 
madera viva, de negros labios encantados, con la mujer que enamorada 
profiere desde !taca su dulce canto -quizás por esto mismo, el más 
dulce de nuestra poesía, el don que no deja de renacer ahora entretanto, 
siempre entretanto, ahora que la loba navega entre dos puertos. 
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DESAFIANDO LOS LÍMITES DEL ESPACIO COLONIAL 

LA POBLACiÓN NEGRA EN POTosi 

Eugenia Bridikhina 

1. Introducción 

Este trabajo forma parte de una línea de investigación sobre la 
población negra en Bolivia y tiene el propósito de ver cómo la población 
de color se inscribe dentro del espacio urbano colonial de Potosí. Ésta 
era una rica ciudad minera y centro de producción de la moneda que 
absorbió una importante cantidad de población colonial. La ciudad se 
caracterizó por ser un espacio abigarrado de españoles, hombres de 
"naciones extranjeras", miles de indígenas que pertenecían a diferentes 
grupos étnicos y los esclavos negros procedentes de Angola, 
Mozambique y Congo. 

La ciudad desplegaba múltiples escenarios y espacios donde 
actuaban e interactuaban los actores cuyos roles y atribuciones sociales 
fueron predeterminados por la legislación colonial y cuyas prácticas 
colectivas diferían de lo proscrito. Se puede pensar Potosí de distintas 
maneras como, por ejemplo, el espacio de control, el espacio laboral o 
festivo: en todos estos espacios la población de color ocupaba un lugar 
importante. La Casa de La Moneda fue, sin embargo, un espacio de 
trabajo donde los esclavos negros fueron verdaderos protagonistas. Este 
espacio laboral urbano muy singular y multifacético, símbolo del poder 
político y económico del imperio español, fue espacio de producción y 
reclusión, espacio de transgresión y fraude. 

Se puede pensar en el espacio urbano como el espacio de lo 
imaginario reflejado en las fiestas, la pintura o la literatura colonial. La 
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relectura de los textos de Arzáns, cuadros de Holguín o del folklore 
nacional permite repensar y hacer inteligible las representaciones en 
cuanto a la población de color se refiere. Por su lado, los documentos 
históricos de diversa naturaleza como, por ejemplo, los textos oficiales 
o los expedientes de juicios que se encuentran en el Archivo de la Casa 
de la Moneda y Archivo Nacional de Bolivia, posibilitan descubrir de 
qué modo los múltiples espacios fueron habitados, compartidos, 
disputados o negociados por la población de color esclava o libre. Un 
importante hallazgo, el diario inédito del siglo XVII de Francisco de 
Bergara, dueño de la hornaza en la Casa de la Moneda, facilita nuevos 
detalles sobre la vida y trabajo de los esclavos en Potosí. 

2. El espacio urbano colonial 

Una vez consolidada la conquista española, en el territorio de 
Charcas se fundaron las primeras ciudades coloniales. Estas villas 
estructuraron paulatinamente su propio espacio sobre la base de 
procesos económicos y sociales que dieron como resultado su 
crecimiento e inserción dentro del mW1do colonial. Asimismo, se fueron 
estableciendo jerarquizaciones internas propias de una sociedad de 
castas donde cada estamento social ocupó su lugar, no sin antes 
atravesar por múltiples contradicciones y conflictos. 

De esta manera, el espacio urbano andino se concibe como el 
conjunto de relaL"Íones de los hombres entre sí y con su entorno. Desde 
este punto de vista el espacio puede ser interpretado como la extensión 
organizada y como el producto de una práctica cultural o simbólica. 
Históricamente, el modelo de la ciudad europea trasladado a América, 
comprendía un espacio cerrado, concebido en grupos de casas, de 
iglesias, de calles, plazas y el mercado. Es decir, un espacio ideal para 
programar y ejecutar una escenificación del poder. El control se instaló 
en el centro radial de un trazado cuadriculado, donde hmcionaban las 
instituciones de gobierno, y a partir del cual se delineaban ordenadamente 
las calles y se conformaban los barrios específicos y jerarquizados 
socialmente. La ciudad colonial actuaba como base de todo el sistema de 
justicia, administradón, defensa e Iglesia respondiendo al modelo europeo, 
conservando, sin embargo, los rasgos específicos andinos. 
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El centro de la ciudad se vio potenciado con un simbolismo especial, 
relacionado con la representación de un poder centralizado y 
polifacético (Estado, Iglesia, elite local). Conforme a las propias 
disposiciones de la Corona, además, la plaza mayor actuaba como 
núcleo generador del asentamiento, pues en ellas se realizaba el acto 
jurídico de la fundación oficial, acampaban los primeros pobladores y 
desde allí se delineaban las calles y se repetían las parcelas de la futura 
ciudad. Su estructura había sido definida en las Ordenanzas de 
descubrimientos, nuevas poblaciones y pacificaciones de 1573. Allí se 
determinaba con detalle su ubicación, disposición, dimensión y 
composición arquitectónica; una sistematización del espacio público 
funcional reservado al poder. El espacio de las plazas principales de 
las ciudades coloniales estaba reservado a los edificios del poder civil 
como las "casas reales", edificios del cabildo y la cárcel pública. Estos 
edificios presentaban una fisonomía común, formando un solo cuerpo. 
La plaza principal, como el centro del poder y de la vida pública, se 
destacaba visualmente por la altura de sus edificios. 

La plaza se convertía en el centro neurálgico de la ciudad a partir 
del cual se marcaba la diferencia estamental y se fijaban determinados 
sectores para la residencia de los diferentes estratos de la población. 
Así, en una parte de la plaza se alineaban una serie de edificios de dos 
pisos con residencias de ricos comerciantes en el segundo piso y tiendas 
bajo portales en su planta baja. A partir de los contornos de la plaza 
mayor el espacio se jerarquizaba progresivamente, tanto en el nivel 
social de la población como en la calidad de las habitaciones y de las 
condiciones urbanas. 

La característica principal de las ciudades andinas era la división 
en los barrios de los españoles y de los indios. Es así que los barrios de 
San Sebastián, Santa Bárbara y San Pedro de La Paz y los similares 
existentes en otras ciudades, fueron los espacios ocupados 
tradicionalmente por la población indígena. Sin embargo, sería equívoco 
imaginar las ciudades coloniales tan sólo como un espacio de 
confrontación de las repúblicas de los "españoles" y de los "indios", 
hay que pensarlas también como los espacios compartidos en las calles, 
los mercados, las plazas, las fiestas. 
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La ciudad muestra, así, una heterogeneidad en su composición. La 
presencia del Estado sólo sobrepasa los límites de la plaza mayor a 
través de la acción política del cabildo. Los barrios de los españoles, 
convertidos en la referencia del modelo hispano y la cultura dominante, 
se circunscribían en un espacio restringido que se diluía rápidamente 
hacía los barrios de los indios. Sólo la Iglesia, ese actor fundamental 
del sistema del poder, podía otorgar una identidad simbólico-espacial 
más global, alimentando una sensación colectiva de pertenencia a una 
comunidad que fuera más allá del aparente "desorden" étnico-social y 
de las desigualdades jerárquicas en la ocupación del espacio. La iglesia 
se constituyó en una herramienta fundamental del control de la 
población urbana, actuando a partir de la presencia generalizada de 
sus edificios. En términos visuales, junto a los edificios de la plaza, las 
iglesias y conventos serán las verdaderas referencias espaciales. La 
iglesia matriz o catedral ocupaba el lugar destacado del centro de la 
plaza. A partir de la catedral, en el centro simbólico del poder colonial, 
las ciudades coloniales poseían una iglesia en cada punto cardinal, 
estructurándose las ciudades de acuerdo a áreas de influencias donde 
predominaba la presencia de una orden religiosa específica. 

Por otro lado, la presencia de los europeos en Los Andes, y en 
particular en Charcas, significó desde el primer momento el inicio de 
un largo proceso de fragmentación de las estructuras tradicionales 
prehispánicas. Las reformas del Virrey Toledo (1571) impactaron sobre 
el espacio andino debido a que, entre sus medidas, se encontraban la 
reducción de las poblaciones originarias en pueblos de indios y la 
obligación que tenían sus habitantes de pagar tributo y de asistir a la 
mita de Potosí. 

La explotación de plata en las minas de Potosí provocó la aparición 
de una ciudad desordenada, ubicada en "un sito desapacible, extremoso 
y pedregoso, seco y desnudo de toda verdura, de yerbas, flores y 
arboledas" [Ramírez de Águila, 1639/1978:81}. Una ciudad donde reina 
el frío y donde desde diciembre hasta abril viene el viento "con tanta 
furia, que en aquellos días que corre no hay sino .cer~ar puertas y ~o 
salir a la plaza" [Lizárraga, 1613/1968: 91} . Este inhospJto lugar, sm 
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embargo, se consolidó como una de las ciudades más pobladas del 
mundo en el siglo XVII, una fuente de plata y riqueza y que según el 
cronista, "goza Potosí de las mejores mercaderías, paños, sedas, lienzos, 
vinos" [Lizarraga, 1608/1949: 89]. 

"El trato, comercio, comunicación y bullicio de la gente", era la 
razón por la cual Potosí se convirtió en un lugar casi mítico para los 
españoles y la gente de "todas las naciones del mundo". La Villa 
Imperial era la morada de numerosos forasteros de diferentes lugares, 
principalmente españoles, que llegaron para trabajar en las minas y la 
enorme población indígena dividida en catorce parroquias. Fue ahí 
donde se cruzaron los destinos de los mineros, comerciantes, burócratas, 
eclesiásticos, soldados, vividores y aventureros "ni más que con la capa 
en el hombro, para comer y tener amigos en búsqueda de la vida" 
[Ramírez de Águila, 1639/1978]. Además, fue el centro de residencia 
permanente de la mayoría de señores máximos (caciques indígenas). 

A los comentarios poco favorables de los cronistas españoles sobre 
Potosí en cuanto a su localización remota en zona montañosa, su clima 
frío, duro, generalmente desapacible, y el espíritu derrochador de sus 
moradores que "no hacían otra cosa, que gastar dinero", se añadían 
otros sobre su singular carencia de edificios bellos y casas suntuosas. 
Luis Capoche argumentaba que los "edificios feos" que él observaba 
en Potosí se debía a la total falta de consideración que manifestaban 
los residentes por el "bien público" [Capoche 1585/1959: 76]. Asi mismo, 
fray Martín de Murúa, escribía que los potosinos "curan poco para 
edificar, y sólo las iglesias son de fábrica costosa" [Murúa, 1616/1987: 
234]. Esta peculiar ciudad considerada por los contemporáneos como 
una gran máquina de hacer dinero, un legendario centro minero y la 
ciudad más poblada de América, se destacó también como una ciudad 
cosmopolita, nuevo centro político y, tal vez, como un centro ritual del 
mundo indígena colonial. 
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3. El mosaico humano del paisaje urbano 

Las ciudades coloniales se establecieron como importantes centros 
comerciales y ofrecieron nuevas oportunidades y nuevos horizontes. 
Todas estas circunstancias provocaron, entre otras cosas, que durante 
los siglos XVI y XVII se realizaran grandes reacomodos espaciales y 
sociales. Muchos indios tributarios fugaron de sus ayllus ya sea de 
manera independiente, en grupos familiares o con sus parejas, 
adscribiéndose a otras comunidades, haciendas o a alguna de las 
florecientes ciudades como forasteros o yanaconas. Estos migran tes 
fueron arrastrados por la propia dinámica de la ciudad que los cooptó 
como fuerza de trabajo subordinada en las diversas actividades 
productivas. A partir de la conquista, W"\a vasta población indígena se 
movió a las ciudades para cumplir la obligación de la mita, formar 
parte del servicio doméstico o para dedicarse al comercio. Así, en Potosí 
se concentró una gran población indígena debido a la implementación, 
por más de dos siglos y medio, de un sistema de trabajo forzado. Miles 
de indios desarraigados anualmente de sus lugares de origen y 
procedentes de una enorme área altiplánica y otros lugares aledaños, 
se quedaban en la ciudad como yanaconas a causa de la demanda de 
trabajo de la creciente población española y se vieron involucrados en 
un creciente proceso de mestizaje y aculturación [Bakewell, 1984: 61]. 
Aun cuando la minería fue la que hizo florecer la ciudad, nunca pareció 
haber sido fuente principal de empleo para los naturales. La mayor 
parte de éstos estuvo ocupada en construcción, abastecimiento, 
transporte y servicios. Las investigaciones sobre la servidumbre 
doméstica en Potosí en el siglo XVI [Burkett,1995] muestran la existencia 
de una importante actividad comercial y artesanal por parte de las 
mujeres y hombres incorporados en las redes sociales que unían la 
ciudad con el campo. 

Los "indios urbanos" eran los indios originarios y forasteros 
relativamente independientes, habitantes de barrios y parroquias de 
indios y los indios sometidos a servidumbre más o menos pe~?",anente 
dentro de las urbes. La incorporación a actividades urbanas fijas como 
las artesanales estuvo generalmente ligada a procesos de mestizaje. La 



LA POBLACIÓN NEGRA EN POTosf COLONIAL 175 

ciudad proporcionaba un recurso de valor inestimable: el aprendizaje 
necesario para sobrevivir en este nuevo mundo transformado, la 
simulación de determinados comportamientos, formas culturales, 
técnicas, secretos y hábitos propios de la 'otra' sociedad. El ir y venir 
constante de una zona a otra, de una región a otra, propia de los 
"trajinantes" era parte de un aprendizaje, pues la dinámica urbana se 
encontraba estrechamente relacionada con el campo y con economías 
mercantiles de tipo regional. Esta vinculación con las actividades 
agrícolas y de intercambio de bienes primarios, se expresaba 
cotidianamente en el espacio urbano en donde era frecuente encontrar 
huellas del mundo rural. La propia ciudad estaba marcada por el 
contacto constante con el campo por medio de los huertos, chacras, las 
"canchas", las pulperías y chicherías. 

El que los indígenas vivieran en condiciones relativamente 
independientes durante la colonia dependía, en gran medida, de su 
capacidad para mantener una doble estrategia de acercamiento y 
alejamiento con respecto a la 'otra' república. Las ciudades coloniales 
se consolidaron como las unidades básicas de integración y 
diferenciación de la población colonial. Mientras las mujeres se 
dedicaron al servicio doméstico, los hombres engrosaron las filas de 
arrieros, viandantes, vagabundos y también de los jornaleros 
independientes. Se criaron corno sus pares femeninos en las casas de 
los vecinos, socializándose -como ellas- fuera de las células rurales, 
desarrollando una identidad de subordinados sin los referentes 
culturales gestados en los ayllos y parcialidades rurales. Más indefensos 
pero también más móviles. 

El padre de Acosta llamaba a Potosí la "Babilonia del Perú", pues 
era el lugar donde todo se veía más grande, mas vistoso y más 
espléndido que en parte alguna. Desde los primeros años de la colonia, 
Potosí apareció como un territorio heterogéneo y mestizo en el cual se 
mezclaron elementos culturales propios de una población multiétnica. 
El paisaje urbano se nutría de la presencia de los españoles, otros 
extranjeros, miles de indígenas que pertenecían a diferentes grupos 
étnicos, los esclavos negros y gente libre de color. Junto con los trabajadores 
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indígenas provenientes de las diecisiete provincias del altiplano, la ciudad 
acogió en su seno a los esclavos procedentes de Angola, Mozambique y 
Congo. De manera que, aparte de la población criollo-española e indígena, 
el esclavo negro fue durante más de dos siglos y medio un elemento 
esencial que constituía el diverso abanico étnico de Potosí. 

La población negra formaba una parte importante de los habitantes 
de las ciudades coloniales y en Potosí estaba presente a partir del 
descubrimiento del Cerro Rico, cuando las autoridades coloniales 
trataron de utilizar la mano de obra de los esclavos para el trabajo en 
las minas. Sin embargo, esta experiencia no arrojó los resultados 
esperados, pues la altura y el clima árido y frío del altiplano afectaban 
a los esclavos, provenientes de clima cálido. La situación geográfica de 
los yacimientos a una altura de tres a cuatro mil metros -el Cerro Rico 
incluso a 4.700 metros-; el aire ralo y helado de esta región, ponían 
límites estrechos a la facultad de los negros para realizar el trabajo 
corporal pesado l . Muchos de los negros se enfermaban y morían 
después de corto plazo. La rentabilidad del trabajo de los negros en las 
minas fue considerada baja y se decidió emplear a los trabajadores 
indígenas para este fin [Wolf, 1984; Crespo, 1995)2. 

A pesar de que el problema de la mano de obra para la minería 
parecía estar resuelto, a fines del siglo XVI y hasta mediados del siglo 
XVII, las propuestas de recurrir a la mano de obra esclava para 
emplearla en la minería fueron repetidas veces expresadas por las 
autoridades coloniales3• Las ideas de sustihür a los mitayos indígenas 

1 Según las investigaciones médicas la raza negra no está hecha para vivir en las grandes 
alturas, porque tiene la variedad de hemoglobina "S" como un caracter privativo racial 
en su sangre, que la predispone contra la hipoxia. Desde el punto de vista 
epidemiológico, el 10% de la población negra mestizada en América es portadora de ese 
tipo de hemoglobina. Dicho fenómeno es eshldiado por los médicos bolivianos desde 
1966 como parte de las investigaciones sobre la patología de la alhlra [Criales, 1992). 
2 Sobre la introducción de los esclavos negros para el trabajo de las minas en Chile, 
véase Rolando Mellafe, La introducción de l/l esclavitud negra en Chile, Cap. III: "Las 
soluciones parciales a la falta de mano de obra". Editorial Universitaria, Santiago de 
Chile, pp. 144-156. . 
J Sobre la utilización de la mano de obra escavil véase "Relación que la villa de Potos{hace 
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por esclavos fueron abandonadas de una u otra manera, debido al alto 
costo y la mortalidad que sufrían los negros. Esto no significa que la 
población negra desapareció del paisaje citadino, ya que entre las 
160.000 personas que habitaban Potosí a mediados del siglo XVII, 5.000 
eran de color (Wolf, 1981). Una importante proporción de los esclavos 
se conservó en Potosí a lo largo del siglo XVIll. Gunnar Mendoza señala 
que en 1758 había en Potosí 3027 esclavos negros, siendo éstos 4,5 % de 
la población de ciudad 4• Los negros, tanto esclavos como libres, se 
desempeñaron como hábiles artesanos y servidores domésticos, 
llegando a satisfacer las necesidades de los moradores de las ciudades. 

En Potosí, los herreros y carpinteros de color, cuyo precio era 
bastante alto, solucionaron las demandas en el campo de la minería, la 
fundición y otros rubross. Los contratos de trabajo encontrados en los 
archivos coloniales dan cuenta de la existencia de negros artesanos 
esclavos y también libres o manumitidos que se dedicaban a oficios 
tales como curtidores, talabarteros, herreros, barberos. En la Casa Real 
de la Moneda de Potosí, los esclavos negros realizaban una actividad 
muy específica y constituían la mano de obra principal. 

a Don Luis de Velasco, nuevo virrey de Perú, por su procurador Don Luis Dávalos de Ayala 
sobre la quiebra presente de las labores mineras y las providencias necesarias para remediarlas". 
En esta relación entre otras cosas, manifiesta la necesidad de traer por esta vez 4.000 
negros del Brasil para emplearlos en el beneficio de los ingenios, dejando a los indios el 
trabajo exclusivo de extracción de mineral. 1596. IX.7, Potosí, ANB, CPLp, t.8, f.3v-12. 
Véase también Real Cédula donde se exigía un informe de la Audiencia de La Plata 
sobre la propuesta del Virrey Velasco en carta al rey de 1604.V.1O que "para alivio de 
los indios que trabajen en minas, se trajesen negros por Buenos Aires y que se ajustase 
la venida de los mitayos a Potosí".1608.VlI.26, Lerma, ANB, MSS,575,v.l, f .. 211. "Info:me 
con su parecer si conviene traer a estas provincias esclavos negros para el beneficIO de las mmas 
y la labor de 105 campos". Real Cédula a la Audiencia de La Plata,1645.xI.l2, Zaragoza, 
ANB, CR, n.392. 
4 ANS, EC,1758, n .60, f.4. Citado por Gunnar Mendoza en nota.l [Arzáns, II:156]. 
5 Véase, por ejemplo, una escritura de venta muy temprana entre Pedro Gómez, estante, 
a Martín Baez, estante, de un esclavo negro llamado Gaspar, oficial confitero, por 300 
pesos de oro. Potosí, 1549.VlI.22, ANB, EP, Soto, t.1, f-CX. 
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La presencia numerosa de una población de negros libres que tenían 
un oficio artesanal, constituía una competencia muy grande no sólo 
para los esclavos, que por lo general carecían de especialización, sino 
también para los mismos maestros artesanos españoles. No obstante, 
se permitía que los negros participaran en los oficios mecánicos debido 
a la escasez de la mano de obra calificada en Potosí. Una "carta de 
concierto" (contrato) del mulato Juan de Mendoza, herrero, para servir 
en su oficio a Juan de Balmacedo en la Villa de Potosí, muestra cuán 
apreciados eran los artesanos de coloró. El documento revela que entre 
las partes ya se había firmado un contrato previo donde se aclaraba la 
obligación de Juan de Mendoza de servir como oficiala maestro "yen 
todos demas que se le mandase", por tiempo de un año por los 500 
pesos. Sin embargo, el artesano no cumplió con este contrato previo y 
las partes acordaron firmar otro contrato, donde se lo obligaba a 
terminar el trabajo hasta fin de año por 300 pesos y "para su sustento 
se le prometia veinte fanegas de maiz y trigo y cincuenta cameros u 
ovejas de Castilla" y "se obligo al dicho Juan de Mendoza de no salir ni 
ausentarse del dicho servicio". Posiblemente, en el siglo XVIII, la 
situación en cuanto a la demanda de la mano de obra ya cambió, 
produciéndose una cierta tensión en cuanto a la competencia en el 
campo artesanal entre los artesanos blancos y los de color. En las páginas 
de la Historia de la Villa Imperial de Potosí, Arzáns protesta contra el 
acceso de la gente de color a los puestos de los oficiales artesanos y se 
pregunta" ¿cómo se habían de mezclar la gente vil de mulatos e indios 
entre los hombres honrados?" [Arzáns TT: 404]. 

Sin embargo, ni la artesanía ni el trabajo en la Casa de la Moneda 
consumía la mayor parte de la mano de obra de los esclavos, sino el 
trabajo doméstico. Los numerosos contratos de compra y venta de 
esclavos para el servicio doméstico en PotosÍ, permiten ver que ellos 
formaban una parte imprescendible de la vida privada de los dueños 
de las minas y los ingenios, de los comerciantes y funcionarios de la 
ciudad, y eran también el medio para aumentar el prestigio social de la 
élite potosina que poseía "el servicio de esclavos, vajilla y plata labrada 

• ALP, Bravo, t.23, f.13, 1570, 1,10. 
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de gran valor y con mucha abundancia"(Ramírez de Águila, 1639/1978: 
89). Así, el campo de servicio doméstico de los negros fue el más visible 
dentro del complejo mundo urbano colonial. 

4. La ciudad como el espacio de control social sobre la 
población de color 

Las autoridades coloniales procuraron establecer el dominio 
político e ideológico sobre el mosaico urbano propio del espacio 
constituido después de la conquista. Con este fin trataron de instaurar 
un orden para que "los negros, mulatos, mestizos y gente de otras 
mixturas que abundan en estas provincias y se crían en medio de 
grandes vicios y libertades viva cristianamente"7. Los gobernantes 
intentaron implementar la política de segregación de la sociedad 
colonial en vista de los "grandes perjuicios y vejaciones", trazando las 
fronteras físicas dentro de las ciudades americanas con el fin de marcar 
el espacio para distintas capas de la poblaciónB• 

Para establecer cuáles eran las pautas de la legislación respecto a la 
población negra, Frederick Bowser [1977] propuso estudiar la legislación 
municipal, complementada por medidas adoptadas por las instituciones 
del gobierno central, en el sentido del control de las personas de 
ascendencia africana. Los gobernantes del Perú continuamente se 
preocupaban del control de la población esclava, siendo las disposiciones 
virreinales al respecto acatadas en el territorio de Charcas. Sin embargo, 
fue el Virrey Toledo quien se ocupó, entre otras cosas, de reglamentar y 
legislar acerca de la población de color en Potosí y estas disposiciones 
tenían valor para toda la gente de color en otras ciudades charqueñas. 

7 ANB, RC.181 .1586.I.26 
8 Véase, por ejemplo, la carta de Lima de Don Luis Dávalos de Ayala, procurador general 
de la villa de Potosí, donde avisa de los negocios que llevó ante el virrey, de quien se 
adjunta varias provisiones. En una provisión manda "que no se consiente en las 
rancherías de los indios vivan españoles, mestizos, ni negros y los que vivieran los 
echan de ellas". 1597.1.3 Potosí, ANB, CPLA, t.8, f.35v-36. 
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Aunque se reconoce la existencia de dos repúblicas, una de los 
españoles y otra de los indios, también es necesario plantear la pregunta 
sobre el lugar ocupado por una numerosa población negra dentro del 
espacio colonial andino. Al respecto, podemos señalar que las 
autoridades, a toda costa, trataron de limitar el trato entre los indígenas 
y los negros, prohjbiéndoles "que rungún negro ni negra viva ni ande 
en las rancherías de indios, ro trate con éstos, por el daño que les hacen"9. 
Estas disposiciones eran difícilmente respetadas en un mundo pujante 
y sumamente móvil como era Potosí, igual a aquellas que prohibían 
que los negros tengan en su servicio a los indígenas1o. En este último 
espacio, Capoche [1585/1959:91] muestra escenas de un negro yendo 
al mercado por cuenta de su amo y llevando consigo un indio para que 
cargara los víveres. Por otro lado, los caciques indígenas disponían del 
servicio de los esclavos negros desde fechas muy tempranas . 
Seguramente, fue imposible frenar los contactos que se establecían entre 
estos grupos, que construían sus propios espacios de negociación y 
enfrentamiento, donde la gente de color libre y los esclavos eran actores 
importantes. 

Partiendo de la premisa de que por naturaleza los negros eran viles, 
ociosos y vagabundos e idealizando la pureza del indio, la 
administración colonial pretendía establecer un estricto control para 
frenar un rápido proceso de mestizaje. Para impedir el contacto con la 
población indígena y mestiza se exigía que la gente de color, tanto 
esclavos como libres, estuviese adscrita a la vivienda de los amos, 
excepto aquellos que habían recibido un reconocimiento público por 
ser artesanos con prestigio. Se ordenó que "ningún negro horro, ni 

9 "Potosí, 1565, Y.22. Ordenanzas hechas por el cabildo de Potosí para el aseo y buen 
orden de la dicha villa"(ANB, Extracto, esf. CPI.A). Véase también en: "A la Audiencia 
de la Plata . Vea que no vivan negros entre los indios ni tengan contrataciones que a los 
primeros, asi como a la religión y las costumbres se siguen". Real Cédula de 1580.lX.23, 
Badajoz, ANB, RC.140. 
10 Real Cédula al virrey: "Cúmplase lo dispuesto por el virrey D.Francisco de Toledo 
para que ningún negro ni mulato pueda tener en su servicio yana cona ni otros indios", 
San Lorenzo, 1589.V1.14, ANB, CR, n.218. 
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morisco, ni mulato tenga casa de ponsi antes que asienten con amos si 
no fueren oficiales o tubieren tienda pública"lI. 

Las autoridades intentaron manejar las relaciones sociales que 
establecía la gente de color entre sí y con el resto de la sociedad colonial. 
ASÍ, por ejemplo, fijaron los modos y maneras de tratos entre los negros 
libres y los negros esclavos, prohibiendo a los oficiales artesanos recoger 
en su casa a otros negros "ni de dia, ni de noche"; entre los negros de la 
ciudad y del campo "que no bayan a tratar por las chacras otros 
negros"12; entre los negros e indios "ni a las ranchería s a tomar a los 
indios lo que traen a vender", entrar libremente a los tianges "ni 
tampoco tratar con los regatones". 

En las ciudades coloniales, a la población de color se le prohibía su 
libre circulación por la ciudad entre semana y los domingos, así como 
salir del pueblo sin licencia de su amo. En los días de fiesta y fines de 
semana se les asignaba un lugar específico de recreación como "la plaza 
pública junto a la picota e no en otra parte alguna". De la misma manera, 
se determinaba hasta la hora de sus solaz, que era por la mañana hasta 
después de la misa, "permitieseles que las fiestas despues de la comida 
se huelguen junto a las puertas de las casas". La desobediencia tenía 
un precio alto" de cien azotes e dos días en la drcel de pies en el sepo". 

Una medida especial constituía la limitación de su acceso a las 
bebidas alcohólicas como la chicha, llamada por los españoles 'vino de 
la tierra' "de que resultaron muchos daños especialmente los domingos, 
y fiestas ya que ... se emborrachan en tanto grado que de las dichas 
borracheras resultan muertes e otros daños que se han visto e por 
experiencia se ben cada dia". Como resultado de esta preocupación 

11 PotosÍ, 1565, 1.22, Ordenanzas hechas por el cabildo de PotosÍ para el aseo y buen 
orden de la dicha villa, ANB, Extracto, esf.CPLA. 
12 "Que ningun negro, ni Negra horros puedan ir por las chacras y estanci~s d:, lo~ 
términos de esta ciudad a tratar, e contratar con los negros que en ellas residen.' ni 

entrar en ellas por ninguna vía". Potosí, 1565, 1.22, Ordenanzas hechas por el cabildo 
de Potosí para el aseo y buen orden de la dicha villa, ANB, Extracto, esf.CPLA. 
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surgió la prohibición de establecer las tabernas "de mulatos y negros y 
negras horros e cautibos" en las rancherías de indios y la venta de botijas 
de vino a negros en las chacras sin permiso de sus amos. 

Las ciudades coloniales y sus alrededores se convirtieron en 
refugios para una población negra flotante que huía de sus amos, 
aunque en verdad, los negros prófugos circulaban a vista y paciencia 
de las autoridades locales. Para evitar el crecimiento de esta población 
que se encontraba en el limbo de la sociedad, las leyes establecían 
severos castigos para los cimarrones y para los que les cobijaban13• Los 
esclavos que eran aprehendidos por las autoridades se encontraban 
"metidos en cepo", mientras se avisaba por el correo al amo de tal 
esclavo para que mande el rescate. En caso contrario, el esclavo podía 
ser vendido en almoneda pública "desgarrando de un pie". Por otro 
lado, se advertía" que en ningun ingenio, chacara, ni ca seria, ni estancia, 
ninguno tenga ocultados los dichos negros" y que los caciques de los 
repartimientos "no den auiamiento a los negros huidos". Se advertía a 
los españoles, mestizos y negros libres de que no "quitare hierros e 
prisiones a algún negro". 

Se puede comprender estas numerosas disposiciones y 
prescripciones como resultado de un constante temor que tenía la 
administración colonial frente a la creciente masa de la población 
itinerante de las ciudades. Esta población flotante de gente de color 
libre, esclavos huidos, mestizos, indios forasteros, no se adscribía a la 
estructura social estable y se convertía en desarticuladora del orden 
colonial. Los documentos coloniales nos muestran el proceso de 
mestizaje en plena marcha ya que existía toda una escala de 

13 Véase también las disposiciones que prohibían el uso de las armas: "Que ningún 
Negro pueda traer Armas, aun que sea en compañía de su mismo amo, si no fuere de 
Presidente e Oydores, y Fiscal, e otros ministros de Justicia de esta ciudad, o que 
andubieren cerca de la persona de visorrey, o gobernador quando en ella estuviere", 
"salvo si los Negros fueron vaqueros, porque a los tales se les permite tener los dichos 
caballos e una lanza o defarretadera e otras armas algunas ... " Potosí, 1565, 1.22, 
Ordenanzas hechas por el cabildo de Potosí para el aseo y buen orden de la dicha villa, 
ANB, Extracto, esf.CPLÁ. 
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pigmentación con la cuál se identificaba a las "castas": puros negros 
guineos, horro s, zambos, coyotes, mulatos, cuarterones, salto atrás y otros. 
El intento de reducir el mestizaje y los procesos de movilidad social provocó 
la aparición de nuevas formas y estrategias mediante las cuales la gente 
podía negociar su espacio dentro de la sociedad colonial en el marco de 
las nonnativas impuestas por el poder dominante. 

5. La Casa de la Moneda: el espacio de producción y reclusión 14. 

La Casa de la Moneda, donde trabajaban los esclavos negros, se 
constituyó en un espacio simbólico de la ciudad al igual que el mitico 
Cerro Rico trabajado por los mitayos indígenas. Ambos fueron 
apropiados como símbolos imperiales por excelencia. Estos símbolos, 
que se exhibían durante las fiestas coloniales representando la unión 
entre España y sus territorios de ultramar, tenían mucho en común. 
Para empezar, constituían una sola línea de la producción: la plata 
extraída del Cerro necesariamente tenía que pasar por el proceso de 
acuñación en la Casa de la Moneda. Las monedas que provenían de 
Potosí y que eran usadas en el territorio europeo tenían un sello 
imaginario de los manos de aquellos cuyas fuerzas fueron utilizadas 
para extraer la plata y convertirla luego en moneda, es decir, los mitayos 
indígenas y los esclavos negros. Por otro lado, estos sitios eran típicos 

14 La primera providencia relativa al establecimiento de la Casa de la Moneda en América 
fue la Real Cédula del 11 .05.1535 (Ley J, tit. 23, lib. 4. de la Recop.), en que la Reina 
Gobernadora mandó que "las hubiese en las ciudades de Méjico, Santa Fe del Nuevo 
Reino de Granada y Villa Imperial de Potosí, y que en la ciudad de Santo Domingo de 
la isla española se labrara la de vellón, preveniendo que en su gobierno se observasen 
las leyes establecidas para las casas de moneda de los reinos de Castilla" [Langue, 
Salazar-Solar, 1993: 120]. Según estas ordenanzas, se instaló la Casa de la Moneda en 
Potosí en el año 1560, por la extraordinaria producción de plata. Esta fue una casa de 
amonedación precaria, y provisional, que se ocupaba de fabricar monedas en forma 
absolutamente rudimentaria. La precariedad de instalaciones obligó a que la Casa de 
la Moneda fuera trasladada a Lima, y, luego, el Virrey Toledo volvió a trasladarla a 
Potosí en el año 1572. En la Villa de Potosí, la Casa de la Moneda permaneció por 
muchos años hasta que, en 1683, el Duque de Palata volvió a abrirla en Lima. Después 
de los terremotos en Lima de 1687 y luego de 1746, se planteó la necesidad de contar 
con una nueva Casa de la Moneda en Potosí, la cual fue construida durante 15 años 
consecutivos, de 1761 a 1772 [Benavides, 1972: 14-15]. 
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lugares de trabajo de una economía precapitalista: espacios cerrados, 
con una mínima inversión tecnológica y una sobreexplotación humana. 
Las crónicas nos dejaron desgarrados cuadros de los mitayos indígenas 
que padecían penurias en las minas, de la angustia vivida al ser 
arrancados de su hábitat natural y ser trasladados al lejano Potosí. El 
inhumano e inseguro trabajo en las entrañas de la mina, bajo las cargas 
pesadas del mineral, el violento cambio de temperaturas entre el 
tremendo calor en lo hondo de las minas y las temperaturas glaciales 
de afuera hacían que "el trabajo que padecen y lo que cuesta el metal, 
podríamos decir que es más sangre que metal" [Capoche, 1585/1959:83]. 
La Casa de la Moneda fue otro lugar de trabajo intenso y de explotación 
despiadada, debido a las demandas de la economía colonial y se 
convirtió en una de las más grandes empresas en America. Toda la 
plata que se extraía del Cerro Rico debía ser 'ensayada' y marcada en 
la Casa de la Moneda. Todas las transacciones en el territorio de la 
Audiencia debían ser efectuadas en plata ensayada y marcada, desde 
los jornales de los indios de Potosí hasta los negocios entre los 
españoles15. Según palabras del cronista, "en aquella villa la Casa de la 
Moneda, muy grandiosa, y con gran labor y tráfago de ministros y 
negros trabajadores ... Lábranse allí millones de monedas cada año en 
reales de a ocho, de a cuatro, de a dos, sencillos y medios reales, que es 
la que corre en todos estos reinos y no otra alguna de vellón" [Ramírez 
de Águila, 1639/1978: 91]. 

La Casa de la Moneda contaba con varias secciones, donde se 
ocupaban a los esclavos negros como acuñadores o atabaleros. Las 
partes más importantes de la Casa la componían las hornazas, donde 
se realizaba el proceso de la fundición de la plata y la posterior 
acuñación de las monedas. El número de hornazas variaba según la 
época. Al principio había solamente una, después su número aumentó. 
Estas hornazas eran de propiedad de la Corona, pero paulatinamente 
fueron vendidas o entregadas en concesión y a perpetuidad a los 

15 ANB, Minas,133,4, foI.66-68. Para las operaciones fiscales y comerciales se empleó la 
moneda de plata que eran reales de a ocho y de a cuatro, de a dos, y de a uno, y medios 
reales, al igual que en España [Recop., lib. IV, trt. XXVII, 3, 130). 
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maestros acuñadores [Benavides, 1972:16]. A su vez, cada hornaza 
funcionaba como una pequeña empresa que tenía un capital para la 
compra de las herramientas y esclavos y capital que se utilizaba para 
los gastos de mantenimiento de la hornaza. 

En un principio se había previsto que en cada una de las hornazas 
trabajaran cuatro esclavos!6, pero en realidad los maestros acuñadores 
podían aumentar este número llegando a emplear hasta un total de 
treinta y cincuenta esclavos propios para acelerar los trabajos de 
fundición, fragmentación y acuñación de la plata. En la primera mitad 
del siglo XVII, en cada hornaza se registró un promedio de once a trece 
esclavos negros, recurriendo algunos maestros hasta a veintidos 
trabajadores. Por los documentos que se encuentran en el Archivo de 
la Casa de la Moneda de Potosí, sabemos que a mediados del siglo 
XVII la hornaza que poseía Fabián Romero, empleaba el trabajo de 
veintidos negros de diferentes edades y grupos étnicos. Esta hornaza, 
con todos los esclavos, herramientas, pesos, balanzas, fue evaluada en 
14 mil 800 pesos!7. En el año 1642, en la hornaza de Hernando Hidalgo, 
se empleaban dieciseis negros esclavos y un forastero; en la de Juan 
Hidalgo, ocho esclavos; en la hornaza de Santiago de la Vega dieciseis 
negros y otro negro forastero; en la de Antonio de la Vega, 19 esclavos, 
en la hornaza de Francisco Fernández, veinte negros y un forastero; en 
la de Juan Evaristo Rodríguez había dieciocho negros y un mestizol8 

Sin embargo, estas cifras dan una idea muy vaga sobre el verdadero 
número de negros que en el transcurso del tiempo fue empleado en la 
Casa de la Moneda. El ambiente y las condiciones del trabajo fueron 
duros, lo que provocaba constantes huidas de los esclavos, incluso en 
grupos, y éstos tenían que ser sustituidos por esclavos nuevos. 

16 Véase, por ejemplo, la Provisión del virrey al corregidor, ~ficiales reales yalcal?es 
ordinarios de Potosí. "Faltando todavía moneda en este remo, concédese lo pedIdo 
por Alonso López Barriales tesorero de la Casa de la Moneda fundada en Potosí, sobre 
que para la cuarta hornaza de ella se compren de la hacienda real cuatro esclavos y las 
herramientas necesarias", Arequipa, 1575. VIII.B, ANB. M.133, n.1v, f.69-73. 
11 AHP,CM,1649,C.5,E.54. 
18 AHP,CM,C.4,E.22,1642. 
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Además como en otras empresas coloniales, en la Casa de la 
Moneda, los esclavos no hacían otro tipo de trabajo en la hornaza sino 
aquel relacionado con la fundición y acuñamiento de la moneda. Para 
los trabajos de limpieza o de mantenimiento del ambiente, como por 
ejemplo arreglo de techos, ventanas y otros, se contrataba a los indios 
albañiles de "afuera"19. A su vez, cada hornaza funcionaba como una 
pequeña empresa que tenía un capital, éste se invertía en la compra de 
herramientas, esclavos y en gastos de mantenimiento de la hornaza. 

En casos de urgencia o necesidad, se acostumbraba prestar los 
esclavos de otras hornazas de la Casa, aumentando el número de 
trabajadores de color ocupados de las labores de la hornaza. Por el 
trabajo de estos acuñadores" prestados" se pagaba un real al día (precio 
de un jornal), pero el dinero que figuraba en las cuentas de gastos 
simplemente iba a parar al bolsillo del dueño de la hornaza de donde 
fue prestado el esclavo y no llegaba a manos de éste. Juan de Bergara, 
por ejemplo, tenía cinco esclavos propios y, el resto de los once 
trabajadores, eran prestados. Otras veces se empleaba el trabajo de los 
negros artesanos libres, pagándoseles un sueldo. Sabemos que el mulato 
Anselmo de Trujillo, oficial monedero, recibió de Juan de Bergara el 
salario de 180 pesos por 15 meses de trabajo en la hornaza2o . 

El h'abajo de los esclavos se utilizó exclusivamente para los fines 
determinados durante el proceso de fundición y acuñación, que eran 
tareas sumamente pesadas. En el siglo XVII, los esclavos ejercían varios 
cargos y oficios y podían ocupar cargos de capataz o mandador 
principal apoyado por otros tres mandadores, y también como 
miradores, martilladores, picadores o despicadores21 . Los cargos de los 
mandadores y miradores fueron confiados a los esclavos con más 

,. En los documentos, se hace referencia a la limpieza de las hornazas así: "estandola 
barriendo los yndios". ANl3, Minas, 1.135, n.ll, 322f. Casa de la Moneda, Potosí, 
1666-1668. 
20 AHI~ CM ,C.l,E.6-7,1626. Libro de gastos que se van haciendo en la hornaza que era 
de Joan de Bergara en la Casa de la Moneda desde hoy viernes y días de mes de octubre 
de año de 1626. 
21 Véase en: ANB, Minas, t.135, n.TI, 322f. Casa de la Moneda, Potosí,1666-1668. 
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experiencia, cuya edad se aproximaba a los cuarenta años, mientras 
que los oficios de martilladores y picadores fueron repartidos entre los 
esclavos más jóvenes de unos veinte años y que poseían la fuerza física 
necesaria para cumplir este tipo de labores. 

Hasta mediados del siglo XVlJ, las monedas fueron cortadas con 
martillo y tijeras, lo que necesariamente requería el empleo de mucha 
fuerza. Debido a las características específicas del trabajo, ya que el 
proceso de la acuñación y amonedación fue exclusivamente manual, 
se solicitaba a los esclavos más fuertes, más aptos, sanos y jóvenes y 
capaces de manejar durante horas los pesados instrumentos que figuran 
en la lista de los dueños de las hornazas. La edad de estos trabajadores 
(bozales y criollos) oscilaba entre 20 y 30 años y el precio de los esclavos 
dependía de su edad y de su estado físico 22. Los registros de la Casa de 
la Moneda conservan los precios que cobraron o pagaron los capataces 
y acuñadores por sus esclavos más codiciados. Por ejemplo, Andrés 
Moran Butrón, vendió a su esclavo llamado Francisco de la tierra Angola 
de veinte y cinco años, con algunas herramientas, por el precio de 450 
pesos. Francisco Maldonado, vendió un negro esclavo de treinta años 
procedente de Angola, llamado Pablo, en 700 pesos23. Juan Baptista 
Rodríguez capataz, compró un esclavo llamado Clemente Loro en 305 
pesos. A su vez, Gaspar de Mercado, azogUf'r0 de la villa de Potosí 
vendió a Juan Baptista Fernández, capataz, un negro esclavo, llamado 
Garda de tierra Angola de 28 años por 350 pesos.24 

Los esclavos recluidos en la cárcel pública por algún delito, podían 
terminar dentro de la Casa de la Moneda cumpliendo ahí su condena. 
En el Libro de Gastos que ha dejado Francisco de Bergara figuran 
algunos de éstos: "lunes 29 de marzo entró Pablo negro esclavo lo traje 
de la carcel; al otro sábado lo llevó su amo"25. Lo mismo se puede decir 

22 AHP,CM,1649,C.5,E.54. 
23 AHP,CM,1640-16S0,C.S,E.31-SS. 
2< AHP, CM, CJ, E.6-7. Autos seguidos por el prior y hermanos del hospital del Beato 
Juan de Dios de esta villa de Potosí contra Francisco Carda, capataz de la hornaza que 
fue de Joan Rodríguez de Bergara difundo capataz de la Casa de la Moneda. 
25 Ibidem, E.6-7. 

: ; 



188 EL ESPACIO URBANO ANDINO 

que ocurría con los indios o mestizos que por algunas causas criminales 
podían ser introducidos en las entrañas de la Casa: "lunes 24 de enero 
se dieron nueve pesos por los costos de otro indio que mando poner el 
alcalde a la horna<;a a que trabajase en ella un año por ladron"26. Tenemos 
constancia que esta tendencia se conservó hasta el siglo XVIII. ASÍ, 

Manual Peñaranda, vecino del pueblo de Paucartambo, fue condenado 
a servicio personal en una de las hornazas de la Casa de la Moneda por 
espacio de diez años por el delito de asesinato de su mujer27. 

Las condiciones en el lugar de trabajo eran muy precarias. Las 
ventanas de las hornazas se tapaban con cuero de vaca "porque entra 
el viento y apaga las candelas" y, como resultado, se trabajaba siempre 
en tm ambiente caliente, ruidoso, hediondo y oscuro, alumbrado por 
la luz de las candelas de sebo. Las jornadas del trabajo no existían, 
mezclándose el día con la noche, ya que a menudo los acuñadores tenían 
que trabajar toda la noche para poder cumplir con el compromiso entre 
el capataz y los mercaderes de la plata. Los documentos nos muestran 
que, por lo general, este propósito lo cumplían porque las partidas de 
plata salían regularmente dos veces al mes de cada hornaza. 

Las hornazas fueron para los esclavos también su hogar: vivían y 
comían allí; dormían en el piso de tierra que se ensuciaba con los restos 
de metal que caía . De vez en cuando los mandaban a barrer con agua y 
no ejecutaban ningún tipo de limpieza más. Los esclavos dormían 
simplemente encima de un pellejo, tapados con un 'chuce' grande 
costura do precisamente para ello. Parece que nunca se bañaban. Esto 
se debía a que los dueños de los esclavos de la Casa de la Moneda 
invertían en los esclavos un fuerte capital y, por ello, trataban de 
exprimir lo más posible su fuerza física y gastar lo menos posible para 
mantenerlos. 

26 Ibidem, E.6-7. 
27 ANB, EC, 1763, 42. Ambrocio Carbera, en nombre de Manuel Peñaranda, pide 
providencia por hallarre en peligro en la cársel de Potosí, por encontrarse el mulato 
l'etico. 
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Pe:o, claro, ~o :: podía evitar gastos de la comida, pues para 
cumphr un trabajo flslcamente duro, tenían que comer bastante. Cada 
día se daba a los esclavos dos panes "bacos" (negros) y un pan blanco 
y, una vez por semana, un cuarto de vaca o cordero y algunas veces 
pescado. Para las fiestas religiosas, la ración era un poco más grande28. 

Era costumbre estimular el trabajo de los negros con la chicha. Después 
de terminar de labrar una partida de plata, los negros recibían una 
botija de chicha "para que trabajasen de buena gana". A pesar de ello, 
la alimentación recibida por los esclavos parece haber sido insuficiente, 
pues se trataba de hombres jóvenes que necesitaban recomponer su 
fuerza. Por eso, la plata robada por los esclavos a menudo fue empleada 
para poder comprar alimentos de las chicheras, pul peras y pasteleras 
que se establecían al frente y en la esquina de la Casa . A pesar de las 
prohibiciones, los domingos solían estar en la puerta de la Casa de la 
Moneda y tras la reja estiraban sus manos para dar el dinero a las indias 
chicheras para que les compren "algunos porongos de vino, pan, 
chocolate, azucar"29. 

Los gastos para la ropa tampoco parecen haber sido excesivos. Los 
dueños evadían los gastos para la ropa de los esclavos que compraban 
sólo una vez al año y nunca, zapatos30. El tipo de ropa no se adecuaba 
al clima de PotosÍ, pues los dueños considerauan que en las hornazas, 
donde la temperatura de por sí era muy alta, no hacía falta preocuparse 
por la vestimenta para los esclavos. La ropa de los esclavos consistía 

28 AHP, CM AHP, CM, Cl, E.6-7. Autos seguidos por el prior y hermanos del hospital 
del Beato Juan de Dios de esta villa de Potosí contra Francisco Carcía, capataz de la 
hornaza que fue de Joan Rodríguez de Bergara difunto capataz de la Casa de la Moneda. 
29 AHP,CM,C6,E.48,1643.Criminal sobre la fuga que hicieron los negros esclavos de la 
hornaza del Joan Baptista Rodriguez, capataz y hurto de cicalla que le hicieron. 
30 Esta situación provocó más de cien años más tarde, en 1757, la aparición del Orden 
del Procurador Ceneral de la villa de Potosí S.Ventura Santelises y Venero del Consejo 
de Su Magestad, "para que publique por bando de orde~ de que todos los a~os, 
presenten a sus esclavos bien calzados y que los que no son bien tratados, sean vendld~s 
en el término de 15 días ... que algunas personas traen sus. escalvos d.c amb.os ~exos sm 
la humanidad que se ve la justicia y corresponde. al tra.baJo que lmpl?en srrvl~ndoles, 
como se acridita, ve que los traen descalsos de pie y pierna en este nguroso tiempo y 
no les cuidan de sus enfermedades ... ", ANB, EC, 1757,145. 



190 EL ESPACIO URBANO ANDINO 

simplemente en una camiseta de bayeta, ropilla y calzón de paño. 
Algunas veces podía ser un vestido de cordellete (bayetaPl. Es 
asombroso, pero muchas veces los negros figuraban en las listas incluso 
sin camiseta. 

Las condiciones de trabajo y de la misma vida diaria eran 
sumamente duras dentro de la Casa. Los esclavos tenían que trabajar 
en las hornazas con una temperatura muy alta y afuera se chocaban 
con el frío y el viento, tan característicos del clima de Potosí, lo que 
provocaba constantes enfermedades y acortaba su vida. Debido a esto, 
la Casa de la Moneda fue en la mayoría de los casos la última morada 
para los trabajadores de color. Las fugas fueron la única posibilidad de 
salir con vida y se constituyeron en una rutina de la vida cotidiana de 
la Casa de la Moneda. 

Las duras y precarias condiciones de vida y trabajo hacían muy 
corta la vida de un esclavo en la Casa de la Moneda que, además, estaba 
constantemente en peligro de accidentarse; se menciona en los 
documentos "negros heridos", "descalabrados", etc. Las respuestas al 
ritmo del trabajo duro y pesado y al régimen casi carcelario en que 
vivían, motivaron numerosos robos y fugas de los esclavos de la Casa. 
El diario de Francisco de Bergara registra casos de fuga de Casa de la 
Moneda como hechos casi cotidianos32 • 

Por otro lado, en varias oportunidades, los esclavos se sublevaron 
por causa de malos tratos recibidos por parte de sus amos y, en 1673, 

31 Al IP,CM,C.l,E.6-7.Libro de gastos ... 
32 "Pago un peso al escribano por una escritura que otorgo al portero que se obliga a 
pagar por los negros que se huyeren; pago 8 pesos por los autos originales y carta de 
justicia que les pagó para ir a buscar a Juan Antonio, el negro de la homa~a que anda 
huido y dicen esta en la cárcel pública; - domingo 25 de julio tengo 14 negros porque 
aprecio el negro que se habia ido, pague 8 pesos al aguacil que prendio al negro llamado 
Francisquillo que se huido; -sabado 15 de enero 1628 Agustin Rivera fui a buscar los 
dos negros que andan; martes 11 de abril se pagó a Joan Muños persona que fue por el 
negro Juanillo Estalla al baile de Paspaya donde estaba huyido, 35 pesos al alcal~e de 
la hermandad que lo prendio al monte y 5 pesos pago de la mula en que lo trajo y -l 
pesos de la comida". 



LA POBLACIÚN NEGRA EN pOTaS! COLONIAL 191 

algunos negros, mulatos y un indio se fugaron de la hornaza, 
administrada por Antonio de Suazo. Después de sumarias diligencias 
judiciales se estableció que los malos tratos y el régimen de hambre 
que el amo imponía a sus esclavos eran los motivos de la huida. Sin 
embargo, Francisco de Bolívar, alcalde de la Casa, expendió auto de 
condena para que a cada uno de los miembros del grupo se le aplicara 
50 azotes, a pesar de que la investigación puso en claro que éstos no 
llevaban consigo ninguna porción de plata, aunque la tenían a su alcance 
[Crespo, 1995:146] . 

Como la Casa de la Moneda era una organización estatal, 
administrada y controlada por funcionarios de la Corona, los esclavos, 
estaban más sometidos a la vigilancia e intervención por parte de las 
autoridades. La administración española de la Casa de la Moneda creó 
el cargo de "alcalde de los negros". A principios del siglo XVII, este 
cargo lo ejercía Simón Congo. Entre sus obligaciones se encontraban 
las de imponer orden y disciplina en la "comunidad" negra dentro de 
la Casa y prevenir las fugas33• De vez en cuando, el Alcalde de la Moneda 
controlaba el vestuario y la alimentación de los trabajadores de color, 
así como la remuneración de dos reales por semana que les correspondía 
por derecho usual. Para esta clase de control se llamaba a los negros de 
diferentes hornazas para averiguar sobre el trato que les proporcionaban 
los dueños: "si tienen los instrumentos necesarios para labrar la plata y si 
les da de comer y vestir". 

Los representantes de varias hornazas declararon en presencia del 
Alcalde. Durante una de estas" averiguaciones", en el año 1642, Caspar 
Congo, el negro de la hornaza de Hernando Hidalgo, declaró a favor 
de su amo, asegurando "que había deiceseis negros esclavos y uno 
forastero, que su amo tiene las herramientas necesarias y da a los negros 
de comer tres panes bacas y un blanco cada día y que tienen la carne de 
vaca bastante para todos los negros, y cada viernes además de pan tienen 

:l3 "Este día jueves 5 de octubre de 1626 se dio 2 pesos a Simon Congo, alcald~ de los 
negros por un negro cimarrón que puso en la horna~a" AHP, CM, Cl, E.6-7, Libro de 
gastos ... 
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un real". Asimismo, declaró el negro Cristóbal Moyecho, "mandador" de 
ocho esclavos y representante de la hornaza de Juan Hidalgo; Mateo 
Angola de la hornaza de Santiago de Aliaga, representante de dieciseis 
negros; Pedro Pérez de la hornaza de Francisco Fernández, mandador de 
veinte negros y un forastero. De la hornaza de Antonio de Aliaga declararon 
diecenueve esclavos y de la de Juan Baptista dieceocho negros y un mestizo. 
Todos aseguraron estar conformes con lo que les daban sus dueños "que 
se acostumbraron en las demas hornazas"34. Empero y pese a los resultados 
"positivos" de esta investigación, en realidad una de las causas de las 
numerosas fugas de los esclavos era el descontento por el modo de vida 
que tenían en la Casa Moneda. 

En términos generales, el alcalde buscaba -en acuerdo con los 
propietarios- reducir al mínimo el contacto de los esclavos con el mundo 
exterior, ya que el trabajo con metales preciosos resultaba para todos 
los empleados de la Casa de la Moneda una tentación, y los robos 
estaban a la orden del día. En esto, tampoco los negros eran una 
exepción, como lo demuestra la larga serie de investigaciones y 
procesamientos la que se efectuaba en contra de esclavos por robo y 
contrabando de plata purificada o bruta, acuñada o no acuñada. 

Se evitaba que ellos salieran de la Casa también para librar a la 
villa de los desmanes que cometían una vez sueltos en las calles. Durante 
toda la semana, los esclavos permanecían recluidos en las hornazas y 
sus salidas eran sólo los días domingo y los de precepto religioso. Pero 
en 1649, Fabian Velarde de Santellana, teniente general y corregidor, 
emitió una opinión que "los negros alborotan la villa por pendencias 
que tienen con otros negros y negras con quienes tratan, de lo cual 
resulta gran escándalo y alboroto". a partir de esto, se les prohibía la 
salida de la Casa incluso los domingos y fiestas de guardar, bajo la 
pena de 200 azotes [Crespo, 1995:144]. Seguramente, esta orden fue 
suspendida años después, pues según Arzáns en la primera mitad del 
siglo XVIII "salían los mulatos de la Casa de la Moneda que llamaban 
"quintos" para participar en los carnavales" [Arzáns, III: 305]. 

)4 AHP,CM,C.S,E.22,1642. 
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Viviendo en condiciones de tan extrema reclusión, doblemente 
esclavizados, la vida de los negros presos en la Casa transcurría dentro 
de un triángulo cuyos vértices eran el robo, la evasión y la fuga. Para 
sustraer y sacar porciones de plata, no era indispensable que los esclavos 
dejaran la Casa, pues, ellos utilizaban diferentes estratégias para poder 
salirse con la suya, empleando a aliados de afuera. 

Los documentos de la Casa de la Moneda nos revelan varios juicios 
en los cuales las mujeres negras aparecen como cómplices de los 
hombres en casos criminales. ASÍ, en 1619, se abrió juicio contra Juana, 
negra esclava de Juan Ortíz de la Vera, y la negra Catalina, por robo y 
venta de unos pedazos de plata y rieles, en Casa de la Moneda. Ambas 
negras tenían sus parejas reclusas dentro de la Casa, pues, si bien a los 
esclavos que trabajaban en la Casa no se les daba el permiso para salir, 
las mujeres negras podían entrar libremente para lavar la plata. Las 
autoridades de la Casa, haciéndose de la vista gorda, dejaban que las 
negras se quedaran a dormir dentro de las hornazas, seguramente 
considerando que las relaciones sexuales entre los esclavos eran un 
estimulante para los trabajadores esclavos. En 1645, se descubrió que 
las esclavas negras de la villa de Potosí, que ingresaban para proveerse 
de agua en la pila de la Casa, eran las que recibían la plata en breves 
encuentros que tenían en ese lugar con los trabajadores negros. Esa 
comprobación influyó sobre las autoridades para prohibir el ingreso 
de negras e indias, salvo los días de fiesta, en los cuales seguramente la 
vigilancia alrededor de la pila era reforzada [Bridikhina,1995:40-41]. 

Para evitar nuevas fugas "se compró una puerta que se puso en la 
ventana que tenía la hornaza para más seguridad que no puedan los 
negros echar la plata por allí ni hurtarla que sale al patio de la Casa de 
la Moneda con su chapa y llave con que sierra"35. Sin embargo, estas 
medidas no fueron suficientes para frenar innumerables y corrientes 
robos. En 1640, el propio presidente de la Audiencia de La Plata, 
Francisco Néctares Marín, condujo las averiguaciones por la sustracción 
de tres partidas de plata que habían sido entregadas para su labrado a 

35 AHP,Gvl,C.l,E.6-7.Libro de gastos ... 
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Juan Hidalgo de Tena, un capataz de la Casa, y que alcanzaban a 450 
marcos. Años más tarde, en 1657, un grupo de seis negros, de la hornaza 
del capitán Diego Moro, bajo amenazas y machete en mano y a altas 
horas de la noche, redujeron a sus acompañantes que se negaron a 
seguirles en la aventura y haciendo una escalera de dos palos alcanzaron 
la tronera, por donde se descolgaron a la calle llamada de los Zapateros. 
Como no era cosa de irse con las manos vacías, los fugitivos llevaron 
consigo 234 marcos. Pocos días después, Antonio de la Cruz, el cabecilla 
de la evasión, fue hallado por las autoridades y sometido a tormento 
para que confesase el paradero de la plata. En 1667, se denunció ante 
las autoridades de la Villa la huída de seis negros de la hornaza de 
Juan Baptista Rodríguez, después de efectuar una considerable 
sustracción de plata. En el curso de las averiguaciones, los negros 
interrogados señalaron que no pudieron hacer nada para impedir la 
fuga, porque los seis del grupo se impusieron con armas a sus 
compañeros y así forzaron el techo de la hornaza por donde escaparon 
[Crespo, 1995:145]. 

Dentro de este submundo, los esclavos imponían sus propias leyes, 
ya fuera contra sus amos o contra quien traicionara la solidaridad del 
grupo. Los negros de la Casa de la Moneda en revancha por los malos 
tratos, cercaron al encargado de vigilancia capitán Diego Moro y le 
dieron muerte, sin que hubieran alcanzado a impedir la acción los 
"gritos y voces" que provenían del indio Francisco Paititi, apelando al 
socorro de los guardianes. Según Arzáns, Diego Moro "tuvo una muerte 
lastimosa, quizás en pago, pues lo mató un negro suyo en la misma 
hornaza dándole un terrible golpe con un desmesurado martillo con 
que le hizo pedazos la cabeza" [Arzáns, 11: 201]. 

El principal culpable de esa muerte, un mulato conocido con el 
nombre de Luis, fue ahorcado casi de inmediato, pero el grupo no olvidó 
la traición de Paititi. En la primera oportunidad que se les presentó, los 
negros armados de piedras y cuchillos, intentaron quitarle la vida. El 
alcalde Francisco Bolívar condenó a los cuatro negros culpables a la 
pena de cien azotes, que se les aplicó desnudos de la cintura para arriba, 
en la plaza pública del Potosí [Crespo, 1995]. 
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6. Casa de la Moneda: espacio para los fraudes 

El expediente de un juicio sobre la falsificación de moneda en la 
Casa permite comprender mejor, cómo los esclavos negros lograron 
realmente efectuar todo tipo de fraudes fiscales y cuál fue la reacción 
de las autoridades. Se puede imaginar la magnitud del escándalo 
provocado, tomando en cuenta que el juicio duró más de dos años y 
por la extensión del expediente que contiene 322 páginas. Además, son 
muchos los acusados y testigos que participaron en el proceso36• 

En el año 1666, en una de las partidas labradas para el mercader 
Don Francisco de Narriondo y Oquendo se descubrieron algunos 
patacones de una calidad dudosa "manobrados de color cobre y 
constando la falsedad de dichos patacones mezclando cobre con plata 
no teniendo toda la ley ... y que no resiuia el blanqueamiento". Las 
autoridades de la Casa de la Moneda emprendieron una exhausta 
investigación para averiguar posibles causas del fraude producido en 
la hornaza de Francisco de la Vega. Con este fin, se hizo llamar a los 
esclavos que trabajaban en la hornaza de Francisco de la Vega, entre 
ellos a Francisco Angola (Malemba) que era el capataz y mandador de 
la hornaza. Éste se negó a responder a las preguntas de los 
investigadores sobre el fracaso del proceso dp blanqueamiento. No 
obstante, bajo presión y tortura, Francisco Angola (Malemba) confesó 
que mezcló una cantidad de cobre con la plata de buena calidad, que 
quedaba de la partida anterior, y que después de fundir esta mezcla, 
acuñó monedas de a cuatro y de a dos reales. Según el declarante, era 

36 ANB, Minas, t.135, n.n, 322f. Casa de la Moneda, PotosÍ,1666-1668. "Causa criminal 
seguida por el real fisco contra los culpados en la falsificación de patacones en una de 
las hornazas de la Casa de la Moneda de la Villa de Potosí. Los culpados: Ignacio 
Torres Dávila, balanzario de dicha Casa, Francisco Esclante y Mendoza, dueño de dicho 
oficio, que había nombrado en él por su cuenta de Torrez Dávila; Francisco de la Vega, 
capataz de la hornaza afectada; y los once esclavos negros de ésta, a saber: Francisco 
Malemba, alias el Boticario, mandador de la hornaza; Francisco Párraga; Domingo 
Malcmba; BIas Congo; Juan Antonio, mulato; Antonio de Santo Domingo, Pedro de 
Olivara, Francisco de la Cruz, Francisco Biafra, Andrés de Escobar y Juan Angola, alias 
Cabunú". 
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una operación rutinaria, pues se la practicaba en cada partida y el cobre 
fue traído por otro esclavo del capitán Joan Baptista Bastarrica 
nombrado Joanillo. De igual manera, confesó que el secreto de alteración 
de las monedas de plata fue conocido por los esclavos de la Casa de la 
Moneda mucho antes "ahora trece o catorce años sucedió otro casso 
semejante en esta hornaza del veinticuatro Antonio Garc;ia Cantero ... se 
comunicaron este declarante y todos los demas en la hornac;a en haser 
esta mistura en la forma que ha rreferido". El esclavo mirador llamado 
Francisco Paniagua, negó su participación en la operación, justificando 
que "antes que rresiviesen la dicha partida estuvo el dicho declarante 
fuera de la casa de la Moneda" y que el mandador de la hornaza llamado 
Francisco Malemba fue el que alteró la calidad de la plata, mezclándola 
con el cobre. 

A medida que avanzaba la investigación se supo que el mulato 
Joan Antonio y el negro Blasillo fueron responsables de cortar las 
monedas y "hacian amistad de todos los demas negros de la hornaza .. . 
para enternar las faltas de las partidas antecedentes". Los testigos 
aseguraron "que el mandador Francisco con ayuda de un mulato Joan 
Antonio y de un negro nombrado Congo que era de Pedro Rubio y que 
todos los demas lo sauian y entendian". Los esclavos miradores 
Domingo Malemba y BIas Congo confirmaron que sabían sobre la 
existencia de "algunos marcos de dicha moneda faltos de lei .. .lo qual 
hasian amistad de todos los demas negros de dicha hornaza". 

BIas Congo describió todo el proceso donde fue testigo. Contó que 
estaba acostado y que a las once de la noche el mandador lo hizo levantar 
para participar en el fraude. El esclavo presenció cómo éste hacía la 
mezcla "bio que el mandador hisso sisaBa que no saue quantos marcos 
y que assi mismo bio que pesso unos granos colorados como los que 
hechan en la fundicion y que estos los mesclaron con sisalla y los echo 
a fundir ... y la sisaBa que salia de esta mistura se mesclaua con la buena". 
Así mismo confirmó que él y otros miradores: el mulato Joan Antonio, 
Francisco Paniagua, Domingo Malemba y los demás negros, ayudaban 
a soplar el fuego cuando el mandador lo ordenaba. Según el declarante, 
este tipo de mezcla se hizo dos veces, en la partida de Don Benito de 
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Narriondo y Oquendo y en la del sargento mayor Sebastian Camacho. 
El anterior mandador fue destituido y en su lugar nombrado Joan 
Cabunu, "a quien por auer caido mal... se le quito el mando que hisiese 
esta mescla". 

El mulato criollo Juan Antonio, de la ciudad de La Plata, martillador 
de la hornaza negó su participación rotuntadamente y "dixo que no lo 
saue porque lo a oydo publicamente en la cassa". Pero fue señalado 
por sus compañeros como uno de los que ayudaban al mandador. Se 
dilataron como alguien quien soplaba la candela y que vaciaba el caldo 
para hacer rieles. Sin embargo, Antonio presentó su versión, explicando 
que el mandador le entregó las rieles que tenía escondidos "en la 
cauecera de su cama y se los cortasse y esto es verdad que no sauia lo 
que tenian y los corto y hi<;o pospeles ... ". 

Todos los esclavos fueron torturados durante el juicio y muchos 
confesaron bajo el efecto del suplicio. También a Juan Antonio "se lo 
mando a poner en mancuerda y puesto en ella dixo que no saue mas y 
se le mando dar y dio una buelta y dixo que no sauia nada y biendo la 
negativa se le mando dar otra y abiendo se le dado dixo no lo deuo y se 
le mando dar otra y abiendosele dado dixo birgen santissima no lo 
deuo". Aún así el mulato no confesó, pero sus compañeros Antonio de 
Santo Domingo y BIas Congo confirmaron que Juan Antonio ayudó al 
mandador a hacer las rieles. Sólo de esta manera el esclavo fue librado 
de la mancuerda. Tampoco confesó el negro esclavo Francisco Biafra, y 
aún después de tres vueltas atado en mancuerda negaba todo, con 
pretexto "que no entendía nada de lo que se le preguntaba". 

Andrés de Escobar, esclavo mulatillo de Cartagcna y oficial 
martillador, explicó con todos detalles de qué manera se lograba obtener 
esta mezcla. Según él, el cobre que traía el mandador Francisco Boticario 
"lo mesclaua con sisaBa y luego lo fundia en una posuña nueva y la 
tenia echa con el barro de que hay en la casa a manera de hornillo y 
estando echo caldo la coxia el mulatillo llamado Joan Antonio y por 
otro nombre Parulla y lo hechaba sobre una lossa que esta en la homassa 
y que quedaba echo como una plancha y luego dixo que en la lossa 
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derramaba en diferentes partes donde hacian unas planchiUas pequeñas 
y luego las cortauan y hacian pospeles para todas monedas". Esta plata 
se reconocía fácilmente como de mala calidad "quando martillaua ... se 
rresquebraba la moneda" y que el mismo mandador "despicaua esta 
moneda nomas porque la demas buena la despicaua Joan Cabunu". 
Los otros negros soplaban el fuego con un sombrero y con unos pedazos 
de cuero de baca. El moreno JoanAngola, esclavo picador de cincuenta 
y cinco años, quien era uno de los más experimentados trabajadores 
"que asisten en esta casa en diferentes hornazas", señaló que el propio 
mandador picaba estas monedas en dos partidas. 

Finalmente, Francisco Malemba, quien contó la verdad a medias, 
tuvo que confesar que se hizo la mezcla para suplir las faltas y que 
tenía como cómplice al balanzario de la casa don Ignacio Torres quien 
le había ofrecido"haser mucha amistad en buestro favor" a cambio de 
cierta cantidad de plata. Francisco comunicó la propuesta a los demás 
negros miradores de la hornaza y compañeros suyos y "todos 
conuinieron en que se le diese al susso dicho quatro marcos de cada 
partida". Este detalle muestra que esta operación no podía ser llevada 
a cabo sin apoyo y ayuda de otros esclavos negros de la hornaza que 
eran sus compañeros y cómplices. Uno de los testigos contó que 
Francisco Malemba y Joan Cabunú "estauan hablando en secreto 
estando los demas negros en su trauajo y que a no auer llegado este 
declarante junto a los susso dicho a cojer una brasa de candela no lo 
huvieran oido y que despues el dicho negro mandador dixo a todos 
que esta mistura se podia haser para suplir faltas sin desir quien 10 
auia dicho". 

Según los mismos participantes del fraude "todos los esclavos 
negros de la hornaza que eran sauidores de ello y que nadie se lo 
mandaba". La investigación mostró queentre los esclavos de la Casa 
de la Moneda existían fuertes lazos de solidaridad y complicidad, ya 
que los testigos aseguraron que "todos son once sauian que se ha.cia 
esta mezcla", que "todos los demas negros de la dicha hornaza lo saUlan 
y entendian y lo sabian", "fuera publico en todos los negros de la 
hornaza", " tenia pacto con los demas". 
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Sin embargo, la investigación no terminó allí, pues las autoridades 
sospecharon que "ha de haber muchos mas cómplices asi vendedores 
del cobre como compradores de las planchas o rieles que se labraban". 
Se pensaba descubrir una red de aliados fuera de la Casa de la Moneda. 
Se "prendió" al esclavo de Juan de Bastarrica, que fue uno de los 
vendedores de cobre. Como el esclavo negó rotundamente conocer a 
Francisco Malemba, hicieron aparecer a otro testigo. La esclava negra 
Isabel Angola, presa en la misma cárcel, confesó que "su compadre 
Francisco Malemba dijo que esta declarante le diesse al dicho negro 
Joanillo tres pesos y cuando esta declarante pregunto que para que 
heran y le rrespondio el dicho negro Joanillo que no se metiesen las 
mujeres en eso que era para cossas de hombres entre ellos". 

Estos detalles, que han salido a luz, permiten ver que en la misma 
Casa de la Moneda y fuera de ella los esclavos negros pudieron formar 
redes de solidaridad en base a la pertenencia al mismo grupo étnico, 
territorial y al sentimiento de condición de esclavos. Entre los esclavos 
bozales de la Casa de la Moneda involucrados en el asunto del fraude, 
figuran varios a los que se identifica por el apellido y/o sobrenombre 
con y I o el territorio de donde fueron sacados para ser llevados a 
América y/o con su grupo étnico. Por ejemplo, Francisco Biafra, era 
llamado así por el nombre del puerto de Mozambique de donde fueron 
sacados los esclavos; fue registrado como Ñaga, que señala su 
pertenencia a otro grupo étnico africano. Por otro lado, hay tres esclavos 
que son reconocidos como naturales de Angola. Dos de ellos apellidan 
Malemba: el mandador llamado Francisco y el mirador Domingo, 
quienes trabajaban en la misma hornaza. Empero otro esclavo, el ya 
nombrado Juanillo Bastarrica: 11 que no tiene mas que el oficio de servirle 
a su amo", tenía el apellido de su dueño37• Francisco Malemba, además, 
tenía una comadre que servía en una de las casas en Potosí y que era la 
ya mencionada Isabel Angola, que posiblemente pertenecía al mismo 
grupo étnico de Malemba. Entre otros esclavos, se encuentra el moreno 
loan Angola, quien contó a Francisco el secreto de la mezcla de plata 

)7 Aparentemente, Juanillo era el único esclavo que habfa recibió un defensor en la 
cárcel. " Alonso de Vargas procurador dijo que es su cargo de defender en esta causa al 
dicho esclavo y no lo dejara indefenso" [ANB, Minas, t. 135, n. TI) . 



200 
EL ESPACIO URBANO ANDINO 

con cobre. Joan Angola, conocido también como Joan Cabunu, según 
este segundo nombre pertenecía al grupo étnico cabunu, se identificaba 
sin embargo con los esclavos de la casta malemba, por proceder del 
mismo territorio de Angola y, seguramente, entre ellos hablaban algún 
idoma africano común. Posiblemente, en el espacio urbano colonial, 
circulaban no sólo el idioma castellano y los idiomas de los indígenas 
originarios, sino también los africanos, los cuales luego se perdieron. 
Al respecto por ejemplo, un documento procedente de la ciudad de La 
Plata, que corresponde al mismo año de 1666, relata la historia de un 
matrimonio de esclavos bozales (es decir nacidos y traídos de África), 
el esclavo Francisco Matamba, natural de Guinea, casado con la esclava 
negra Catalina Sosa y dice "la tiene oculta la dicha negra" y según el 
demandante, "tuvo hablando con su mujer en su lengua por lo cual no 
entendí, lo que hablaban"38. 

Volviendo a la historia de la Casa de la Moneda, llama también la 
atención otro detalle. Los mandadores, ya varias veces citados, Francisco 
Malemba y Juan Angola eran esclavos bozales, apesar de lo cual 
lograron ganar la confianza del amo, quien les delegó las funciones 
organizativas y disciplinarias, como lo demuestran los registros de las 
hornazas de la Casa de la Moneda . Empero, en general, de daba 
preferencia a los esclavos criollos nacidos en América. 

A cambio, los capataces tenían la posibilidad de tener alguna 
recompensa . En nuestro caso, podría ser una mayor libertad de 
movimiento en comparación con otros esclavos39. Sin embargo, algunas 
distinciones que diferenciaban a los esclavos en categorías, no pudieron 
romper con la solidaridad interna que existía entre los esclavos dentro 
de un grupo tan pequeño como el de la hornaza. Más aún, parece que 
la autoridad del mandador servía como un elemento de cohesión entre 
los esclavos frente a los amos y a las autoridades de la Casa de la 
Moneda. Es por eso que muchos de ellos confiesan que "no daua auiso 

:lB ANB, EC, 1666,43. Querella en juicio criminal interpuesta por Don Alonso de Carb~jal 
contra un esclavo negro Francisco Matamba, por haberse llevadoa su esclava .C~tal~a . 
39 Véase, por ejemplo, esta frase que surgió durante el proceso del mterrogatono salido 
fuera de la casa a dormir el mandador Francisco Malemba", [ANB, Minas, t.135, n.II). 
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de todo esto a su merced o al tesorero Dixo que por miedo al mandador 
y porque lo ac;otasse", "dixo que dicho su amo ni sauia ni entendia de 
esto y dixo que no tenia ningun interes de esto y lo callaba porque 
tenia miedo al mandador", "de miedo de su Merced y su torpesa y 
incapacidad de este declarante fueron caussa para que no la diese y 
que no tenía ningún ynteres en callarlo". La autoridad indiscutible del 
mandador Francisco Malemba y el miedo a traicionar fueron, 
seguramente, los motivos por los cuales la mayoría de los esclavos 
interrogados no hablaron siquiera bajo la presión de la tortura. 

Según explica Carlos Aguirre [1993:119], para corroer la solidaridad 
entre esclavos y caporales, éstos fueron elegidos siempre entre los 
negros libres o esclavos, lo que introducía un elemento disociador al 
interior de la masa de esclavos, erosionando posibles identidades y 
perturbando la aparición de motivaciones colectivas. Sin embargo, esto 
no sucedía en la Casa de la Moneda, donde -como ya dijimos- el capataz 
fue elegido entre los negros bozales, lo que permitió un mayor desarrollo 
de las solidaridades y redes de apoyo mutuo entre los esclavos, basadas 
en las estrategias desplegadas para violar el orden y control colonial. 

Cabe señalar que los lazos de pertenencia a la comunidad y a la 
familia en las sociedades africanas eran muy fuertes. Parece obvio que, 
las estructuras familiares y clánicas y la memoria de pertenencia a un 
grupo no podían desaparecer cuando las personas eran convertidas en 
esclavos y trasladados al otro lado del océano. Aunque se dice que fue 
en el campo donde el esclavo campesino generó una cultura "replegada 
y endógama", también en las ciudades, y sobre todo, en un ambiente 
cerrado como la Casa de la Moneda, podíeron surgir relaciones sociales 
basadas en los vínculos étnicos. Estos vínculos seguramente eran 
creados desde la travesía y conservaban rasgos organizativos 
jerarquizados por grupos de edad, étnicos y de género. Difícilmente, el 
hecho de convertirse en esclavos privaba a esta gente de la identidad 
colectiva o de la "memoria social" o, como lo llama Burke [2001], de la 
imagen del pasado de grupo compartida por sus miembros. Privados 
de la cultura material, los esclavos podían conservar los rasgos de su 
identidad por medio de los rituales y la lengua, como uno de los signos 
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más importantes de la pertenencia a un grupo. Así la lengua, las 
costumbres, los comportamientos y la religión se convertían en códigos 
de conducta clandestinos que respondían a las necesidades de 
supervivencia de los esclavos. También podemos percibir esto como 
una oposición sui generis al sistema esclavista, y sobre todo, en relación 
al trabajo que realizaban forzosamente en la Casa de la Moneda . 

Parece que las mismas autoridades coloniales fueron concientes 
de que la Casa de la Moneda podía constituirse en un lugar donde el 
desarrollo de las solidaridades entre los esclavos era posible a causa de 
la concentración de esclavos de la misma procedencia étnica, ya que se 
acusó a Francisco de la Vega por no cumplir "con su obligación de 
capataz y hornacero belar y cuidar de que en su hornaza no se hisiese 
moneda falsa y tener esclavos y obreros fieles y legales". 

Las autoridades coloniales calificaron el fraude de la plata como 
uno de los "delitos tan atroces que merecen la pena de muerte y 
confiscación de bienes prosediendo a las torturas", a consecuencia de 
lo cuallós esclavos de la hornaza fueron encarcelados. Se embargaron 
todos los marcos de plata con la falta de la ley, se decomisaron todas 
las herramientas y se obligó a los esclavos a "lavar las tierras de la dicha 
hornaza". Los negros mandadores de otras hornazas fueron también 
interrogados y encarcelados. Estos eran, el negro Lasaro Salgado, 
esclavo de la hornaza de Antonio Carcía Cantero; el moreno Mateo de 
Lorenzana y el mulato Francisco de Castro, mandadores de la hornaza 
de Diego de Moro; el negro Pedro de Congo de la hornaza del Diego 
Moreno; el moreno Antonio de Carrion y el negro Antonio, esclavos de 
Pedro ronce de León. Los esclavos negaron saber "nada aun atados en 
mancuerda con el verdugo" y como hacían falta para labores de la 
moneda, "mando se los lIeue a la casa de la moneda". Sin embargo, no 
lograron 'prender' al balanzario español culpable y tampoco pudieron 
descubrir hacia y hasta dónde alcanzaban las redes que los esclavos 
lograron tejer fuera de la Casa de la Moneda . 

Los constantes fraudes, robos y huidas relacionadas con los hechos 
delictivos en la Casa de la Moneda también pueden significar que los 
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esclavos y la gente de color libre que se encontraba recluida ahí, tenían 
fuertes relaciones con la gente de afuera, sea de su propia condición o 
con los indígenas y los mestizos que habitaban en los barrios populares 
potosinos. Sin descartar la hipótesis de un conocido historiador que 
suponía que algún día los negros salieron de la Casa de la Moneda y 
huyeron a los Yungas, creemos que también podían formar parte de 
los palenques que habían en la zona de Vallegrande y Chillón. Como 
también podían mezclarse entre los habitantes de los barrios populares 
con los cuales fueron unidos por los fuertes lazos de solidaridad. 

Quizá Arzáns nos puede proporcionar algunas pistas al respeto, 
pues en sus historias, los negros de la Casa de la Moneda, denominados 
por él como los "negros perversísimos", tenían contactos con la gente 
de la ciudad. Cuenta, por ejemplo, que una niña que sufrió maltrato de 
un mercader, hizo contactos con los negros para que "matasen al. 
mercader una noche, y se aprovechasen de los géneros de su tienda" . 
Según el autor, posteriormente éstos "fueron por orden suyo y ajena 
mano, se libertaron los seis negros que se encargaron de aquel daño" 
[Arzáns; JI: 173]. Esta no fue la única situación en laque los negros, 
esclavos y libres, aparecen en las páginas de la obra del cronista 
potosino. A pesar de su extrañeza física y el intento de las autoridades 
españolas de apartar a la población negra de todo por contacto con los 
nativos, sin ninguna duda, los negros formaban parte de la agitada 
agenda urbana en Potosí. 

7. El espacio de 10 imaginario 

La imagen de la población negra que se inscribe dentro del universo 
urbano colonial es muy ambigua. Ésta se hace presente en los escenarios 
festivos urbanos durante la colonia por medio de representaciones 
simbólicas. Los programas iconográficos de las mascaradas en las fiestas 
incluían las imágenes de la población de color, y, según Teresa Gisbert 
[1999], especialmente la fiesta de Reyes era ocasión para incluir varios 
conjuntos de negros. 
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A su vez, la imagen de la población de color fue construida también 
por la población indígena a su manera y formó, posteriormente, parte 
de diferentes danzas que simbolizan a los esclavos y que se reproducen 
hasta el día de hoy en todas las localidades andinas. Los elementos 
como el color de la piel, conseguido por medio de la utilización del 
betún, los grilletes, el látigo, hacen inteligible para la población andina 
la imagen de los "otros", distintos a su propia cultura y dentro del 
esta tus de la sociedad. Es una imagen del "otro" oprimido y dominado. 
Tan fuerte es esta visión que se plasmó en el imaginario colectivo andino, 
que las danzas y la música donde se encuentran elementos de la cultura 
africana constituyen una parte imprescindible del mosaico festivo 
boliviano, aún siendo actualmente muy minoritaria la población negra 
en Bolivia. 

En cuanto al imaginario que tenía el grupo dominante sobre este 
grupo de población, la construcción de los estereotipos de los" otros" 
contiene dos reacciones contrapuestas [Burke, 1999: 155). Una consiste 
en la invención consciente o inconsciente que opone la cultura del negro 
a la cultura propia y es el caso del discurso oficial de las autoridades 
coloniales, que muestra de una manera muy negativa al negro como 
un elemento vil, negligente y peligroso para la sociedad colonial. 
Mientras que la otra, contraria a la anterior, niega o ignora la distancia 
cultural que posee 'el otro'y utiliza la analogía consciente o 
inconscientemente. 

Muy distinta es la imagen del negro plasmada en la pintura colonial. 
En el cuadro del criollo Melchor Pérez de Holguín, "Visita del Virrey 
Morcillo a Potosí", aparecen varios personajes de color como parte del 
cortejo ceremonial que acompaña al virrey. Los personajes de color -
unos a caballo y otros a pie- son esclavos y pajes de las autoridades 
coloniales y de los personajes principales de la Villa de Potosí. Sin 
embargo, estos negros se presentan con vestimenta lujosa y adornada, 
lo que los identifica con los otros miembros del cortejo y los hace parte 
integrante del escenario festivo. Muchos de ellos portan armas: a pes~r 
que desde el siglo XVI las autoridades coloniales trataron de lmpe~lr 
que las personas de color llevaran armas bajo penas severas. Sin 
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Detalle del cuadro Me1chor Pérez de Holguín, "Visita del virrey Morcillo a Potosí" 
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embargo, a comienzos del siglo XVII, se observó que "algunos negros 
de oidores y capitanes y otros oficiales de justicia tienen permiso para 
usar espada"40. El permiso oficial de estar acompañado por lacayos 
negros, fue un reconocimiento público del esta tus del funcionario 
colonial por parte de las autoridades y la sociedad" como un distintivo 
de honor"41. Pero lo que vemos en el cuadro es que no sólo las 
autoridades y altos funcionarios del gobierno se rodeaban de lacayos 
negros armados, sino que también otros caballeros españoles y criollos 
estaban acompañados con sus pajes de color. De esta manera, la elite 
colonial quería demostrar su esta tus en la sociedad, logrando los 
permisos para armar a sus esclavos. En este mismo cuadro se hallan 
representadas también las mujeres negras que junto con sus amas 
contemplaban el cortejo desde los balcones y ventanas de las casas. 
Las esclavas negras eran parte del servicio doméstico mantenido por 
ostentación y estatus por las familias pudientes, y cuyo número en la 
casa era el indicador de posesión que su dueño tenía o aspiraba a tener 
en la sociedad colonial. 

El pintor criollo al colocar a los esclavos dentro del orden colonial 
jerarquizado presentado en el cuadro, los hizo partícipes activos del 
ceremonial urbano. La posición del pintor puede ser interpretada como 
la intención de verlos como asimilados d la cultura dominante, 
incorporados íntegramente a las estructuras coloniales, negando o 
ignorando la distancia cultural que separa a los esclavos del mundo 
dominante, domesticando lo exótico, lo diferente. Estas y otras 
imágenes, incluidos los textos de Arzáns, sin embargo, pueden ser 
"concebidos como un espacio de múltiples lecturas y ... considerados 
en la red contradictoria de las utilizaciones que los fueron constituyendo 
históricamente" [Chartier 1998: 39]. 

<O Véase en Lewin, Boleslao, Descripción del virreinato del Perú: crónica inédita de 
comienzos del siglo XVII, cit. En: Frederick Bowser, El esclavo africano en el Perú 
colonial [1524-1650, p . 207]. 
4' Ver en los libros registros-cedularios de Charcas [1563-17171 permisos para los Oidores, 
Obispos, Corregidores a traer a los criados, pajes, mujeres de servicio y esclavos negros. 
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La Historia de la Villa Imperial de Potosí de Arsánz presenta un 
intento del autor de describir y explicar la realidad colonial, donde cada 
uno de los estamentos tiene su lugar asignado a pesar de un desbordante 
desorden que se puede intuir a través de la lectura de la propia obra. 
Los personajes de color ocupan un lugar importante dentro del 
imaginario de esa realidad. Pues encontramos permanenetemente los 
personajes de color en las angostas calIes de PotosÍ, ya sea acompañando 
a sus amos en los ajustes de cuentas; más de una vez envueltos en las 
historias callejeras por cuenta propia y ajena; haciendo trampas y 
emboscadas o manejando diestramente las armas42• Testigos y partícipes 
de los enfrentamientos protagonizados por los españoles y criollos, 
como, por ejemplo, los de las vicuñas y vascongados cuando "se 
mataban unos a otros la gente común y los mestizos, negros e indios 
que también hacían lo mismo en gran número" [Arzáns, II: 84]. 

El juicio que emite Arzáns en cuanto a "las entradas de negros" no 
difiere mucho de la opinión común que dominaba el imaginario 
colectivo de la época colonial sobre la vileza, pereza y rebeldía de los 
esclavos y la posibilidad de contaminar con estos vicios a los indios y 
de los supestos maltratos que los negros daban a éstos "por la 
experiencia de su vileza en los más, robando y acometiendo a matar a 
sus amos, y por los malos tratamientos que hacen a los indios". Ésta 
opinión, que emana directamente de los textos judiciales, alimenta el 
imaginario popular, formando parte de todo un abanico de estereotipos: 
"el de los judíos según los gentiles, los musulmanes según los cristianos, 
los negros según los blancos, la gente del pueblo según la gente de ciudad, 
los militares según los civiles, las mujeres según los hombres-han sido y 
son hostiles y despectivos"[Burke, 1999: 159J .. 

En su Historia, Arzáns reflexiona sobre la naturaleza de la esclavitud, 
elaborando todo un sistema de argumentos en cuanto a la relación de 

.2 Como, por ejemplo, parte de la historia de una joven pretendida por un caballero 
contra la voluntad de los padres y "los padres y deudos de la niña teruendo tan presente 
su agravio buscaban ocasión de despedazarlo". Un día se prevenieron 10 hombres, 
todos deudos de los padres de esta niña ... y más cuatro negros esclavos ... con 
determinación de aquella noche quitarle la vida ... de suerte que ... los matasen a 
entrambos, sin querer el cruel padre perdonar a su misma hija" [Arzáns, 1:1041· 
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los amos con los esclavos, las obligaciones mutuas que ambas partes, 
según su sistema de valores, deberían tener. No cuestiona la institución 
de la esclavitud, tampoco duda en defender las jerarquías de la sociedad 
colonial impuestas "por la voluntad divina". De ahí que el desprecio o 
rebelión de los esclavos contra los señores es calificado como soberbia, 
y reprueba las situaciones cuando "vayan contra el orden que tienen 
puesto". El mensaje de Arzáns respecto a las normas coloniales no 
difiere mucho de la opinión oficial de que "los esclavos deben atender 
a que siempre nacieron para servir, y los señores a que no se les olvide 
que son de la misma naturaleza que sus siervos". Simplemente trata 
de humanizar este orden, advirtiendo a los señores que "juntamente 
son siervos con sus siervos" delante los ojos de Dios [Arzáns I1: 236]. 

El tema de la virtud, que frecuentemente ocupa la mente de los 
pensadores de la Edad Media y Moderna, también inquieta a Arzáns. 
Sin dudar de la validez de la misma institución de la esclavitud, señala 
que tanto el amo, como el esclavo deberían poseer virtudes, aunque" a 
veces es mejor y más temeroso de Dios lm criado que no el mismo amo", 
pues" aunque lmo sea hijo de un negro de Etiopía, en siendo bien inclinado, 
modesto y virtuoso, es noble, hidalgo y caballero, porque la verdadera 
hidalguía es la que desciende del solar de la virtud" [Arzáns 1:173]. 

A pesar de esta observación, se contradice, partiendo a priori de 
que los esclavos e indios por naturaleza son viciosos y critica la 
costumbre adoptada por las mujeres de las clases dominantes de criar 
a los niños con las nodrizas de color. Según Arzáns, los niños criados 
por las indias y negras y más aún, amamantados con su leche, reciben 
por transmisión sus vicios porque "en la leche es indecible la facilidad 
con que trasiegan y trasplantan sus vicios" [Arzáns 1: 210]. De todas 
maneras, el autor, como muchos de sus contemporáneos, aconseja 
cuidarse las espadas de los esclavos haciendo las referencias al refrán 
de que "el que tiene en casa esclavos tiene otros tantos enemigos". 

Aunque en este caso trata de ser justo, señalando que su historia 
contiene "muchos ejemplos de esclavos y negros desleales" como 
"también muchos ejemplos de negros esclavos que han querido mucho a 
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sus señores y hecho grandes finezas con ellos en materia de lealtad". Unos 
y otros fonnan parte de la galería de los prototipos de los negros que se 
encuentran en las páginas de la Historia de Arzáns: malos, buenos, leales, 
desleales, perversos, cómplices, traidores, astutos e ingenuos. 

Los "malos" eran corno el negro llamado Duende quien "tenía 
alborotado al pueblo con sus maldades y rapiñas", entraba a las casas 
de los vecinos y "les hacía notables daños", "valiente hasta el último 
extremo, y tan diestramente peleaba a pie corno a caballo y por esto era 
temido de los españoles". El "ministro del mismísimo Satanás", este 
negro no reparaba ni en desafiar a los hombres que servían al presidente 
de la Audiencia Nestares Marín, "acuchillando a cuantos alcanzaba", 
ni entrar por debajo de la cama de su propia ama "con armas en las 
manos" para vengarse [Arzáns JI: 148]. 

La rebeldía, la fuga, el veneno, el chantaje fueron los métodos que 
los esclavos descritos por Arzáns utilizaron para vengarse de sus amos. 
Las imágenes de esclavos rebeldes, fugitivos, atrevidos se complemen­
taban con la de los negros astutos, capaces de ubicarse en el mundo de 
los amos y sacar lffi máximo de provecho. Arzáns describe acciones de 
un esclavo de nación mandingo, quien empleó un rebuscado chantaje 
cuando se enteró de una relación extra matrimonial que mantenía su 
señora. De manera que el "vil esclavo" no sólo "consiguió que el galán 
le diese cien pesos", sino que "tenía a su señora sujeta a toda su volun­
tad" a punto de tratar de quitar la vida a su amante y a ella misma 
[Arzáns 1: 40]. 

Las historias contadas por Arzáns forman parte de una tradición 
picaresca colonial que muestra toda una galería de imágenes de 
hombres marginales, falsos mendigos, ladrones, tramposos, 
vagabundos y bandidos de honor. ASÍ, la historia de la aparición de 
una" alma" o "ánima ... que estaría en penas del purgatorio", en casa de 
doña Juana de Barrios, podría ser considerada digna de esta tradición 
picaresca colonial. El "milagro" que provocó el interés y devoción de 
toda la villa y los sacerdotes que "mandaron decir muchissimas ~isa~ 
por ella". Los "ruidos de cadenas, grillos, azotes, golpes y SUSpIroS 
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que de pronto se escucharon en la casa de la doña Juana, resultó ser 
una farsa organizada por las esclavas de ésta "por divertir la fiera 
crueldad de su ama"43. Todo un montaje elaboraron los esclavos de un 
mercader que vendía azúcar en Potosí y tenía la fama de ser 
"sumamente mísero, impío y cruel con los criados; dábales muy medida 
y cortísima la comida". Los esclavos se aprovecharon de este 
"mentecanto por naturaleza", descaradamente le sacaron la plata, 
echando la culpa ... sobre los duendes [Arzáns 1: 264] . 

Tomando en cuenta que los esclavos formaban parte indispensable 
del servicio doméstico, ellos tenía acceso no sólo a las despensas, sino 
a la mesa y hasta a las mismas recámaras de sus señores. Arzáns cuenta 
la historia de soborno proporcionado por el capitán Gómez de Rocha a 
la esclava del presidente de la Audiencia Francisco Néstares Marín, a 
quien tenía "motal odio". Ella "se mostró correspondiente y recibió 
también algunos galillos y plata" y cuando Rocha le comunicó su intento 
de envenenar al Presidente "no se turbó la esclava ni le parecía mal, y 
más cuando le prometió que le daría cantidad de pesos para su libertad, 
y demás de esto otra buena porción para que después viviese muy 
descansada" [Arzáns 1:128]. 

El dinero y la promesa de libertad fueron instrumentos que los 
amos hábilmente utilizaron para manejar y manipular a los esclavos e 
involucrarlos en sus historias. Así, la famosa criolla de Potosí, 

43 "Confesó el modo que tenía para que por sí se apagasen las velas, y fue que las 
hacían ella y otras compañeras suyas y que en la mitad de dichas velas y pabilo les 
ponían azufre, y por esto era que en llegando allí se levantaba aquella llama azul y se 
apagaba, y entonces, como quedaba oscura la sala entraba ella con unos grillos y una 
media cadena con la cual hacia el ruido. Demás de esto se ponía en las espaldas una 
piel de ante o bandilla y allí se azotaba, y como todos se cubrían las caras, se había 
otras luces podía muy bien apagarlas, y quedando a oscuras se paseaba y daba golpes 
en las puertas y ventanas; y ser a un mismo tiempo en unas y otras, sa tisfecho diciendo 
que este engaño estado (entrando por un socavoncillo que allí tenían hecho), otra en la 
recámara en lugar oculto, y así podían hacer el ruido cuando y como querían, por esta 
causa eran de día y de noche los golpes, pues aunque algunos sospechaban que fuese 
la negra la que ordenaba aquel alboroto, como la vefan allí, con su señora se 
desengañaban pues el ruido no cesaba" [Arzáns 1: 264]. 



212 EL ESPACIO URBANO ANDINO 

t\fagdalena Téllez "mandó a dos negras sus esclavas que matasen a su 
señor, que ella desde luego les daba libertad y seguridad de la justicia". 
"Con esto no lo rehusaron, y tomando la una un grueso martillo y la 
otra un mástil de grillos que el demonio les deparó allí, revestidas todas 
tres del maligno espíritu se llegaron a la cama, abrieron las cortinas, y 
sin turbarse descargó una de las negras un fiero golpe con aquel martillo 
en la frente ... " La confianza ciega de las esclavas en la impunidad de su 
señora les costó muy caro: "a una de las negras la atenazaron y 
ahorcaron luego, y a la otra le suspendieron el castigo porque estaba 
preñada: parió y después fue ahorcada" [Arzáns 1: 213]44. 

Los esclavos fueron partícipes de la vida cotidiana, cómplices y 
parte de las historias amorosas y aventuras que tuvieron lugar en las 
páginas de la obra de Arzáns y que tenía como escenario las calles y 
plazas de Potosí. Los personajes de Arzáns no vacilaban en aprovecharse 
de los favores de las esclavas para conseguir sus propósitos y alcanzar 
los amores imposibles o prohibidos. Numerosas historias nos muestran 
imágenes de los caballeros imposibilitados de cortejar a sus enamoradas 
encerradas por los padres ° maridos "valiéndose para ello de una negra 
fiel" [Arzáns II: 150]. De igual manera, las mujeres ofendidas se valieron 
de los esclavos "virtuosos" para defender su honor [Arzáns II:173). 

La lectura de Arzáns, sin duda, refleja un interés hacia este segmento 
de la población colonial y nos invita a pensar sobre el lugar que ocupaba 
la población negra tanto esclava como libre dentro del universo urbano 
potosino. La gente de color, rebeldes o sumisos, delincuentes o leales, 
eran parte del mundo conocido y descrito por el autor, un mundo 
pensando por un criollo del siglo XVIII y donde cada uno tenía su propio 
lugar dentro las jerarquías de la sociedad colonial impuestas "por la 
voluntad divina" . 

.. Gunnar Mendoza en la nota n.5 [Arzáns 1:.213] señala la validez histórica en este 
caso, afirmando que en el Archivo Parroquial de Santo Domingo (Sucre) en los Libros 
de entierros de españoles, indios, negros y mulatos, vol.2, bis, f.41~ s: encuentra la 
siguiente inscripción: "dos negras ajusticiadas en La Plata en 5 de Juho de 1664. Se 
enterraron en esta iglesia de sagrario de Nuestra Señora de Guadalupe dos negras 
ajusticiadas de doña Magdalena TéUez". 
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8. Conclusión 

Fuentes tan diversas por su naturaleza como disposiciones oficiales 
de la Corona española y de las autoridades coloniales, textos judiciales, 
escritos de los cronistas coloniales, obras teatrales y pictóricas nos 
muestran distintas facetas de la vida de la población negra dentro del 
espacio urbano colonial. Los negros esclavos o libres y también las 
"castas", se convierten en parte indisoluble del mosaico urbano andino 
desde los primeros tiempos de la conquista. La ciudad de Potosí fue el 
escenario donde su presencia, al principio en las minas, luego como 
artesanos y trabajadores en la Casa de la Moneda o como sirvientes 
domésticos, contribuyó de manera importante a la economía colonial. 
Los habitantes de color se instalaron y arraigaron dentro de numerosos 
espacios urbanos, rompiendo los esquemas coloniales de control social, 
pensados como división física y basados en diferencias sociales, étnicas 
y culturales. 

Pero fue la Casa de Moneda un espacio que se identificaba con 
esta gente traída desde las lejanas tierras de África, un espacio de 
reclusión y transgresión, de acuerdos y desacuerdos. Un espacio que, a 
pesar de un trabajo físico muy duro, a pesar de todos las prohibiciones, 
castigos y persecuciones, se convirtió en el lugar donde la gente de 
color había podido reconstruir sus propias redes de solidaridad. Éstas 
formaban parte del abigarrado universo urbano de Potosí colonial y 
permitieron que los malembas, mandingos y cabunús conservaran y 
perpetuaran su memoria étnica. La población de color utilizó los 
mecanismos y las estrategias propias de la sociedad colonial, 
convirtiéndola en el espacio de interacción, negociación y transgresión, 
contradiciendo y desafiando desde múltiples perspectivas los límites 
del espacio marcado por los conquistadores. 
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DISCURSO y CULTURA URBANA LIBERTARIA 

EN LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO XX 

EL DISCURSO ANARQUISTA-INDIVIDUALISTA 

EN EL SEMANARIO ARTE Y TRABAJO 

(CIUDAD DE COCHABAMBA 1921-1934) 

Nivardo Rodríguez Leytón 

1. Introducción 

Han transcurrido casi veinte años desde que salieron a la luz las 
primeras investigaciones históricas específicas sobre el anarquismo 
boliviano. Anteriormente el tema había sido abordado, de forma 
general, en la historia del sindicalismo, primero por Agustín Barcelli, 
en pleno proceso revolucionario del 52. Posteriormente Guillermo Lora, 
en su conocida Historia del movimiento obrero boliviano, 
proporcionará la fuente más rica para las posteriores investigaciones 
específicas sobre el movimiento ácrata en nuestro país. 

Los trabajos sobre los artesanos libertarios, los sindicatos de floristas 
y culinarias, tan oportunamente llevados a cabo al finalizar la década 
de los años ochenta del siglo XX, emprendían el camino de la 
investigación específica del tema, y al recoger los testimonios orales de 
integrantes de estos sindicatos, abrían el camino hacia infinidad de 
preguntas y futuras investigaciones. 

A pesar del brillante comienzo de la historiografía sobre el 
anarquismo en Bolivia y de las innegables posibilidades aún existentes 
para trabajar este tema, no se ha completado todavía el cuadro de la 
influencia anarquista en ciudades de provincia, o en nuestra literatura 
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y el arte en general. Estamos seguros que futuras investigaciones 
aclararán muchos de los aspectos que todavía hoy permanecen en 
penumbra. Por el momento sólo poseemos la certeza de que la influencia 
de las ideas libertarias marcó profundamente las actitudes, el ritmo y 
las formas de lucha del proletariado boliviano, así lo demuestra por 
ejemplo, el último trabajo publicado por Magdalena Cajías, titulado 
"El componente anarquista en el discurso minero pre-52"1. 

Nuestro aporte a la comprensión del anarquismo boliviano, consiste 
en mostrar una faceta del discurso anarquista. Es decir, al discurso 
anarquista-individualista, producido en Cochabamba a partir de 1921 
hasta el estallido de la guerra del Chaco. Dicho discurso difiere del 
discurso anarco-sindicalista y posee ciertos matices propios, puesto que 
proviene de sectores acomodados de la sociedad cochabambina. 

Los anarquistas-individualistas cochabambinos en ningún caso son 
obreros ni pertenecen a sindicato alguno. Su anarquismo es fruto directo 
de las lecturas y del profundo entusiasmo de la juventud ilustrada por 
las nuevas ideas de izquierda. Recordemos que durante los gobiernos 
de Bautista Saavedra y Hernando Siles, la juventud universitaria 
comienza a participar activamente en la política, e intelectuales y artistas 
abrazan abiertamente las ideas revolucionarias, provengan éstas del 
marxismo o del anarquismo. 

Los años veinte fueron especialmente turbulentos y de gran 
agitación política en el país; así, por ejemplo, los anarcosindicalistas 
organizan huelgas y grandes movilizaciones por la jornada de ocho 
horas, se produce un fuerte movimiento huelguístico en las minas que 
terminará con la masacre de Uncía en 1923 y, para completar el cuadro, 
están los dos grandes levantamientos indígenas, el de Jesús de Machaca 
(1921) y el de Chayanta (1927). Es en este clima en el que se destila el 
discurso anarquista individualista en Cochabamba. 

1 Magdalena Cajías, "El componente anarquista en el discurso minero pre-52", en 
Estudios Boliviallos, 12. 
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Para poder identificar las sutiles diferencias que se presentan en el 
discurso libertario, hemos separado el trabajo en dos partes; un primer 
capítulo, en el que realizamos una identificación de las diferentes formas 
de anarquismo existentes y las ideas fuerza que predominan en todo 
discurso anarquista en general. Para ello utilizamos como herramienta 
de análisis los textos clásicos del pensamiento anarquista, donde se 
manejan conceptos y definiciones centrales del pensamiento libertario. 
Consideramos esencial el poder comprender primero el pensamiento 
anarquista en general para poder, recién después, concentrarnos en 
nuestra investigación más específica. Sólo así estamos seguros de poder 
aproximarnos a una corriente ideológica tan compleja como la 
anarquista, sin los prejuicios de otras corrientes de pensamiento 
antagónicas a la libertaria. 

En el segundo capítulo ingresamos en el análisis del discurso 
identificado como anarco-individualista, y comenzamos por presentar 
a Cesáreo Capriles, sin mayores pretensiones biográficas sino 
simplemente como figura relevante en torno a la cual se estructura el 
semanario Arte y Trabajo. 

2. Facetas del discurso libertario en general 

"Anarquista" es el observador que ve lo que ve y no 
lo que es costumbre que se vea. 

y razona sobre ello. 
Paul Valéry 

A primera vista la tarea de realizar un análisis del discurso 
libertari02 o anarquista parece conducirnos por el lugar común del 

2 El término libertario es introducido por primera vez por Sébastien Faure a finales del 
siglo XIX, al bautizar a su periódico de clara orientación anarquista como "El Libertario". 
Posteriormente con Bakunin, ya en el seno de la primera internacional, se utiliza el 
término libertario, como diferenciación del ala socialista autoritaria dirigida por Marx. 
Pedro Kropotkin será el que definitivamente consolide esta expresión al declararse a sí 
mismo como comunista libertario, y utilizarla indistintamente con la expresión anarce­
comunista. 



220 EL ESPACIO URBANO ANDINO 

análisis del discurso político tradicional. Pero al interiorizarnos en la 
ideología anarquista y su consiguiente producción discursiva, 
comprendemos la necesidad de otorgarle un tratamiento especial, dadas 
las características particulares que posee dicho discurso, que lo distingue 
plenamente de los demás discursos políticos. 

El discurso político, en general, posee ciertas características que lo 
separan de los demás discursos (científico, religioso, etc.). Siguiendo a 
Eliseo Verón en sus Observaciones sobre la enunciación política, el 
discurso político es un discurso que necesariamente tiene que ver con 
el poder, y el ejercicio del poder, articulado a las instituciones del Estado. 
Otro de los rasgos característicos del discurso político es que éste, para 
poder constituirse como tal, genera necesariamente un antagonista. 

Es evidente que el campo discursivo de lo político implica 
enfrentamiento, relación con un enemigo, lucha entre enunciadores. 
Se ha hablado en este sentido de la dimensión polémica del discurso 
político. La enunciación política parece inseparable de la construcción 
de un adversario [Verón 1987]. 

En el discurso libertario estas características son relativas o 
diferentes. Veamos por qué. 

Si bien es cierto que el discurso anarquista también es un discurso 
político, difiere substancialmente de los discursos nacidos de la 
ilustración (el liberalismo y el marxismo que se mantienen vigentes 
hasta hoy en día), porque no es un discurso institucionalizado, ni 
cerrado- puesto que se encuentra en constante elaboración- y su relación 
con el poder es esencialmente una relación marginal. 

El discurso libertario es un discurso disidente del poder por an­
tonomasia, que no reconoce al Estado ni a sus instituciones, por tanto, 
no entabla un dialogo en la misma medida que los demás discursos 
políticos. Esta no- relación sui generis del anarquismo frente al poder, 
manifestado en el Estado, determina una negación mutua de uno 
hacia otro. 
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Dada esta situación, no es raro que el Estado y sus defensores 
siempre hayan anatemizado y descalificado al discurso y al accionar 
libertario. Una frase de Hegel es sintomática al respecto: "EI más grande, 
es más, el único delito contra el Estado es la anarquía". Cristian Ferrer, 
al prologar el libro El Lenguaje Libertario, subraya la descalificación 
que sufre el anarquismo y la "leyenda negra" creada en su entorno: 

Originados en una horma anómala, los anarquistas aprestaron y 
difundieron propuestas que no estaban contempladas en el "pacto 
fundador" del ideario republicano moderno y que darían contorno al 
ideario antijerárquico, antagonista del dominio del hombre por el 
hombre. No sorprende que una "leyenda negra" haya acompañado 
la historia del movimiento libertario: utopismo, nihilismo social, 
quimera política, fogoneros de asonadas violentas, maximalistas 
intratables. 

El Estado como materialización de la autoridad se convierte en el 
principal antagonista del anarquismo y, este último, en la única 
propuesta política antiestatal, antijerárquica y antiautoritaria. 
Transformándose de esta manera en una auténtica herejía, política; así 
su discurso es perseguido y silenciado por cualquier forma de gobieno. 

El anarquismo, como negación del principio de autoridad, pretende 
organizar la vida social sobre otras bases, diametralmente opuestas a 
la autoridad y jerarquía, de ahí el anatema que recae sobre él tanto, 
por parte del discurso de izquierda como por el de derecha3. 

Un elemento importante a tomarse en cuenta al abordar el discurso 
libertario es que no es un discurso homogéneo y estático; al contrario, 

3 Resulta asombrosa la proximidad de términos que utilizan tanto el Presidente de los 
EEUU Teodoro Roosevelt como Lenin al referirse a los anarquistas y al anarquismo. 
Roosevelt califica de locos desequilibrados a los anarquistas y al anarquismo de 
amenaza contra la humanidad, en un discurso frente al senado norteamericano en 
1901, después de la muerte del presidente McKinley a manos de León Czolgocz. 
Por su lado, el líder bolchevique escribía en el mismo año: "el anarquismo es fruto de 
la desesperación. Es la psicología del intelectual o del desclasado desequilibrado, pero 
no del proletario". 
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encontramos diferencias entre sus exponentes tanto en las formas 
organizativas que adoptan, como en sus propuestas económicas y en 
los medios de acción a los que recurren. 

Este rasgo característico del pensamiento anarquista ha evitado la 
creación de cualquier ortodoxia alrededor de su discurso y su accionar, 
de ahí que sea preciso hablar de varios tipos de anarquismo, o 
anarquismos, en plural. 

2.1 Diferentes tipos de anarquismo 

El anarquismo es el caminante que marcha .. . con los 
hombres tal como son y construye con las piedras 

que le suministra la época. 
Camilo Vcrneri 

.. . nunca me hubiera imaginado que las doctrinas 
anarquistas fueran tan complicadas 

Gcorges Darien 

Son varios los autores que han querido hacer una clasificación de 
las diversas corrientes de anarquismo. Irving Louis Horowitz, en su ya 
clásico estudio sobre los anarquistas, describe ocho corrientes4 • Otros 
historiadores del anarquismo niegan las diferencias existentes entre una 
y otra corriente y resaltan el aporte personal de ciertos nombres que 
marcan hitos en la historia del anarquismo. Pero, la mayoría de los 
estudiosos del tema se remiten a la clasificación realizada por Pedro 
Kropotkin en un artículo escrito expresamente para la onceava edición 
de la Enciclopedia Británica, en 1905. Es con base en la propuesta de 
Kropotkin que realizamos un sucinto resUmen de las corrientes 
libertarias hasta nuestros días. 

4 Los tipos de anarquismo que Horowitz describe en la introducción del primer tomo 
de su libro Los Anarquistas, es la siguiente: anarquismo utilitario, anarquismo 
campesino, anarcosindicaJismo, anarquismo colectivista, anarquismo conspirativo, 
anarquismo comunista, anarquismo individualista y anarquismo pacifista. 
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Durante una primera época, que comprende el desarrollo de las 
ideas de Pierre Joseph Proudhon (1840), hasta la participación en la 
primera internacional (1864), con Bakunin, los anarquistas se 
denominan colectivistas. 

En 1845, sale a la luz el libro de Johann Kaspar Schmidt, E/único y 
su propiedad, bajo el seudónimo de Max Stimer, produciéndose un 
auténtico revuelo en los círculos intelectuales alemanes de la época; 
dando nacimiento, en las primeras décadas del siglo XX, a una nueva 
corriente anarquista individualista. Dicha corriente contribuirá al 
anarquismo en general y desarrollará toda una vertiente de expositores 
como Émile Armand, André Lorulot y Paraf-Javal, en Francia. En los 
EEUU, se destacan Henry Thoreau, Josian Warren y Benjamín Tucker. 

Simultáneamente, durante la segunda mitad del siglo XIX, se 
desarrolla todo un movimiento en tomo a las ideas del conde León 
Nikolaiewitch Tolstoy, conocido como anarquista cristiano o anarquista 
pacifista. Como señala Rafael Pérez de la Dehesa, en un estudio 
introductorio a la obra de Federico Urales5, este movimiento logró 
alcanzar gran difusión entre los países europeos, sobre todo en Holanda 
e lnglaterra donde se creó una gran cantidad de comunas tolstoyanas. 

Nuestro medio latinoamericano no es ajeno a las ideas del conde 
León Tolstoy, y en una rápida revisión del anarquismo pacifista o 
cristiano en nuestro continente, encontramos ejemplos notables como 
los anarco tolstoyanos chilenos Pedro Godoy y Benito Rebolledo 
animadores de un fuerte movimiento anarco tolstoyano en su país en 
las dos primeras décadas del siglo XX6. Otro ejemplo es el rarísimo 

5 Federico Urales, cuyo verdadero nombre es Juan Montseny Carret, fundador de la 
famosa "Revista Blanca", es uno de los pilares del anarquismo español. Participó de 
la escuela moderna de Francisco Ferrer Guardia y tuvo una participación importante 
junto con su hija Federica Montseny en la Confederación Nacional del Trabajo (CNT) 
y la Federación Anarquista Ibérica (FAI). Su hija participará del sector de la 
(Confederación Nacional del Trabajo-CNT) que formó parte del gobierno republicano. 
Posteriormente, dirigirá la CNT del exilio, en Toulouse, durante la dictadura de Franco. 
6 Osear Ortiz, en su libro: Crónica allarquista de la subversión olvidada, realiza un 
exhaustivo recuento de los personajes del movimiento anarquista chileno. 
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estudio sobre la personalidad de Cristo, titulado Cristo el anarquista 
del brasileño Aníbal Vaz de Mello. 

Con gran sorpresa, en el transcurso de nuestra investigación sobre 
el discurso libertario, encontramos un texto de nuestro país con 
inconfundibles rasgos anarquistas cristianos. Lo sorprendente es que 
la pluma pertenece a Gustavo A. Navarro (Tristán Marof), que en el 
primer número de su revista Renacimiellto Alto Peruano, editada en 
Sucre en mayo de 1918, publica la primera parte de un estudio llamado: 
"El Cristo azul", en él dibuja un Cristo, rebelde y revolucionario, que 
en nada se diferencia de la prédica tolstoyana. No resistimos la tentación 
de transcribir algunos pasajes por demás elocuentes: 

¿Qué son estos artículos? 

Son breves entusiasmos de lucha, pasajeros juicios de lo que fue Cristo, 
de lo que siguió al bello apóstol, de lo que se hizo en las ciudades 
modernas, de lo que llegó hasta nosotros, de lo que me trasmitió su 
dolor, la lucha de la vida y me convertí en espiritualista, en filosofo 
doloroso de la realidad y de los verdaderos principios . 

... y mientras el cielo encapotado y cárdeno recoge los lamentos del 
bohemio redentor, se alzan mil bocas apostrofándole. 

El anarquista Jesús el nazareno agoniza para siempre, ya no vendrá 
más. Volverán los días de jolgorio, los becerros y las orgías ... 

El pueblo de miserables no necesita tu muerte esa agonía dolorosa de 
la cruz, no. El pueblo esperaba verte morir pecho a pecho, frente a 
frente, con el arma edificante; como murió Espartaco. 

¡Era tarde! Los judíos poderosos observaban todo el movimiento de 
las clases bajas y los príncipes temerosos de su imperio, segaban a 
estos anarquistas pastoriles que recorrían los campos. Levantando 
con el ejemplo, curando a los heridos, ayudando a los pobres y hasta 
siendo hermanos de los malos. 

Bajo las almenaras crecían los rebeldes y Cristo era seguido por 
millares. 
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.. . colgados de los árboles en cruces bárbaras, degollados cruelmente, 
azotados en las plazas, sometidos a tormentos los anarquistas 
redentores recorrían los pueblos. Se llamaban así mismos" cristianos". 
Aquel Cristo hermoso y bello les había enseñado a que fueran buenos 
e iguales. [Navarro Gustavo 1918] 

En la misma publicación encontramos el poema titulado "Jesús", 
del escritor Uruguayo Ovidio Fernández Ríos: 

Rey poeta, rey loco, maravilloso rey 
no tuviste en tu vida fugas y peregrina, 
un mandato una ley, fuera humana o divina, 
que acatar en agravio de tu propia conciencia ... 
Precursor de una nueva revolución extraña, 
hablaste mucho y fuiste comprendido muy poco; 
Tú eras Zaratustra hablando en la montaña, 
diez y ocho siglos antes de que Niestzche fuera loco. 
Hoy sería bandera tu polvorienta túnica, 
color rojo de sangre; hoy sería la única 
palabra, tu palabra, cual toque de clarín, 
en las cargas gloriosas del nuevo pensamiento 
Como ayer fuiste espíritu de Juliano 
y cimiento más tarde de los 
rojos cantos de Bakunin. 

Con el ruso Pedro Kropotkin y el italiano Errico Malatesta, se inicia 
una nueva "corriente" dentro del anarquismo denominada anarquista 
comunista o comunista libertaria, en la que se introduce un fuerte 
contenido ético, que revitaliza al pensamiento anarquista en general y 
lo aleja más de los socialistas autoritarios congregados en las filas del 
marxismo. 

El término comunista libertario explica la diferencia de concepción 
económica entre los anarquistas que sostenían con Proudhon: "entregar 
al trabajador el resultado total de su trabajo" y se denominaban 
colectivistas, pues la producción era social y colectiva, pero la 
distribución individual. Kropotkin y Malatesta desarrollan la tesis del 
anarquismo comunista, que produce de forma social y se rige en la 
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distribución, según la vieja máxima comunista: "a cada cual según sus 
necesidades", que garantizaba una distribución social de la producción7• 

La corriente anarquista comunista suplantará definitivamente a la 
corriente colectivista y esta última no encontrará casi ninguna influencia 
en América Latina. 

El anarco sindicalismo o sindicalismo anarquista, siguiendo a Max 
Nettlau ya Rudolf Rocker8, vendría a ocupar el sitial natural dentro de 
una escala evolutiva del pensamiento anarquista. Esta visión es 
compartida por la mayor parte de los estudiosos del movimiento ácrata, 
incluidos algunos que se reclaman marxistas, como James Joll, George 
Woodcock, Eric Hobsbawm y el propio Daniel Guérin. Dicha corriente 
nace en Francia de la organización y la acción de dirigentes obreros 
como PelIoutier, Monatte, Pouget organizadores de la Confederación 
General del Trabajo (CGT). 

El anarco sindicalismo posee un discurso propio ligado 
esencialmente al ascenso del movimiento obrero a comienzos del siglo 
XX y desarrolla toda una teoría sobre la práctica revolucionaria, 
encontrando en la huelga general, el boicot y el sabotaje, sus principales 
armas de lucha contra el Estado, al que no reconocían como 
intermediario en los conflictos obrero patronales. 

La primera mitad del siglo XX fue el escenario de este movimiento 
y las principales organizaciones obreras del mundo adoptaron su 
discurso y métodos de lucha. La Federación Obrera Regional (FORA) 
en la Argentina, según Diego Abad de Santillán, llegaría a tener más 
de cien mil afiliados en los años treinta. De igual manera la l.W.W. 

7 La discusión entre anarquistas colectivistas y anarquistas comunistas adquiere su 
mayor expresión en España y Francia. Son particularmente ilustrativos los libro~ sobre 
el tema: La evolución de la filosofía en España de Federico Urales y AnarqUIsmo y 
Colectivismo de Alfredo Naque!. 
8 El austriaco Max Nettlau (1865-1944) y el alemán Rudolf Rocker (1873-1958) son 
considerados, como los principales historiadores y eruditos del anarquismo. 
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(Obreros Industriales del Mundo) norteamericana poseía una influencia 
en lugares tan disímiles como Chile y Australia. Pero el mayor logro 
del anarcosindicalismo se da con la Confederación Nacional del Trabajo 
(CNT) en 1936, durante la revolución española. 

Es en su versión anarcosindicalista como más ha influido el 
anarquismo en América Latina y en nuestro trabajo sobre el discurso 
libertario en nuestro medio, encontraremos rasgos propios de este 
ideario, como el talante ético y el culto al trabajo difundido por los 
anarcosindicalistas latinoamericanos. 

Resulta imprescindible también, señalar la influencia del 
anarquismo sobre el arte de vanguardia, en los primeros cincuenta años 
del siglo XX, fenómeno al cual algunos autores han llamado anarquismo 
estético. Escritores, poetas y novelistas, como Zola,lbsen, Dostoyevski, 
Tolstoy, Turguenev, Pío Baroja, Unamuno, Mallarmé, Wilde, Kafka, entre 
otros muchos, reflejaban en sus obras un espíritu anarquizante y crítico 
de la sociedad. Posteriormente los movimientos de vanguardia -como 
el Dadaísmo, con Tristan Ztsara y Marcel Duchamp-, divulgaran el 
carácter destructivo del arte contra la cultura burguesa, revalorizando 
la vieja frase de Bakunin; "La pasión destructora es también la pasión 
creadora" . El Surrealismo en sus versiones disidentes9 - Antonm Artaud, 
Michel Leiris, etcétera-, también se presenta anarquisante en extremo. 

En América Latina, el fenómeno del anarquismo estético no está 
ausente, y se distingue a lo lejos la estigmatizada figura del colombiano 
José Maria Vargas Vila [1860-1933] y del poeta Guillermo Valencia. 

En nuestro país podemos citar a la poetisa orureña Hilda Mundy, 
y por supuesto, al pintor, escritor y agitador sindicalista Arturo Borda. 
Incluso nos atrevemos a incluir en la lista al prominente escritor potosino 
Carlos Medinaceli, que, en sus Páginas de vida, escribía: "socialmente 

9 El principal dirigente del Surrealismo, André Breton, tuvo un fuerte acercamiento al 
trotskismo de la cuarta internacional, llegando Breton a redactar junto con Trotsky un 
manifiesto por el arte independiente durante su visita a México en 1938. 
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ácratas abominamos de la política: esa cosa indecente" y colabora en la 
publicación anarquista Cuadernillos Inquietud, que se editaba en 
Tupiza, escribiendo el prólogo a una antología del escritor español 
Rafael Barret, figura destacada del anarquismo argentino, uruguayo y 
paraguayo, simultáneamente. 

Estas son las grandes corrientes dentro el anarquismo hasta la 
primera mitad del siglo XX. En las postrimerías del siglo, después del 
derrumbe del bloque "socialista", encontramos un fuerte resurgir de 
corrientes anarquistas. El antecedente de este resurgir libertario, lo 
encontramos en la revolución estudiantil del mayo francés, en 19681°. 

Las nuevas corrientes dentro el anarquismo, en la actualidad, están 
diferenciadas sobre todo por la forma organizativa que adoptan o por 
la lucha específica que emprenden. En el primer caso encontramos, 
por ejemplo, a los anarquistas Plataformistas, que bregan por una fuerte 
organización estructurada en torno a una plataforma a manera de 
programa. Esta tendencia se origina en La Plataforma Orgánica para 
la Unión'General de Anarquistas, redactada en 1926, por Pior Archinov 
y Néstor Majnó ll , Otro texto fundamental en esta tendencia es El 
Manifiesto Comu1Iista Libertario de Ceorges Fontenis, publicado en 
1953 por la federación anarquista comunista de Francia, a la que 
posteriormente perteneció Daniel Cuérin, 

La otra gran corriente de influencia dentro el anarquismo actual es 
la del anarquismo insurreccionalista, que niega la organización clásica 
sindical y plantea como forma organizativa el grupo de afinidad; sus 
exponentes teóricos son, en el caso italiano, ex brigadistas rojos de los 

10 Son notables los trabajos del protagonista del mayo francés de Daniel Cohn Bendit : 
El izquierdismo remedio a la enfermedad senil del comunismo y La imaginación al poder, 
11 Néstor Majnó y Piar Archinov son figuras legendarias del movimiento anarquista 
campesino en Ucrania, De Néstor Majnó tomará dicho movimiento el nombre de 
Majnochina, Sobre el tema existe una abundante historio,grafía, a c~ntin~ación ci,tamos 
las más importantes: La revolución desc01zocida de Vsevolod Ml)allovlch (Volm~ ed, 
Proyección, Buenos Aires, 1977, Historia del movimiento macknovista de PlOr Archinov, 
ed. Tusquets, Barcelona, 1978, 



EL DISCURSO ANARQUISTA-INDIVIDUALISTA EN EL SEMANARIO 
"ARTE Y TRABAJO" 229 

años 70, que reivindican la necesidad de la acción directa permanente 
contra el Estado. Dos textos clásicos de esta tendencia son: El placer 
armado, de Alfredo M. Bonanno, y las "31 tesis insurreccionalístas", 
de autor anónimo12• 

En lo referente a las tendencias neo-anarquistas, clasificadas por la 
lucha específica que sostienen, encontramos una gran cantidad de éstas. 
Distinguiéndose los grupos anarquistas feministas, los grupos gays, 
los anarquistas primitivistas o verdes, los municipalistas, y grupos 
anarquistas defensores de los animales, como el Frente de Liberación 
Animal originario de Inglaterra. De estos grupos, el anarquismo 
primitivista goza de una gran popularidad en países altamente 
industrializados como los EEUU e Inglaterra . Sus principales 
exponentes teóricos son; Jhon Zerzan, Jhon Moore, y Theodore J. 
Kaczynskj13, el último, autor de: La sociedad industrial y su futuro. 

En el plano estrictamente teórico existen muchos aportes de 
pensadores postestructuralistas franceses corno Michel Foucault, Gilles 
Deleuze, Felix Guattari, Guy Debord, F. Lyotard. El poeta 
norteamericano Hakin Bey, el académico Paul Feyerabend, Todd May 
y Saúl Newrnan, quien acuñó el término anarquismo postestructuralista 
en su libro: De 8akunin a Lacan: Antiautoritarismo y dislocación del 
Poder. Esta versión del anarquismo, constituiría una corriente de 
ruptura con el anarquismo clásico ilustrado, y todos estos escritores 
son considerados en la actualidad como expositores contemporáneos 
del anarquismo. 

12 La corriente insurreccionalista está muy difundida en la actualidad en países como 
Italia, España y Grecia. 
13 Theodore J. Kaczynski, más conocido en el mundo entero por el nombre de 
Unabomber, purga una cadena perpetua desde 1996 por diversos atentados a 
universidades, aeropuertos y centros de alta tecnología en los EEUU. El manifiesto del 
Unabomber como se conoce al texto: La sociedad industrial y su futuro, fue publicado 
en los periódicos de mayor tiraje en los EEUU, después de una ola de amenazas contra 
aeropuertos y universidades, si no se publicaba. Paradójicamente, este triunfo de los 
primitivistas, dio paso a la identificación y posterior arresto de Kaczynski. 
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2.2 Ideas fuerza en el discurso libertario 

... eso no impide que la idea anarquista de aniquilar 
toda autoridad sea una de las más hermosas que 

jamás se haya concebido 
E.M. Cioran 

Como hemos visto, el discurso libertario es variado, ya momentos 
se nos antoja disperso, pero con un poco de exactitud es posible 
identificar ciertas ideas comunes o ideas fuerza que se presentan 
indefectiblemente en todas las tenencias. 

Cabe aclarar que para nuestra investigación tomamos las ideas 
fuerza que componían el discurso libertario hasta la primera mitad del 
siglo XX, y no así el ideario de las corrientes actuales dentro el 
anarquismo. 

2.3 Contra el principio de autoridad 

El Estado no persigue más que un fin; limítar, 
encadenar, sujetar al individuo, subordinarlo a una 

generalidad cualquiera. No puede existir silla a 
condición de que el individuo no sea para sí mismo 
TODO en TODO; implica la limitación del yo, mi 

mutilación y mi esclavitud 
Max Stirner 

Si es que existe un núcleo, un magma candente al interior del 
pensamiento libertario, éste es sin duda el de la negación del principio 
de autoridad. Todos los demás postulados, sean estos económicos, 
políticos o morales, se construyen sobre este cimiento negador de la 
autoridad. Así lo describe Sebastián Faure, un exponente ya clásico del 
pensamiento anarquista: 

En las sociedades contemporáneas, llamadas equívocamente 
civilizadas, la autoridad reviste tres formas principales que engendran 
tres grupos de obligaciones: 
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La forma política = El Estado 
La forma económica = La propiedad 
La forma moral = La religión 
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El anarquista integral condena con la misma convicción y ataca con 
igual ardor todas las formas y manifestaciones de la autoridad y se 
yergue con igual vigor contra todas las obligaciones que comportan 
éstas o aquéllas. 
Pues de hecho y de derecho el anarquista es anti-religioso, anti­
capitalista, (el capitalismo es la fase históricamente contemporánea 
de la propiedad) y es anti- estatista. Afronta el triple combate contra 
la autoridad. No ahorra sus golpes ni al Estado, ni a la propiedad, ni 
a la religión. Quiere suprimir a los tres juntos [Faure 1964: 10,13]. 

Toda coacción externa que emane de estas tres fuentes: Estado, 
propiedad privada, religión, debe ser abolida, dejando sólo paso a la 
íntima conciencia, única fuente de autoridad admitida por los libertarios 
de todos los tiempos. 

Max Nettlau, con mucha autoridad sobre el tema, nos señala en su 
libro: Esbozo de Historia de las Utopías, que esta tendencia se encuentra 
difundida en casi todas las culturas y religiones de la antigüedad. Así 
pensadores y filósofos chinos, como Confusio y Lao- Tsé, e igualmente 
griegos como Zenón y Diógenes el cínico, constituyen los primeros 
expositores, de toda una corriente de pensamiento antiautoritario en 
la historia. 

Esta tendencia antiautoriataria, encuentra otro puntal de apoyo en 
los escritos de la ilustración: Diderot, el Baron de Holbachs, el Marqués 
de Sade l 4, Espinoza y sobre todo Etienne de la Boetie, con su famoso 
Discurso sobre la servidumbre voluntaria. Todos los trabajos de estos 

\< En la actualidad está reconocido el profundo trasfondo libertario de los escritos de 
Sade, desde su reivindicación por parte de los surrealistas a la cabeza de André Breton, 
pasando por Sartre; el Marqués de Sade ha recuperado su sitial como pensador, 
revolucionario de la moral de su tiempo. El escritor surrealista Alexandrian en su estudio 
Los libertadores del amor, dedica al Marqués de Sade un capítulo importante, como 
directo precursor de la llamada revolución sexual. 
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autores, servirán de soporte teórico, para los pensadores decimonónicos 
considerados como clásicos del anarquismo. 

Durante los años de la Primera Internacional [1864-1872], los 
anarquistas serán conocidos como antiautoritarios y sus ideas sobre la 
libertad y las organizaciones no autoritarias serán duramente 
combatidas por Carlos Marx y Federico Engels, que estructurán sus 
teorías en férreo combate con las ideas del socialismo utópico y del 
anarquismo: 

Algunos socialistas han emprendido últimamente una verdadera 
cruzada contra lo que ellos llaman principio de autoridad. Basta que 
se les diga que este o aquel otro acto es autoritario para que lo 
condenen. 
Autoridad en el sentido en que se trata quiere decir; imposición de la 
voluntad de otro sobre la nuestra, autoridad supone por otro lado 
subordinación .. . [Engels 1974: 84] 

En otro párrafo de su famoso artículo titulado: "De la autoridad", 
publicado por primera vez en el Almanaque Republicano de 1873, 
Engels volvía a la carga contra los antiautoritarios: 

Pero los antiautoritarios exigen que el Estado político autoritario sea 
abolido de un plumazo, aun antes de haber sido destruidas las 
condiciones sociales que lo hicieron nacer. Exigen que el primer acto 
de la revolución social sea la abolición de la autoridad. ¿ No han visto 
nunca una revolución estos señores? [Engels 1974: 87] 

Pero no solamente Marx y Engels, se ocuparán del tema; Lenin, 
arremeterá contra los libertarios en su conocido libro: La enfermedad 
infantil del izquierdismo en el comunismo, Nicolai Bujarin en un 
opúsculo titulado: Anarquismo y Comunismo Científico, esgrimirá 
argumentos similares a los del líder bolchevique. Por su lado, León 
Trotsky polemizará con los ácratas desde su libro: Lecciones de Españ~, 
la última advertencia. Incluso Stalin, publicará un pequeño trabajO 
contra los antiautoritarios, titulado: Anarquismo o Socialismo. 
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Frente a esta avalancha teórica del marxismo, los anarquistas 
desarrollan sus propias concepciones contra el principio de autoridad, 
y las instituciones generadas por éste. La teoría de la asociación libre o 
el federalismo, así como la idea del apoyo mutuo y la intransigente 
defensa de la libertad individual, fueron las respuestas del anarquismo. 
Bakunin, por ejemplo, subraya la diferencia existente entre socialistas 
libertarios o anarquistas y comunistas o socialistas autoritarios; 

Los comunistas son partidarios del principio y la práctica de la 
autoridad, mientras que los socialistas revolucionarios sólo ponen su 
fe en la libertad. 

La única autoridad grande y omnipotente, a un tiempo natural y 
racional, la única que podemos respetar, será la del espíritu colectivo y 
público de una sociedad fundada sobre la igualdad y la solidaridad, y 
sobre el respeto humano mutuo de todos sus miembros [Bakunin 1990: 
61, t 2]. 

En esta pugna ideológica, Bakunin, en su libro póstumo: Estatismo 
y Anarquía, considera y describe los peligros que traerían para la 
revolución, la imposición de la "dictadura del proletariado", y el 
dominio de un partido único, estructurado en la disciplina y el rigorismo 
germano. 

2.4 El anti-politicismo 

Ningún color político. Sólo la luz blanca me gusta. 
Pau\ Valéry 

Los anarquistas, enemigos de toda forma de autoridad, negaban 
rohmdamente la participación en las instituciones emanadas del Estado. 
El anti-politicismo que esgrimían los ácratas en su discurso, niega la 
participación en la política parlamentaria y la democracia representativa 
en general, así como algunas de las llamadas "conquistas" de la 
burguesía, como el voto universal. Está claro, que este anti-politicismo 
no significa el abandonar los problemas de la organización de la vida 
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sociaL sino, por el contrario, se involucra directamente en ellos y trata 
de solucionarlos siguiendo el principio de nada desde arriba y todo 
desde abajo, tendiendo con ello a formar estructuras perfectamente 
horizontales, es decir; anti-jerárquicas o anti-autoritarias. Esta 
característica notable en el discurso libertario fue ampliamente 
combatida por el marxismo. Marx, que no rechaza los medios 
parlamentarios para la clase obrera, no duda un segundo en cuestionar 
el abandono de la lucha politica parlamentaria, al que inducían los 
anarquistas a los trabajadores. 

No cabe la menor duda de que si los apóstoles del indiferentismo en 
materia política se expresaran de un modo tan claro, la clase obrera 
les mandaría a paseo; se sentiría insultada por estos doctrinarios 
burgueses y gentilhombres desequilibrados, estúpidos o ingenuos 
hasta el punto de prohibirle todo medio real de lucha porque todas 
las armas para combatir hay que tomarlas de la sociedad actual y 
porque las condiciones fatales de esta lucha tienen la desgracia de no 
adaptarse a la fantasía idealista, que estos doctores en ciencias sociales 
han divinizado con los nombres de libertad, autonomía y anarquía 
[Marx 1974: 79]. 

La respuesta de Bakunin a las argumentaciones de Marx se plasma 
en el desprecio por la toma del poder político y del Estado. Rechazo 
que alcanza incluso a las formas democráticas burguesas emanadas de 
la Revolución Francesa. 

Por democrático que pueda ser en su forma, ningún Estado - ni 
siquiera la república política más roja, que es una república popular 
en el mismo sentido que la falsedad definida como representación 
popular - puede proporcionar al pueblo lo que necesita,. es decir, la 
libre organización de sus propios intereses de abajO a arnba . Porque 
todo Estado hasta el más republicano y democrático - incluyendo el 
Estado supuestamente popular concebido por el señor Marx. - es 
esencialmente una máquina para gobernar a las masas desde arnba .. . 
[Bakunin 1990: 260, t 1] 
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El hecho de negar la vía política tradicional, dio origen a toda una 
auténtica cultura obrera, tema que es desarrollado magistralmente por 
Heleno Saña en un ensayo titulado: Cultura proletaria y cultura burguesa; 
distanciándose el anarquismo en su práctica, del tronco común ilustrado 
de donde emergieron las tres grandes corrientes que buscaban la 
liberación del hombre (liberalismo, marxismo y anarquismo). 

La experiencia de la guerra civil española, con la socialización y 
colectivización no forzada de los medios de producción y de la tierra, 
ha demostrado la viabilidad de la práctica libertaria anti-estatal, con 
una organización de la vida social y económica al margen del Estado. 

2.5 El anti-teologismo 

Afortunadamente, este fantasma va desapareciendo 
a medida que es examinado por la razón a la luz de 

la ciencia ... 
Johann Most 

Dins ha muerto .. . 
Nietzsche 

La cuestión religiosa obsesionó a los anarquistas hasta el punto de 
encontrar la necesidad de no solamente ser ateos sino anti-teos, es decir, 
no solamente prescindir de la idea de Dios, sino combatir 
militantemente la idea de un Dios, cualquiera sea éste. 

Puesto que la ontología anarquista centraba la idea de la auto­
creación del ser en la decisión del individuo generada desde su interior, 
prescindía de las mediaciones de un exterior, que determina al individuo 
desde fuera de él, la decisión moral. 

La idea de Dios, remitía a los libertarios, al origen del principio de 
autoridad tan combatido por sus postulados. "Dios existe; luego el 
hombre es esclavo. El hombre es inteligente y libre; luego dios no 
existe"; en este silogismo, Bakunin, resumía la imposibilidad de 
conciliar la libertad humana con la idea de Dios. 
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De todas las corrientes llamadas revolucionarias, ninguna combatió 
tanto a la idea de dios y a la iglesia como institución, a la que 
consideraban precursora del Estado. Es notable la relación que establece 
Bakunin, entre la iglesia y el Estado, en una recopilación de ensayos 
publicada en 1882, y titulada por Elíseo Reclus y Carlos Cafiero como: 
Dios y el Estado, que sin duda es uno de los textos más difundidos de 
Bakunin. 

En América Latina este impío libro fue ampliamente conocido, a 
través de las tempranas ediciones españolas de la editorial de B. Fueyo, 
en la traducción de Eusebio Heras prologado por Carla Cafiero y Eliseo 
Reclus y no tardó en aparecer la versión de Diego Abad de Santillán en 
Argentina, en los años veinte del siglo pasado. Fue publicado, en la 
editorial La Protesta, que también lo difundió por capítulos en su 
periódico homónimo. 

El discurso anti-teológico de los libertarios, esta enraizado en la 
filosofía materialista y en el racionalismo ilustrado. Algunos de los 
ensayos anti-teológicos más notables son: Doce pruebas de la 
inexistencia de dios de Sebastián Faure, La anarquía y la iglesia de 
Eliseo Reclus y La peste religiosa de Johann Mostl5• 

2.6 La educación libertaria 

Olvídense de todo lo que han aprendido. 
Comiencen a soñar 

Pared de la Sorbona, mayo del 68. 

Al considerar los anarquistas al hombre! como un continuo proceso 
de auto-creación hacia la libertad, primero individual y luego 
socialmente, la única forma no coactiva de alcanzar aquello era la 
educación del ser humano. Para ello, desarrollaron todo un sistema 
pedagógico no coercitivo y racionalista. Desde Proudhon, Bakunin, 

15 Todos publicados en la revista española Tierra y Libertad, 157, agosto, 2001. En un 
número monográfico contra la religión. 
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Malatesta y Kropotkin hasta Tolstoy y Max Estirner insisten en la 
educación y el conocimiento del hombre como el medio hacia la libertad. 
Un ejemplo práctico de este proyecto pedagógico por parte de los 
libertarios, es el programa para el Comité de la Enseñanza Anarquista 
redactado en 1882 por Kropotkin, Juan Grave, Carlos Malato, Luisa 
Michel, entre otros, "donde rechazan la educación competitiva y 
rechazan de igual manera toda forma de calificación por considerarla 
el germen de diferenciación entre alumnos aventajados y no 
aventajados" [Garda Moriyon 1990]. 

Entre los pedagogos más ilustres del movimiento ácrata se 
encuentra Francisco Ferrer Guardia 16, creador de La Escuela Moderna, 
e iniciador de todo un movimiento pedagógico anticlerical, en Cataluña. 
Estuvo Ú1timamente ligado a los sindicatos obreros y a la educación de 
los trabajadores. La influencia que alcanzara su modelo educativo para 
obreros llegará a nuestro continente, después de su muerte, con la 
creación de escuelas "Francisco Ferrer Guardia". En México, dirigida 
por los hermanos Flores Magan; en los EEUO a cargo de Alejandro 
Bcrgman y Ernma Goldman, de igual forma en Chile, y en el Perú. 
Incluso existió una escuela para obreros "Francisco Ferrer" en la ciudad 
de Sucre dirigida por el líder obrero Rómulo Chumacero y a la que 
también frecuentó el joven Tristan Marof. 

El discurso y la práctica pedagógica libertaria crea por sí misma 
una variada actividad cultural, deportiva, y recreativa, con la creación 
de bibliotecas populares, cenh·os culturales, grupos de lectura, de teatro, 
clubes deportivos, ateneos literarios, etc. 

16 Francisco Ferrer Guardia, considerado uno de los pilares de la escuela moderna, 
muere fusilado por la presión e intolerancia de la iglesia católica, acusado de ser uno 
de los instigadores e ideólogos de la revolución de julio de 1909 en Barcelona. La asonada 
obrera en Barcelona, se origina en repudio a la guerra en Marruecos y adquiere en su 
transcurso un fuerte tinte anti-militar y anti-rreligioso; ya que "durante la revuelta se 
quema un gran número de iglesias, conventos y cuarteles", en la revolución de julio en 
Barcelona su represión sus víctimas y el proceso de Ferrer, de José Brissa, Barcelona, 
Maucci,1910. 
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En nuestro medio, la expresión más notable de esta tendencia se 
encuentra en el grupo de teatro "Nuevos Horizontes", de la ciudad de 
Tupiza, dirigido por Liber Forti. Dicho grupo recorría las minas del sur 
del país interpretando dramas sociales de carácter instructivo para el 
obrero. Son importantes también los grupos paceños "La antorcha", 
de Luis Cusicanqui, yel grupo teatral "Luz yVerdad", de Arturo Borda. 

2.7 El talante ético del discurso libertario 

¿Para qué separar el bien del mal- para qué 
diferenciar cualquier cosa? 

E. M. Cioran 

De la indignación surgida al contemplar la terrible explotación que 
sufría el obrero, la mujer y los niños, durante los primeros años del 
industrialismo capitalista, surge un discurso moralizante y de fuerte 
talante ético, que ve al obrero y al marginal en general como una víctima 
de un sistema voraz y corrupto. 

El discurso libertario encuentra al capitalismo y al capitalista como 
inmoral e insolidario, la política, los políticos, la iglesia y los religiosos, 
los militares y la guerra, los jueces y la ley, son para los anarquistas 
representantes de una sociedad enferma que desecha al hombre después 
de utilizarlo. 

En la llamada "lucha por la vida" las víctimas siempre serán los débiles, 
los desamparados, la prostituta, el ladrón común, el alcohólico, el preso, 
son víctimas del "Moloch del capital" a los ojos de los libertarios. 

La creación de nuevos valores, basados en una ética nueva, es la 
tarea que emprenden en su lucha contra el capital y el Estado. Heleno 
Saña es muy acertado al respecto: 

Se olvida que el signo más específico y decisivo del proletariado 
heroico no fue la lucha económica contra la burguesía, sino los valores 
espirituales, humanos, éticos e intelectuales creados por los obreros 
en el transcurso de esa lucha. En rigor la lucha económica no era sino 
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una expresión objetiva de una lucha mucho más profunda y grandiosa; 
la lucha por un nuevo modo de ser, por un nuevo orden de valores 
opuesto al mundo burgués. [Saña Heleno 1972: 116} 

En oposición a los valores del individualismo burgués, propugnan 
la solidaridad y el apoyo mutuo como eje de los nuevos valores. El 
italiano Enrrico Malatesta es uno de los autores que más insistirá sobre 
el aspecto de la solidaridad a lo largo de sus numerosos escritos; 

La solidaridad, es decir, la armonía de sentimientos, el concurso de 
cada uno al bien de todos y de todos al bien de cada uno, es la única 
posición por la que el hombre puede explicar su naturaleza y lograr 
el más alto grado de desarrollo y el mayor bienestar posible. La 
solidaridad es, pues, la condición en cuyo seno alcanza el hombre el 
más alto grado de seguridad y de bienestar; por consiguiente, el mismo 
egoísmo, o sea, la consideración exclusiva de su propio interés, 
conduce al hombre y a la sociedad hacia la solidaridad. [Mala testa 
1974: 88} 

Son numerosos los trabajos escritos sobre la solidaridad y la 
búsqueda de una moral nueva "sin sanción ni obligación", por citar el 
nombre de un difundido libro de Marc Guyau17 del cual tomará 
Kropotkin gran parte de su ideario, que lo plasma en sus principales 
libros: La ayuda mutua, que es una fuerte réplica al darwinismo social 
muy de boga en la época, La ética y La conquista del pan. Libros en los 
cuales el autor insiste en el desenvolvimiento solidario del hombre como 
elemento necesario del progreso. 

Sobre la idea de justicia, el discurso libertario es muy particular, y 
deja al libre discernimiento de la conciencia personal lo que debe 
considerarse como un hecho injusto y despreciable . Esta idea generó 
todo un movimiento de vengadores sociales18, expropiadores y 

17 Filósofo francés (1854-1888), autor de varios tratados sobre ética y estética. 
18 Los anarquistas son conocidos por tener entre sus filas a los primeros "terroristas", 
por utilizar el asesinato político y la propaganda por la acción. Son famosos en la 
historia de Francia los nombres de Ravachol, Vaillant , Emil Henry, entre otros, por sus 
atentados. En nuestro continente tenemos al celebre Simon Radowiski vengador de la 
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justicieros que tornaban en sus manos la tarea de eliminar a explotadores 
y masacradoresl9• 

En su cruzada ética, los anarquistas también abordaran el tema del 
alcoholismo, el derecho al aborto, la igualdad de la mujer y el niño. La 
abolición de las cárceles es otro aspecto por el que se interesan, por 
desconocer a la justicia burguesa y considerar a todos los presos como 
víctimas de la sociedad capitalista y, por tanto, a todos los presos, como 
"presos sociales". En este tema son precursores a los postulados 
anticarcelarios de Foucault. 

La idea del amor libre entrará igualmente en su discurso yen su 
práctica cotidiana. Emile Armand, a comienzos del siglo XX, afirmaba 
lo siguiente sobre el matrimonio legal: "el matrimonio es la prostitución 
a largo plazo, la prostitución es un matrimonio a corto plazo". Las ideas 
sobre el desnudismo y la educación sexual del mismo autor, también 
son precursoras de la posterior revolución sexual de la década del 60 
del siglo XX. 

Reivindicar y practicar la libertad de la desnudez es protestar, en 
efecto, contra todo dogma, ley o costumbre que establezca una 
jerarquía de partes corporales; que considere, por ejemplo, que la 
exhibición de la cara, las manos,los brazos, la garganta, es más decente, 
más moral, más respetable que poner al desnudo parte de las nalgas, 
los senos o el vientre. Es protestar contra la clasificación de las partes 

semana trágica en la Argentina y a Kurt WilIkins, que ajustició al teniente general 
Varela después de la masacre en la Patagonia en 1921. Es igualmente conocido el 
anarquista chileno-español Antonio Román Román, que apuñaló al General Silva 
Renad, después de la masacre obrera en la escuela de Santa María en Iquique el año de 
1910. 
J9 Sobre los expropiadores existen varios estudios, incluidos los trabajos de E. Hosbawm. 
Entre los estudios estrictamente anarquistas citamos los siguientes: Los anarquistas 
expropiadores, Montevideo, Recortes, 2001, Severino Di Giovanni el idealista de la 
violencia, Buenos Aires, Legasa, 1989, ambos trabajos de Osvaldo Bayer, Jacob recuerdos 
de un rebelde, de Bernard Thomas, Navarra, Txalaparta, 1991. Y la magnífica novela 
biográfica de Georges Darien, El ladrón, México, Torre Abolida 1998, inspirada en un 
anarquista francés de la "bella época". 
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del cuerpo en nobles e innobles: la nariz, por ejemplo, considerada 
noble, y el miembro viril sumamente innoble. [Armand 2000: 71] 

Creemos que los espíritus de vanguardia, los emancipadores, deberían 
preocuparse de preconizar la educación sexual mejor de lo que lo 
hacen; no dejar jamás escapar la ocasión de propagar y de afirmar su 
importancia. No solamente el ser humano debe conocer qué delicias­
sentimentales, emocionales, físicas- nos reserva la vida sexual, sino 
también qué responsabilidades implica. Una educación sexual seria 
no debería ignorar el problema de la procreación volw1taria o la tesis 
que expone aquello de que" es a la mujer a quien pertenece elegir el 
momento de la concepción ... ". O aún esta opinión extrema: "en una 
sociedad que no ha puesto a sus mujeres en estado de evitar una 
maternidad no deseada, ellas tendrían el perfecto derecho de 
abandonar su prole a los cuidados de la colectividad". O en fin, las 
precauciones a tomar para evitar los peligros temibles de las 
contaminaciones venéreas. La propaganda de la libertad del amor es 
indispensable para conducir a cada uno a la reflexión seria sobre este 
costado de la existencia, comúnmente velado por el misterio o tratado 
demasiado a la ligera. [Armand 2000: 50] 

3. Discurso anareo-individualista en Coeh"bamba 

3.1 Cesáreo Capriles López 

Como ocurre con una infinidad de luchadores sociales, dirigentes obreros, 
indígenas, campesinos, mineros, etc., en nuestro país la información 
documental que poseemos sobre ellos es muy escasa por diversos 
motivos20• La historiografía tradicional y oficial sólo ha documentado el 
discurso y las figuras relacionadas de forma irunediata con el poder, 
creando un vacío histórico en nuestra memoria social y colectiva. 

El nombre de Cesáreo Capriles López, es uno de aquellos espectros, 
que a pesar de los años de olvido -por parte de la historia oficial- se 

20 En el caso especifico de los archivos de sindicatos obreros, mineros y campesinos, su 
inexistencia se debe más a la destrucción sistemática por parte de los gobiernos tanto 
civiles como militares, que por descuido de los sindicalistas. 
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resiste a desaparecer del imaginario popular y de tiempo en tiempo, 
retorna para recordarnos la existencia de otras facetas en nuestra historia 
nacional, que recién hoy, con la prudente distancia del nuevo siglo, 
comenzamos a redescubrir y construir un lugar, en la gran historia de 
los olvidados de este país. 

Las aproximaciones a la personalidad de Cesáreo Capriles desde 
el aspecto humano, como corresponde, provienen de la pluma de sus 
coterráneos y amigos. Así, el escritor y periodista Nivardo Paz Arze, 
amigo personal de Capriles en su juventud, es uno de los primeros en 
retratar las aventuras y empresas del inquieto ácrata cochabambino. 
Posteriormente, el trabajo de Wilson Garda M. termina por recuperar 
y consolidar a Capriles como personaje y patrimonio de la ciudad del 
valle21 • Empero, la primera fuente y quizás la más rica, que recupera a 
Cesáreo Capriles, nos la proporciona Guillermo Lora en el tomo tercero 
de su Historia del Movimiento Obrero Boliviano. Como buen marxista 
Guillermo Lora destila una animad versión instintiva contra los 
libertarios, en su capítulo dedicado a estos, pero respecto a Cesáreo 
Capriles es notablemente elogioso sobre su calidad humana. Todas las 
apreciaciones que vierte sobre nuestro personaje se desprenden del trato 
personal y la admiración que llegó a sentir Lora hacia Cap riles, al 
margen de las evidentes diferencias ideológicas que los separaban. 

Capriles se nos presenta corno una figura singular -acaso sería más 
exacto decir ejemplar- desde cualquier punto que se lo recuerde. Magro 
en carnes, enhiesto, se diría que no era más que un manojo de nervios 
siempre tensos, vibrantes. Exponía sus ideas con una franqueza 
desafiante y en términos irónicos, deliberadamente escogidos para 
herir al adversario o a los pacatos e indiferentes. Era hombre de 

21 Al igual que Nivardo Paz, Wilson Carda M. nos proporciona una .va:iedad notable 
de datos y anécdotas sabrosas sobre la vida de Cap riles, ambo~ trabaJOS Junto con el ~e 
Lora son los únicos esbozos biográficos que poseemos de Capnles. En el caso de CarCla 
M., predomina el estilo periodístico y cierta exagerada exaltación de su personalidad, 
como acertadamente nos lo hace notar Huáscar Rodríguez en un avance de 
investigación de tesis titulado: "Los perdedores de la historia un estado del arte acerca 
del anarquismo en Bolivia durante la primera mitad del siglo XX". 
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grandes pasiones, pero éstas estaban regladas por su cerebro; se 
trataba, pues, de un cerebral [Lora 1970: 106]. 

Cap riles era la generosidad hecha hombre. Toda persona en aprieto o 
cualquier joven ansioso de superarse encontraba de él ayuda generosa. 
Apuntaló incondicionalmente a la izquierda allí donde se hizo presente, 
sin utilizar jamás el ultimatismo en materia ideológica y sin ni siquiera 
plantear condición alguna en este aspecto. Actuaba así olvidando 
deliberadamente las limitaciones de los sindicatos y las agrupaciones 
de izquierda porque estaba seguro que contribuía a la educación de los 
explotados, a su culturización, cuya ausencia había señalado con tanta 
energía. Esa fue la actitud que invariablemente observó frente a todos 
los jóvenes marxistas (que ya así se definieron al aproximarse al 
anarquista solitario), a los intelectuales que querían escribir y que 
encontraban serradas todas las tribunas y a la Federación Obrera del 
Trabajo que encontró en él a su incansable defensor [Lora 1970: 111]. 

Cesáreo Cap riles, era anarquista individualista por convicción 
propia, pero sobre todo por su apasionada oposición a pertenecer a 
cualquier tipo de organización. Sin que esto sea óbice para que apoye 
con todos sus medios a la educación de los trabajadores y a la lucha 
para su emancipación. 

La noticia de la permanencia de Capriles en los EEUU nos inclina 
a pensar que fue allí donde se vinculó con el ideario libertario 
individualista, puesto que en este país existía, en aquellos años, un 
importante movimiento de pensadores anarquistas individualistas. Su 
marcado escepticismo en las instituciones sociales yen algunos casos 
dirigido hacia el hombre en general, que se plasma en sus editoriales, 
es propio de ciertos círculos intelectuales, sobre todo europeos del 
periodo entre las dos grandes guerras y exacerbado al finalizar la 
segunda guerra mundial con corrientes como el existencialismo. 

Capriles, al igual que los personajes que lo acompañaron en el 
semanario Arte y Trabajo, pertenece a la llamada generación del 
centenario, y proviene de las familias acomodadas de la élite 
cochabambina. Es justamente esta juventud ilustrada la que abrazó y 
difundió con entusiasmo las revolucionarias ideas de emancipación 
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social, que incendiaron el panorama político de las décadas anteriores 
al holocausto del Chaco. 

La vida de Capriles, como oportunamente señala Guillermo Lora, 
fue un ejemplo de consecuencia y de lucha en medio de un ambiente 
provinciano y conservador, característico de la ciudad de Cochabamba 
de ese tiempo y donde la política se expresaba en su forma más baja y 
mezquina. 

Su muerte, cerca de los setenta años, está rodeada de la polémica 
que caracterizó su vida. Una luminosa mañana de julio de 1950, Cesáreo 
Cap riles López se interna en la región tropical del Chapare con una 
fuerte dosis de morfina. Son varias las versiones que se tejen en torno 
a la desaparición del insigne anarquista cochabambino; familiares y 
amigos emprenden una infructuosa búsqueda, derrochando recursos 
y energías, pero la exuberancia lujuriosa de la región jamás revela el 
sitio exacto donde dejó su cuerpo. 

Su misteriosa desaparición, rodeada de un aura de romanticismo, 
es la batalla final que emprende Cap riles, esta vez contra sí mismo, 
llevando su libertad hasta el extremo final de decidir el momento de 
entregar su cuerpo al caos destructor/creador de la naturaleza. Su 
desaparición coincide con el desmoronamiento casi total de las 
organizaciones anarquistas sindicalistas en Bolivia y con el abandono 
de las ideas libertarias en general, debido al gran prestigio que adquiere 
el marxismo entre los trabajadores y la creación del sindicalismo 
paraestatal de la Central Obrera Boliviana (COB), surgido de las 
jornadas del 52. 

3.2 Arte y trabajo 

La mañana del primero de marzo de 1921 la tranquila ciudad de 
Cochabamba despierta con una novedad. Se trata de una publicación 
que inmediatamente capta la atención del público Cochabambino en 

general. 
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El Semanario Arte y Trabajo comienza a venderse al precio de 20 
centavos en las esquinas del "Parque 14 de septiembre"22 y en la 
administración de la imprenta de F. O. Cuenca, ubicada en la calle 
España 117. 

En el encabezado de la novísima publicación podemos leer: 
Literahlra - Arte - Propaganda Comercial- Actualidades. Como director 
del Semanario, firma Cesáreo Capriles López, personaje ampliamente 
conocido en la ciudad del valle y, como administrador, F. O. Cuenca, 
propietario de la imprenta. La opinión pública se agita y comenta al 
leer el nombre de aquel extraño personaje, pues todos en Cochabamba 
saben que don Cesáreo Capriles es un anarquista confeso. 

Pasada la primera impresión, el público percibe que el nuevo 
semanario, al contrario de lo que se podría pensar, no es una publícación 
anarquista, en el sentido estricto de la palabra, ni realiza una difusión 
sistemática de las ideas anarquistas, como lo hacen las publicaciones 
anarcosindicalistas Humanidad, Tierra y Libertad, Aurora Roja o los 
conocidos periódicos anarquistas argentinos, La Protesta y La 
Antorc1ta23, que ocasionalmente llegan a los círculos de obreros e 
intelectuales bolivianos en aquellos años. 

El semanario Arte y Trabajo, desde su austero primer número24, 
muestra una voluminosa propaganda comercial, las dos primeras 
páginas anuncian las ofertas de zapaterías, sombrererías, imprentas y 

22 Nombre con el que era conocida la plaza 14 de septiembre en aquel tiempo. 
23 El periódico La Protesta, dirigido por Emilio López Arango y Diego Abad de Santillán, 
representa el ala moderada e institucionalizada (FORA), del movimiento libertario 
argentino. Por otro lado, el periódico La Antorcha, al mando de Rodolfo Gonzáles 
Pacheco y T. Antillí, constituía el ala izquierda del anarquismo argentino. En todo caso 
las dos publicaciones constituyen un termómetro para medir las diferencias existentes 
entre el anarco sindicalismo casi institucionalizado de la FORA y la vertiente 
insurreccional de los gremios libres, abiertos partidarios de la expropiación y la acción 
directa individual. 
24 Los primeros números del semanario no presenta IÚnguna ilustración en su portada, 
sólo el titulo del semanario aparecía atravesando la página en forma diagonal. 
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un variado número de profesionales como sastres, fotógrafos, dentistas, 
médicos, etc. 

En una rápida mirada observamos que el semanario está marcado 
por una fuerte influencia literaria, así encontramos colaboraciones de 
Adela Zamudio, Jesús Lara, Gregorio Reynols, Franz Tamayo, entre 
los escritores nacionales, y artículos de Máximo Gorki , José Ingenieros, 
Víctor Hugo, para nombrar algunos nombres, entre los escritores 
extranjeros. 

Alrededor del semanario Arte y Trabajo y de la magnética 
personalidad de su director, se reúne lo más granado de la joven 
intelectualidad cochabambina, José Antonio Arce (que firma bajo el 
seudónimo de León Martel), Carlos Montenegro, Armando Monte­
negro, Augusto Guzmán, Ricardo Anaya, José Cuadros Quiroga, entre 
los más conocidos, que forjarán sus primeras armas en el periodismo 
militante. 

El nombre de Arte y Trabajo para el semanario concuerda 
perfectamente con las ideas estéticas de muchos artistas de la época, 
que unían su actividad artística 25 a las luchas sociales y a la 
emancipación de la clase trabajadora. El nombre del semanario resume 
el ideal libertario de unir la teoría y la práctica, el trabajo intelectual y 
el trabajo manual, que en la sociedad capitalista se encuentran tan 
disociados, dejando el primer tipo de trabajo sólo a las clases dirigentes 
y el segundo como exclusividad de obreros y explotados; aSÍ, en el N. 
35 del 1 de mayo de 1922 de Arte y Trabajo, encontramos el siguiente 
cartel a manera de portada: "Cuando no haya parásitos en las 
sociedades humanas las horas de trabajo reducirán tanto que el paria 
actual tendrá tiempo para instruirse y elevar su cultura. Entonces la 
igualdad social será un hecho porque todos serán obreros e 
intelectuales" . Declaración inequívoca de unidad de obreros e 
intelectuales comprometidos en la transformación de la sociedad 

25 En la primera parte del libro El anarquismo en América Latina, de Carlos M. Rama 
y Angel J. Capelletti, existe una relación de los artistas, escritores, ~oetas, que 
participaron activamente o simpatizaron con los movimientos anarqUIstas de sus 
respectivos países. 
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capitalista hacia una nueva sociedad sin explotación laboral ni 
diferencias sociales_ 

Creemos encontrar también un indicio del origen del nombre del 
semanario, en él ex libris que presentaba la editorial Valenciana F. 
Sempere y Como En el se veía a la alegoría de la libertad con gorro 
frigio rodeada de hojas de laurel y las palabras ARTE Y LIBERTAD. La 
susodicha editorial se caracterizaba por publicar a casi todos los 
escritores anarquistas, como también a poetas, novelistas y en general 
a todo autor comprometido con las luchas sociales. 

El semanario, como anunciaba su encabezado tenía un contenido 
muy variado. Encontramos, por ejemplo, escritos de divulgación 
científica, a cargo del Rector de la Universidad Mayor de San Simón, 
Francisco G. Prada; escritos de tipo satírico, redactados bajo el 
seudónimo de Gastan Tripitas26; artículos sobre la actividad cultural y 
musical, que estaban a cargo de Roberto Wieler, que también fungía 
como redactor del semanario. Carlos Walter Urquidi, por su lado, 
escribía con un estilo barroco, sobre los más diversos temas, (Los 
Rebeldes, Los apóstoles, Esperando, Olvido, Amor, entre otros) muy a 
la manera poética y florida de los carteles del argentino Rodolfo 
Gonzáles Pacheco27• 

José Antonio Arce abordará temas relacionados con el movimiento 
obrero y su organización. Hay que tomar en cuenta que el lenguaje de 
José Antonio Arce está profundamente marcado por el discurso 
socialista-marxista; empero, y por ser éste un trabajo sobre el discurso 
libertario no entraremos en un análisis de sus textos. Pero, sin lugar a 
dudas, el que marca la impronta del discurso libertario en el semanario 
es don Cesáreo Cap riles López con sus incisivos editoriales, a veces, en 

2h Desgraciadamente no se ha podido identificar el verdadero nombre que se escondía 
tras este seudónimo. 
27 Rodolfo Gonzáles Pacheco publica sus famosos "Carteles" en los periódicos 
anarquistas argentinos La Antorcha, La Obra y La protesta. En 1956 la editorial 
Americalee publica sus Carteles completos en dos tomos. Su particular estilo es 
inconfundible, sobre todo por titular sus escritos utilizando una sola palabra. 
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un artículo detrás del seudónimo Tediato o un Federado y, en la mayoría 
de los casos en artículos que aparecen sin firmar. 

Esta pluralidad de temas e inclusive tendencias ideológicas en el 
semanario, no es ajena al discurso anarquista, puesto que una de las más 
famosas revistas anarquistas españolas: La revista Blanca, dirigida por 
Federico Urales y su esposa Soledad Gustavo, poseía un formato similar 
donde alternaba temas obreros con literatura, ciencia, educación, etc. 

El semanario, que logró sobrevivir de forma regular hasta 1934, 
marca un hito en la historia del periodismo en la primera mitad del 
siglo XX, con el no despreciable número de más de trescientos 
ejemplares que salieron a la luz aún durante la guerra del Chaco. Cabe 
advertir que para nuestro propósito de estudiar el discurso libertario 
en todas sus facetas, sólo recurriremos a los 140 números donde Cesáreo 
Cap riles figura como director y participa de forma activa, puesto que 
al revisar los últimos números se nota la diferencia del semanario 
convertido ya en un magazín de entretenimiento y publicidad. 

Para identificar y desglosar de los demás discursos, el discurso 
libertario, tomaremos en cuenta los elementos constitutivos y 
característicos del discurso anarquista anteriormente descritos. 

3.3 Difundiendo la idea 

... el único ideal no humillante para el hombre será la ANARQUIA; porque es la 
forma de sociedad que presupone una cultura general superior, es la única que lo 

dignifica, ya qlle le quita de encima al hombre el tutelaje de otro hombre ... 
Cesáreo Capriles 

Convencidos del eminente advenimiento de una nueva sociedad, 
una vez destmida la sociedad capitalista, los anarquistas tenían por 
principio difundir por todos los medios posibles la Idea. Nombre con 
el que comúnmente llamaban al pensamiento anarquista, la Idea, ve.nía 
a ser por antonomasia, sinónimo de todo ideallibertario .. ~ara ~dl!lo 
entre el pueblo, los anarquistas no dudaron en utilIzar dlShn~?S 
métodos; así, por ejemplo existía, la llamada propaganda por la aCClOn 
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o por el hecho, y la propaganda escrita o por la palabra. La propaganda 
por la acción constituye todo un capítulo aparte en la historia del 
movimiento anarquista y no tiene mayor trascendencia en el ámbito 
latinoamerican028, al contrario de la difusión del pensamiento libertario 
que se hacía por medio de una pródiga producción periodística. 

Arte y Trabajo no está al margen de este movimiento y si bien no 
despliega una campaña sistemática de difusión de la "Idea" -en el 
semanario no encontramos trabajos teóricos de los clásicos del 
anarquismo, a excepción de la transcripción integra del capítulo XI del 
libro de Carlos Malato: Filosofía del anarquísmo-, el espíritu del 
semanario durante la dirección de Capriles es evidentemente ácrata. 
El único trabajo extenso donde Cesáreo Capriles habla expresamente 
de anarquismo corresponde al número dedicado al primero de mayo 
de 1922: 

Anarquía 

¡La palabra aterroriza! y hiere por igual los oídos del burgués que los 
del proletario ¡y aun, quizá los del sabio también! ¿Habrá razón o 
simplemente se desconoce el concepto? 
Pensemos que cuando mentalidades de selección, individuos de 
elevado sentimentalismo, como Reclus y Kropotkin, para no citar más 
se hicieron panegiristas de la teoría, no hay motivo para el espanto, y 
sí, más bien, motivos para la reflexión. 
Si observamos el proceso humano con todos sus aparentes progresos 
y consideramos la realidad de sus fracasos en su constante batallar -
ansia de felicidad- al través de millares de años, y a expensas de 
innumerables regímenes de gobiernos, no cabe sino aceptar la 
incapacidad de perfeccionamiento de la especie, o la inutilidad de las 
instituciones políticas. 
y entre tanto se resuelva el dilema, el único ideal no humillante para 
el hombre será la ANARQUIA; porque es la forma de sociedad que 
presupone una cultura general superior, es la única que lo dignifica, 
ya que le quita de encima al hombre el tutelaje de otro hombre 

2lI La excepción infaltable a la regla se da en la Argentina con la figura de Severino Di 
Giovanni y todo el movimiento de anarquistas expropiadores. 
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(gobiernos y jerarquías) y lo eleva en el campo ético hasta hacerle 
rechazar a dios, por inútil. 

En este artículo, Capriles reflexiona sobre el temor que inspiran 
las ideas anarquistas, tanto entre la burguesía, como entre sectores de 
trabajadores. Para contrarrestar esta falsa percepción, Capriles invoca 
dos figuras sobresalientes del anarquismo y de reconocida fama en el 
mundo de la ciencia: Eliseo Reclus29, destacado geógrafo e intelectual 
francés, que siendo prisionero después de la derrota de la comuna de 
París de 1871, obtuvo su libertad gracias a la presión de los más ilustres 
hombres de ciencia de la época, grupo en el que se incluía Darwin. Yel 
Príncipe30• Pior Kropotkin, matemático y geógrafo, que realizó las 
correcciones a toda la orografía y cartografía del Asia septentrional y 
ganó mucho prestigio como colaborador en Inglaterra de las revistas 
Na tu re, Times y la Enciclopedia Britállica . Sólo en el último parágrafo 
de su trabajo, Capriles propone la anarquía como único ideal ético capaz 
de liberar al hombre. 

Como parte del internacionalismo y la solidaridad con los 
anarquistas norteamericanos presos, se publica en los números 85 y 86 
una carta de los 52 miembros de IWW31 (Obreros Industriales del 
Mundo), dirigida al presidente norteamericano Harding, en la que se 
explican los motivos de su accionar revolucionario y lo injusto de sus 
largas condenas. 

29 Eliseo Reclus, (1836-1905) durante los combates de la comuna fue encargado de 
resguardar las obras de arte del museo de Louvre. Su producción intelectual es 
vastísima, y abarca todos los géneros literarios. . 
30 Kropotkin procedía de una familia de la alta nobleza rusa, y en su niñez ~tegró el 
cuerpo de pajes del zar Alejandro Il. Su autobiografía llamada MemOrias de un 
revolucionario, fue publicada por la editorial argentina Americalee en 1943. . . 
31 Organización anarcosindicalista norteamericana fun?ada e~ 1905,.la par~culandad 
de esta organización es que se organiza por rama de rndustna, a d.lferenCla de otras 
organizaciones obreras que lo hacían por gremio u oficio. Los wobblies, nomb~e con el 
que se conocía a los miembros activistas de 1. W. W. se caractenzaron por las v~ol~ntas 
huelgas que protagonizaron y por el apoyo armado que prestaron al movlTTuento 
anarquista mexicano de Ricardo Flores MagÓn. 
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En la editorial del número 42 del semanario, Capriles ya había 
mostrado su indignación y solidaridad con el anarquista italiano 
Francisco Villa, radicado en Gruro, que es tomado preso y extraditado 
por el gobierno de Bautista Saavedra, por el único delito de difundir 
sus ideas anarquistas entre los ferroviarios orureños. 

Con motivo del extrañamiento de Francisco Villa, miembro de la 
Federación Ferroviaria de Oruro, italiano de nacimiento, venido muy 
joven y radicado muchos años en la república; casado con una 
boliviana y de conducta correcta como hombre, el diputado Soruco 
había preguntado al gobierno las razones por las que se le había 
aplicado las leyes de residencia, y por los telegramas de respuesta se 
descubre ya las intenciones del gobierno, que no son otras, que las de 
ahogar los movimientos obreros, pues no puede ser causal justa la 
que invoca de ser Villa anarquista, y hacer propaganda de sus ideas 
si es que lo hacía. 
¿Por qué se quiere coartar la libre manifestación de ciertas ideas, ni la 
tranquila propaganda que de ellas se haga, cuando se desconoce igual 
derecho para otras ideas y otras propagandas? ¿ No es cierto que esto 
se debe a que hay clases opresoras y hay tiranos? Y el gobierno del 
señor Saavedra es acaso el menos indicado para las deportaciones, 
porque su encumbramiento al poder es obra de propaganda más 
subversiva que la que podía hacer el anarquista Francisco Villa. 
Quizá también el gobierno sufra las sugestiones de la Bolivia Railway 
compañía en la trabajaba Villa y a la que no le convienen elementos 
que conozcan sus derechos de obreros. 
Los ataques a la organización obrera no podían comenzar hostilizando 
- so pretexto de nacionalismo- al elemento extranjero que viene a abrir 
los cerrados ojos del obrero boliviano. 
Primero se dispersará al elemento extranjero, si con esto los obreros 
nacionales no se amedrentan como esperan los dirigentes les tocara 
el turno y vendrán para ellos las persecuciones y deportaciones. 
No es así como se contiene a los obreros en sus legítimas aspiraciones 
sino cediendo cada vez más a lo inevitable que se viene para los 
gobernantes; perder paulatinamente sus prerrogativas hasta que llegue 
el día en que el poder se les caiga de las manos. Porque los pueblos 
totalmente capacitados no necesitarán riendas para conducirse32. 

32 ¡Por ahí debía comenzar!, en Arte y Trabajo, 42- 18- VI-1922 
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El seguimiento que realiza Capriles sobre el caso Villa, es 
enco~üable, no solamente por tratarse de un anarquista sino porque 
Capnles ve en la detención del italiano un atentado contra la libertad 
de expresión. Francisco Villa era director de la publícación obrera El 
Ferroviario, publicación que había sido ampliamente elogiada en las 
páginas de Arte y Trabajo. 

En el mismo número se publican los telegramas enviados al 
diputado socialista Ricardo Soruco, quien había preguntado los motivos 
por los cuales se extraditaba a Villa. 

Diputado Soruco 
Cochabamba. 

Detención de Villa y medida de extracción aplicando la ley de 
residencia, obedece a que ese individuo es anarquista y hace 
propagandas de este género entre los elementos obreros, convendría 
que ferroviarios no solidaricen contra elemento peligroso y extranjero, 
pues de mi parte siempre ayudaré y ampararé a los elementos 
nacionales con toda decisión como he venido haciéndolo hasta aquí. 
Pero es necesario que los elementos nacionales desenvuelvan sus ideas 
y su causa obrera dentro de procedimientos sanos y patrióticos. 
Los elementos extranjeros siembran ideas antipatrióticas pretendiendo 
borrar el sentimiento de la patria y predican procedimientos netamente 
anarquistas. 

B.Saavedra 
La Paz 16 junio 1922 

El otro telegrama que responde al diputado cochabambino Ricardo 
Soruco, es de su colega de bancada, el "socialista" J. Minar GainsborglJ, 

que paradójicamente, a pesar de su socialismo, comparte la misma 

33 Soruco y Gainsborg pertenecen al Partido Socialista, surgido de la unificación en 
1921 de los diversos Partidos Obreros Socialistas que existían en La Paz, OrUTO, 

Cochabamba. Estos partidos no poseían una ideología definida y eran, mas bien, una 
nueva y buena forma de conseguir diputaciones a nombre de los trabajadores y obreros 
a quienes decían representar. Guillermo Lora no es nada elogioso con ellos; "Todos 
ellos no alcanzaron la categoría de socialdemócratas y en sus postulados no 
sobrepasaban al liberalismo". 
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opinión que Bautista Saavedra, e igual que él ve un gran peligro en el 
joven Villa y sus ideas. 

La Paz, jurno de 1922 
Diputado So ruco Cochabamba. 

Refiriéndome su telegrama, del catorce informándome Franco Villa 
elemento anarquista por teorías propaganda. 
Juzgo que elementos obreros nacionales no deben solidarizarse con 
acción extranjeros cuyas tendencias disociadoras afectan tranquilidad 
país. 

Salúdolo Gaisnborg diputado por Oruro. 

De este telegrama podemos extraer dos elementos; el primero, que 
la clase política en su conjunto, (sean éstos liberales, republicanos, 
radicales o socialistas) veían con malos ojos la difusión de las ideas 
anarquistas y las combatieron con todos los medios que tuvieron a su 
alcance. El segundo elemento es el chauvinismo exacerbado con el que 
se combatió a los extranjeros que difundían ideas anarquistas entre el 
movimiento obrero boliviano, llegando a afirmarse en muchos casos, 
que el anarquismo fue un fenómeno difundido y promovido 
exclusivamente por extranjeros. Sobre este punto, sobra decir, que no 
faltaron importantes personalidades nacionales como Cesáreo Capriles, 
los Hermanos Moisés, Luis Cusicanqui, Petronila Infantes y Arturo 
Borda entre otros muchos. 

Concluimos este capítulo con dos editoriales de Capriles donde se 
demuestra su profunda convicción libertaria al cuestionar y rechazar 
la idea de patria o nación y un artículo sobre la abolición del dinero. 

Los tiranos del pensamiento 

Hoy se puede hablar y escribir contra todas las creencias religiosas, 
sin que se extrañe nadie; y si por excepción se desmanda un fanático, 
los mismos creyentes lo repudian, porque ya se sabe que el único 
medio de defender los dogmas es el razonamiento. Al herético se lo 
ataca hablando o escribiendo; pero no se lo mata. 
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¿Por qué, pues no se puede hablar contra la patria? ¿Hay alguna razón 
para quien no cree en ella subordine su pensamiento al de los que en 
ella creen? ¿ Acaso no será cuestión de número, y los noventa y nueve 
mil novecientos noventa y nueve cerebros patriotas tienen derecho a 
oponerse al cerebro que no piensa patrióticamente, dado que la 
proporción sea de uno por cien milo más? 
En el campo de las ideas: dios, religión, patria, ciencia, son conceptos 
de igual valor y siempre habrá cerebros que admitan unos y rechacen 
otros, sin que ninguna fuerza sea capaz de hacerlos admitir o rechazar 
aquellos que no se subordinen al proceso de su organización, que ha 
sido formada por muchos otros factores; fisiológicos, psicológicos, 
educativos. 
¿Por qué, pues, se arroga esa inmensa mayoría de patriotas el derecho 
de aplastar a quien no acepta la idea de patria, cuando precisamente 
para cimentarla nos hablan siempre de derecho y libertad? Y a este 
propósito, bueno será hacer notar que quienes no conceden a que se 
piense contra la patria, son los mismos que en todos los países no se 
despierten las grandes masas, los sentimientos de confraternidad a 
través de las fronteras. 
y aparejada a la intangibilidad de las patrias, nos presentan la 
intangibilidad de los ejércitos. 

A quien piense contra la patria no se le debe combatir sino con las 
razones, y a quién hable contra los ejércitos no se le debe desafiar, a 
menos que los patriotas y militares sean siempre los tiranos del 
pensamiento; y también porque ¡quien sabe! Si sin estos dos últimos 
ídolos la humanidad sería menos infeliz ... 34 • 

En este primer artículo, Capriles comienza a cuestionar al patrioterismo 
y la intolerancia para los que piensan fuera de lbs dogmas establecidos 
(religioso, social, etc.). Su estilo directo y provocador destila un 
razonamiento depurado sobre la necesidad de una absoluta libertad 
de expresión. El tema del patriotismo es retomado meses más tarde en 
uno de sus mejores editoriales y donde expone con mayor claridad sus 
ideas libertarias: 

34 Los tiranos del Pensamiento, en Arte y Trabajo, 37- 14 - V- 1922 
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Desconcertando 
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Al unísono, hoy la prensa boliviana loará a la patria y sus glorias ..... 
La patria, concepto universalmente admitido aún, es acaso el más 
funesto de los prejuicios que hacen desgraciada a la humanidad. Sin 
él, podría libertarse de otros cuyo arraigo sería posible suprimidas 
las malditas fronteras, baluarte de todas las picardías que se cometen 
en nombre de todas las nacionalidades. 
Prejuicio sin fundamento sólido y, sin embargo, defendido todavía 
hasta por los cerebros de mayor capacidad intelectual. Error tan 
hondamente inculcado, que ciega a los humanos hasta convertirlos 
en bestias feroces, y por eso los más grandes horrores, en su nombre 
cometidos, no son suficientes para hacerlo desechar. 
y la patria no tiene razón de ser ante la humanidad que lo es todo, 
porque el hombre nazca donde naciere y esté donde esté, debe ser 
tratado solo como hombre y laborar por la felicidad de todos, que es 
su propia felicidad . 
Mas, si todas las patrias son malas porque dividen a los humanos y 
sojuzgan al hombre, ¿qué se podría decir, en justicia de la patria 
boliviana? 
Aunque en el día de hoy parezca una mayor herejía decir la verdad, 
lo cierto es que por múltiples causas, la patria boliviana es de las 
peores entre las malas y los habitantes de este suelo bien podrían 
pensar mas allá de las fronteras único medio de salvarse de los males 
que nos aquejan. 
Menguadas glorias festejan los pueblos en sus días patrios; y éste que 
lleva el nombre de su libertador, no lo lleva precisamente porque él lo 
glorificara, sino por que fue preciso alagar la vanidad de Bolívar, que 
se oponía a esta nacionalidad: y la fecha del6 marca también la gloria 
de éste en Junín y no el día en que se firmó la independencia por 
voluntad de un pueblo. 
Por las patrias se hacen muchas barbaridades y ridiculeces, y acaso se 
puede incluir entre estas últimas la multiplicidad de héroes que cada 
una saca a relucir aunque muchos de ellos no hayan existido nunca, 
sean dudosos o hayan sido lo contrario ... . así, los bolivianos no quieren 
desprenderse de su Murillo a quien dejan tan mal parado documentos 
cuya fidelidad ya nadie pone en duda, más por aquí las heroínas de 
La Colina, se conservan intangibles lo que está mejor porque así 
siquiera la democracia gana al recibir ellas el homenaje de las damas 
nobles y hoy patriotas. 
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Si este pueblo se libertó de la dominación española para caer en la tiranía 
de la República. ¿qué ha ganado y por qué se enorgullece de la patria? 
¿qué más da estar bajo la férula del cacique mestizo que la del castellano? 
¡Siquiera la Republica lo hubiera librado del analfabetismo, de la vileza 
del fanatismo religioso, del atraso lamentable en que perdura! Pero 
muy al contrario, ha acabado de corromperlo con la baja política y el 
alcohol, su obra magna. 
Pero si hemos de conceder que la patria tiene un sentido, será para 
los ricos, para los privilegiados, para los gobernantes que sacan 
provecho de la sumisa bestia que montan: el pueblo inmenso el pueblo 
pobre, el pueblo que cree en sus derechos más utópicos que el 
comunismo anárquico. La patria llámese boliviana o inglesa (que es 
la más grande), siempre será el mayor enemigo del hombre y la más 
formidable tirania del pobre que si es preciso que tenga una patria 
ella debe ser el MUNDO y si precisa una religión esta debe ser la 
HUMANIDAD35. 

Es acertado Capriles al titular "Desconcertando" su editorial del 6 
de agosto de 1922, y ciertamente, debió causar desconcierto entre los 
lectores vallunos, el despliegue de razonamientos anarquistas que 
enarbola en contra del patrioterismo, la idea de nación y la de patria en 
generaP6. Más de un "patriota" de la ciudad del valle, debió sentir 
herida su sensibilidad al leer aquella mañana del 6 de agosto, frases 
como; "la patria boliviana es de las peores entre las malas ... " y ver 
puestos en tela de juicio a los "padres" y "héroes" de la independencia 
patria, como Bolívar y Murillo. Capriles, además de querer provocar, 
la reacción del conservador pueblo cochabambino, sólo ventila algunas 
verdades y es consecuente con su anarquismo, puesto que la finalidad 
última de éste es la desaparición de toda forma de gobierno, con la 
consiguiente extinción de las patrias, naciones, fronteras, etc. Capriles, 
ciudadano del mundo, tuvo la valentía de exponer con altura y firmeza 
sus ideas, en medio de una sociedad profundamente conservadora y 

35 "Desconcertando", en Arte y Trabajo, 49- 6 -VIlI- 1922. 
36 Los anarquistas argentinos de la FORA por ejemplo negaban la existencia de la patria 
argentina, de ahí que su federación obrera, sea regional Argentina, pues consideraban 
a la Argentina, solo como una de las tantas regiones del mundo. El color negro 
característico de algunos grupos anarquistas, es también simbólico, puesto, que expresa 
el rechazo a todos colores patrios. 
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un ambiente poblano de ciudad de provincia. La incomprensión y el 
repudio fueron las respuestas de un sector de la sociedad cochabambina, 
que sólo veía en el espíritu libertario y las avanzadas ideas de Capriles, 
al excéntrico y extremista, como en su momento calificó la ciudad de 
Su ere a Gustavo A. Navarro (Trístan Marof). 

Los anarquistas, enemigos de la propiedad privada, siempre vieron 
el dinero como el elemento corruptor y generador de todos los males 
entre los hombres. No había escrito acaso Pier Joseph Proudhon: "La 
propiedad es un robo", señalando a la propiedad como fruto directo 
de la explotación capitalista e interesando al joven Marx, en las ideas 
del naciente socialismo francés. Desde un principio, los anarquistas 
condenaron y sostuvieron, al igual que sus predecesores los utopistas, 
que la propiedad privada y el dinero debían ser abolidos dando paso 
al libre intercambio entre productores federados. Capriles conoce bien 
estas ideas y así las plasma en un artículo, donde como buen iconoclasta 
que es, pretende derrumbar al objeto más sagrado y de culto de la 
sociedad capitalista: el dinero. 

Todos los dioses y deidades que el hombre ha creado imaginariamente 
no tienen influjo alguno en la marcha universal y humanitaria 
excepción hecha por el dios dinero el que se diferencia de los demás 
por ser real y activo. 
Es un dios tiránico y maldito inexorable para aquel que se atreve a 
despreciarlo y a quien no le rinde el debido culto tiene que hundirse 
y morir ineluctablemente. 
De los inventos que el hombre ha hecho para mayor comodidad del 
género no pueden gozar sino los ricos y en fin todos conocen la 
omnipotencia de este ídolo. 
Muerto el dinero ya veríamos a los burgueses con el oro convertido 
en piedra entre sus manos. 
Muerto el oro y sustituido por el trabajo ya veríamos a los zánganos 
conventuales, a los que se pasan la vida jugando, bebiendo, en una 
palabra gastando lo que no trabajaron, a los que viven del interés de sus 
capitales y rentas. ¿Verdad que sería justo y bueno abolir el dinero ?37 

37 El dios dinero ... en Arte y Trabajo, N. 40 - 4 - VI - 1922 
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3.4 Contra la política burguesa 

Sin ser una publicación estrictamente obrerista ni anarquista, Arte 
y Trabajo es, de alguna forma, el vocero más crítico en Cochabamba 
de la política boliviana sumergida en el caudillismo y el matonaje 
político tan común en la época. 

Los artículos publicados a manera de editoriales, surgidos de la 
pluma de don Cesáreo Capriles son especialmente duros contra la clase 
política, por la que siente un profundo desprecio, igualmente se dirige 
con duros adjetivos a los trabajadores indiferentes y serviles con la 
política criolla. 

Es particularmente duro con ambos sectores, en un editorial del N. 
10 del lO de mayo de 1921, que causó revuelo aún en medios obreros: 

He aquí un tema con el que se podría hacer lujo de retórica y gala de 
erudición, si nuestro propósito fuera halagar a la clase obrera o captarnos 
su simpatía con fines políticos; más nuestro objeto no es ése. 
Al dirigimos hoya los artesanos de Cochabamba, queremos hacerlo 
en forma sincera, hablándoles con la crudeza que requiere su 
desgraciada condición social, para incitarlos a reflexionar sobre su 
posible rehabilitación a la categoría de hombres. 
De hombres he dicho; y no se hieran de que los conceptuemos debajo 
de esta especie. Tenemos sobrado fundamento para ello, y si nos fuera 
dado definir al artesano cochabambino, no trepidaríamos en decir: es 
un animal anfibio que vive entre la chicha y la política. 
No os alteréis los pocos obreros a los 'que no puede alcanzar la 
clasificación; pero tened en cuenta que las excepciones no salvan la 
masa, no por ellas es posible callar. 
"Trabajador" llamamos en este país, a ese holgazán que descansa 
cuatro días de los que tiene la semana; a ese individuo ruin a quien 
no estimula el buen trato y se arrastra ante la dádiva miserable; que 
está en acecho del" adelanto" por la obra que no ha de cumplir jamás, 
y que sin rubor recibe los puntapiés con que salda la cuenta el patrón. 
Ser cuya mayor gloria consiste en tener por compa~re a.l abogado 
politiquero, a quien sirve bajamente todo e~ año y a qUIen ~ene ~l alto 
honor de abrazar el día de las elecciones, dla para el que Vive, dla que 
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es su orgullo, porque sabe que en él es soberano, que con su voto ha 
hecho al presidente de la república, al senador, al diputado al 
munícipe ... , y todo en medio de un mar de chicha. 
¡ Que honor poder codearse con los grandes de la patria, insultar a los 
contrarios, poder apalear a los de levita y todo sin saber leer ni escribir! 
y este elector formidable no tiene a mal soportar las caricias con que 
"el caballero" obsequia a la comadre, ni aceptar las propinas del 
"joven" a quien entrega su hija. 
Así es el artesano de aquí, y en este estado de salud moral, le ha llegado 
el socialismo, al que hoy festejará. 
Triste estado del que no saldrá en mucho tiempo, porque ni él pone 
empeño, ni de él se duele nadie. En los pases de rudimentaria 
organización como éste, pensamos que la revolución debía venir a la 
inversa de las grandes naciones, es decir: de arriba para abajo. 
El socialismo es un hecho universal y las clases dirigentes de aquí 
deberían aceptarlo con valor y preparar al obrero para una nueva 
organización. Mas como estas clases son egoístas, a la juventud le 
toca redimir a este sector caído en el fango. 
¡Juventud deja la política del caudillaje y el parasitismo y entrégate 
de lleno a la propaganda de este ideal humano! 
Redime al artesano del alcohol, aléjale de la política, sustráelo del 
fanatismo religioso, dale el ejemplo del trabajo, y habrás hecho obra 
socialis ta. 

El lenguaje directo, agresivo, y en muchos casos hiriente para con 
los políticos, artesanos y obreros alcohólicos e indolentes a su realidad 
será característico en los escritos de Capriles. Su indignada protesta 
contra las prácticas políticas, surge de un convencimiento del deplorable 
estado moral del obrero y del pueblo cochabambino en general, en el 
que reina una apatía y un letargo pueblerino que exasperan a Cap riles. 

Desde los primeros números, Cesáreo Capriles arremete contra la 
indiferencia política de los cochabambinos y se lamenta del aislamiento 
que vive la ciudad del valle, con relación a los acontecimientos políticos 
que estremecen al país por aquellos días. 

El miedo es prematuro: la revolución no vendrá tan pronto; ni la dirección 
que se le atribuye es acertada. De otros polvos vendrán esos lodos. 
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Dese~gañado el país de los grandes partidos (Liberal y Republicano), 
tendra que esperar que tome cuerpo un tercero, y que sus promesas 
sean halagüeñas. La venidera revolución será Radical, y acaso 
fracasará también ruidosamente. 
El mal de motines lo localiza arbitrariamente el flamante gobierno; 
ese mal está circunscrito a una o dos ciudades, y concretando a ellas 
sus cuidados, bien podría dejar a los demás centros en el pleno goce 
de su tranquilidad. 
Creemos que en Cochabamba nadie intenta alterar el orden. Que hay 
deseos aislados ( entre los liberales y la mayor fracción republicana), 
de un cambio de gobierno, no lo dudamos. Mas estos son meros 
deseos, y esta clase de pecados solamente la iglesia castiga, porque 
ella sola se abroga el derecho de penetrar en las conciencias. 
Ignora el gobierno que hace tiempo huyó de Cochabamba el coraje, y 
que éste ha sido sustituido, por algo que tendremos, forzosamente, 
que llamar cordura; porque al darle su verdadero nombre, quizá 
provocaríamos susceptibilidades. 
Cochabamba no piensa en revoluciones, porque no piensa en nada ..... . 
¿ Acaso no la ve el señor gobierno prepararse a bien morir, ayudada 
por los cuaresmeros?38 

El descreimiento que tiene Capriles frente a la clase política y sus 
instihlciones hace que este utilice la sátira como el medio más eficaz 
de desmitificar a partidos y políticos en general. En un artículo titulado: 
Peligro Latente - El indio, que Capriles firma bajo el seudónimo de 
Ruy Barbo, se pone de manifiesto su profundo desprecio por la 
explotación que sufre el indio a manos del Estado y de los estamentos 
que forman parte de éste. 

El artículo sobre el indio aparece en abril de 1921, correspondiendo 
a la publicación número 6. En él se comenta sobre los levantamientos 
indígenas que desde el mes de marzo vienen acaeciendo en algunas 
provincias del occidente de nuestro país39, y el temor que despiertan 

lB Cesáreo Capriles L. "¿A dónde va la nave?", Arte y Trabajo, 4 -20- ~I- 19~1. . 
39 Durante el Gobierno de Bautista Saavedra se produce ellevantanuento mdlgena en 
Jes(¡s de Machaca por problemas de tierras, sublevación que es brutalmente reprimida 
produciéndose más de un centenar de muertes. 
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dichos levantamientos entre la población criolla y citadina. En la primera 
parte del artículo, Capriles trata de responderse a sí mismo las causas 
del por qué el indio se subleva: "Si examinamos sin apasionamiento su 
condición actual, acaso se pueda justificar el espíritu subversivo y su 
apetito de carne blanca ..... " este análisis desapasionado lo llevará a 
concluir, que la causa de toda su rebeldía radica en la explotación en 
que esta sumida su vida: 

Pero ¿quién explota al indio? 
Todos. 
El gobierno, abrumándolo con gabelas imposibles; envenenándolo 
con alcohol potable, y poniendo cerca de él al famoso corregidor que 
asalta su tugurio para llevarse lo poco que guarda para sus hambres. 
La justicia, desatendiendo sus más legítimas quejas y sancionando 
todos los desafueros contra él. 
El militar empleando su sable a guisa de lengua cuando algo tiene 
que pedirle. 
El abogado, enredándolo en pleitos mezquinos, y hablándole de 
reivindicaciones utópicas. 
El gringo, tratándolo como a simple máquina incansable. 
El patrón de fincas, esquilmándolo sin piedad, empleando todas sus 
fuerzas, sin retribuirle ni con el alimento necesario para sostenerlo, y 
conservando el medieval derecho de pernada. . 
Acaso el único que ha pensado en que este ser tiene alma, es el buen 
cura; mas, como a este solo le preocupa su vida futura, emplea todos 
los medios inimaginables para arrancarle las pocas monedas, que han 
escapado a las anteriores rapacidades y con sus benditas manos, lo 
esquilma desde que nace hasta que muere. 

Como buen anarquista, Capriles no deja institución sin cuestionar 
y desenmascarar como culpables de la explotación y miseria que sufre 
el indio; estado, iglesia, justicia, ejército y propiedad privada -encarnada 
en el patrón-, son los que rebajan al indio a la condición de paria y sub­
hombre. En una postura claramente anti-imperialista, también lanza 
al frente al "gringo", refiriéndose a los norteamericanos, gerentes y 
administradores de las inmensas riquezas minerales que se encontraban 
en manos de los barones del estaño. 
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Tiene pues el indio sobradas razones para sublevarse, y pensar en 
recobrar sus derechos perdidos de hombre; mas su raza está tan 
degradada y la voluntad de sus dominadores, es tan ajena a salvarla, 
que quizá el único remedio que cabe para acabar el amenazante 
peligro, es exterminar al indio, para lo que tal vez convendría a la 
nación sustituir a los polígonos de tiro con ellos. 
Si el solo remedio es éste, ¿ quién deberá encargarse de su aplicación? 
El problema ofrece dificultades por razones étnicas, porque ¿quién 
no es indio? 
¿La clase militar? No nos parece, pues si miramos sin tanto patriotismo, 
nuestro ejército es de indios. 
¿ La clase sacerdotal? En el supuesto, de que se pudiera pedir licencias 
para que manejen el rifle, tampoco nos parece, porque nuestro clero, 
excepción hecha de alguna Señoría, parece descender en línea recta 
de santo Benito. 
¿Los políticos? Peor ¡si tienen hasta el alma cobriza! 
Pensamos sin ambages que desde el presidente, hasta los ciudadanos 
en quienes algo blanquea la epidermis por el uso de cosméticos, todos 
somos indios; y si creéis exagerada nuestra opinión, estudiad 
detenidamente el alma criolla, o, poniendo de lado el indispensable 
pergamino, que todo buen ciudadano guarda en su cartera, rascad 
las epidermis y pronto veréis salir a flor de piel todas las roñas que 
hacen despreciable al indio. 
Si la verdad os parece dolorosa llamad en auxilio amigable a otras 
razas, que mezclando nuestra sangre purifiquen todos los vicios que 
hoy carcomen el organismo nacional; peor será que el vecino más 
audaz se crea con derecho a exterminarnos, cuando los partidos 
políticos hayan concluido su obra de abyección, pues no otra cosa es 
la historia política de este país en 96 años. 

Después de identificar a los culpables de la miseria del indio, Capriles, 
con IDl marcado escepticismo frente a la posibilidad de un cambio en la . 
suerte del indígena, recurre a la ironía más descarnada y lapidaria, al 
proponer la eliminación del indio en un país donde todos son indios. 

Notable método el del sarcasmo que emplea Cesáreo Capriles, para 
sacar a la luz el interminable problema del auto-racismo o la negación 
de nuestra identidad racial, que vive Bolivia desde tiempos coloniales 
y que está latente aun en nuestros días. 
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Este artículo sobre el indio es especialmente sugestivo, pues nos 
muestra el distanciamiento que existía entre el discurso libertario, -
como fenómeno esencialmente urbano ligado a sectores artesanales y 
obreros- y el mundo indígena. Es preciso también recordar que el 
discurso elaborado por Cap riles no es el discurso representativo de 
una colectividad, grupo o sindicato, sino al contrario es absolutamente 
personal, como cabe a un buen anarquista individualista. No existen 
pretensiones de redención en el discurso de Cap riles cuando se refiere 
al indio, ni siquiera de acercamiento, es más bien la contemplación del 
anarquista solitario que aplaude toda rebeldía; pero, desde la 
empalizada urbana, la "ciudad darwinista"40ajena y temerosa de los 
desmanes y sublevaciones indias. 

La particularidad del discurso anarquista individualista de 
Capriles, difiere del discurso anarquista sindicalista esgrimido por la 
Federación Obrera Local (FOL)41 de la ciudad de La Paz que, por el 
contrario, trató por diversos medios de acercarse a las comunidades 
indígenas aymaras y quechuas, influyendo notablemente en la 
formación de los primeros sindicatos campesinos4Z• 

40 Término que acertadamente utiliza el escritor e historiador David Viñas al 
contextualizar el surgimiento de los anarquistas latinoamericanos en las primeras 
décadas del siglo XX. La "ciudad darwinista" es esencialmente racista y segregadora, 
y constituye el reducto civilizado, émulo de las urbes europeas, en contraposición directa 
al mundo indígena marginal e incivilizado . 
• , El anarcosindicalismo de la FOL estaba particularmente interesado en el movimiento 
indígena y realizó todos los esfuerzos que tuvo a su alcance por difundir las ideas 
anarquistas entre Quechuas y Aymaras, así, por ejemplo, nos informa Ángel J. 
Cappelletti " Ismael Martí comunicó a Max Nettlau, en 1931 el proyecto de traducir 
diversas obras anarquistas al quechua y al aymara, las dos grandes lenguas indígenas 
de Bolivia, pero también este intento fue frustrado por la guerra" en El anarquismo en 
América Latina, Caracas, Ayacucho, 1990. 
<2 Silvia Rivera en su libro Los artesanos libertarios y la ética del trabajo, describe la 
relación que mantuvo la FOL con comunarios y colonos aymaras durante los gobiernos 
liberales: " Ya en 1924, algunos dirigentes anarquistas habían establecido contacto con 
comunarios y colonos del altiplano, para apoyarlos en su lucha contra ellatUundismo. 
Así, Luciano Vertiz Blanco y Desiderio Osuna brindaron asesoramiento legal a los 
comunarios de Chililaya, que en ese momento enfrentaban un agudo conflicto de tierras 
con los vecinos de Puerto Pérez", el origen aymara de la mayoría de los anarquistas 
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En su interminable campaña moralizadora contra la politiquería, 
Cesáreo Capriles es implacable, y no pierde oportunidad para subrayar la 
nefasta influencia del caudillismo en la vida del pueblo cochabambino. 
Así, en su nota editorial del 18 de noviembre de 1922, comenta sobre un 
incendio acaecido en Cochabamba -en el cual, las autoridades 
demostraron su ineficacia frente a las llamas-, Capriles nuevamente 
subraya la ignorancia del pueblo sumergido en las lides políticas: 

En medio del desconcierto frente al pueblo, resaltaba, chocante como 
siempre, la pasión partidista de los concurrentes; pues había grupos 
que inculpaban al saavedrismo la inutilidad de los policías y otros 
que atribuían al régimen actual la eficacia de los esfuerzos 
personales ..... iDesdichado pueblo a quien la más baja politiquería 
ofusca el entendimiento aun en plena tragedia! 
Si los políticos y el caudillismo exasperan a don Cesáreo, con más razón 
lo hace el matón político, tan común en nuestra vida política republicana. 
Contra este habitual personaje de la política criolla, Capriles dirigirá en 
repetidas ocasiones sus imprecaciones, y no dudará en señalarlo como 
uno de los peores enemigos de la clase obrera. 
El esbirro político - ese más vulgarmente conocido como matón - es 
ciertamente, el puntal más temible y poderoso de las actuales tiranías 
"democráticas". Ese obrero insolente borracho pagado por las 
autoridades para acallar la voz de protesta de las oposiciones; ese 
triste instrumento de las demagogias gubernamentales; virtuoso por 
la brutalidad de sus puños, más agresivos aun para su propia clase 
social; ese fabricante de diputados, ese intrigante, ese calumniador, 
ese espía, es evidentemente un gran obstáculo en el camino de las 
conquistas proletarias. La redención de este elemento vendido a la 
perpetuación de las organizaciones burguesas debe ser un tópico esencial 
en el programa de los trabajadores sanos del país. Y decimos redención 
por ésa porción de esclavos consagrados al esbirrismo político. 
¿Tendría acaso un hombre, dignificado por el trabajo libre, por la 
instrucción, necesidad de reclutarse de verdugo del pueblo y sus 
hermanos? 

paceños, como Luis Cusicanqui que firmaba como Indio Aymara por tener como len~a 
materna el aymara, también marca la diferencia con el discurso anarquista 
individualista elitisante de Capriles y su círculo de intelectuales, en su mayoría 
provenientes de clases acomodadas. 
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El esbirro no es agente exclusivo de este o aquel gobierno, ni de este 
o aquel tiempo, ni de este o aquel país. Esbirros los hubo en nuestra 
historia democrática, durante todos los regímenes; los rebaños no son 
de moderna aparición. Los hay en todos los tiempos y los hay en 
todas las repúblicas; los habrá mientras los que luchan por la 
revolución social no los llamen a engrosar las filas obreras. 
Trabaje pues, la federación obrera recientemente constituida para 
catequizar a los elementos obreros descarriados. Al tiempo que habrá 
debilitado los remaches de la demagogia entronizada, habrá traído a 
las filas revolucionarias nuevos y valiosos elementos43• 

Una de las funciones de la Federación Obrera de Cochabamba, sería ' 
la de alejar al obrero de la política burguesa y especialmente del caudillo 
de turno que invariablemente lo utilizaba de carne de cañón en las 
contiendas electorales44 • Desde las páginas del semanario se dará un 
incondicional apoyo a la Federación Obrera Cochabambina, y 
numerosas noticias y artículos dan fe del compromiso de Cap riles y el 
equipo redactor con el incipiente movimiento obrero. 

El editorial del 12 de febrero escrito por Capriles, por ejemplo, toma 
partido por la huelga de los chóferes paceñ0s, que se extendió a varias 
ciudades del interior d.el país, por la solidaridad de las recientes 
Federaciones Obreras y en contra de W1a ley promulgada por el gobierno 
de Saavedra que conculcaba el derecho de huelga de los trabajadores. 

Este descabellado decreto, cuya inmediata intención era la de hacer 
fracasar la huelga de chaffeurs que había sido secundada por todos 
los gremios federados y de este modo apoyar al presidente municipal, 
que acaso es el más firme sostén del actual régimen (ad majoren dei 
gloriam), tiene como finalidad trascendente, la de asestar el golpe maestro 
al socialismo obrero boliviano, en su única agrupación realmente bien 

<J "Un enemigo de la clase obrera", en Arte y Trabajo, 33- 16- IV- 1922 . 
.. La literatura de la época, sobre todo cierta literatura de corte satírico, -como la de 
Tristán Marof en novelas como: Los Cívicos - Novela política de lucha y de dolor, Suetonio 
Pimienta, La ilustre ciudad- historia de badulaques, y la novela de Gustavo Adolfo Otero: 
El Honorable poroto, publicada bajo el seudónimo de El curioso parlante, describe de 
manera magistral el enrarecido ambiente político de aquellos años en los que el matonaje, 
el fraude y la intimidación eran la moneda corriente de la política caudillista. 
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organizada y fuerte numéricamente, la Federación de Ferroviarios. 
El gobierno ha errado; y creemos y esperamos, si es que la federación 
es conciente y unida, que parará el golpe, porque no es coartando 
más la libertad como se deben resolver los conflictos obreros ... . 
Restringir el derecho a la huelga, o concederlo para determinados 
caso y entidades, es simplemente absurdo. El modo de evitar estos 
movimientos es único: no quitar la libertad a los pueblos. 
Las huelgas son la protesta de las clases que no disponen de la fuerza 
militar y la protesta es W1 derecho inalienable e inherente a la condición 
del hombre civilizado, y aunque se emplee mordaza en todas sus 
formas, se levantará la protesta donde haya tiranos'5. 

En los números siguientes encontramos varias notas sobre la huelga 
de los chóferes, así como las medidas que tomaron los obreros 
cochabambinos sobre la ley de Saavedra: 

El domingo pasado se efectuó el mitin organizado por la Federación 
Obrera de Cochabamba, compuesta por trece asociaciones gremiales, 
su objeto fue protestar contra la ley de huelgas, que el ejecutivo se 
empeña por hacer aprobar en el congreso. 
La seriedad con que se realizó el acto, dice muy bien de la cultura de 
los asistentes. Durante el desfile no se oyó ni W1 vítor, y la ausencia 
absoluta de beodos, prueba que los federados no se confW1den con 
esas masas degradadas que componen el elemento electoral que 
manejan los politiqueros. 

Desvinculada e indiferente; aSÍ, califica Cap riles a la juventud 
cochabambina de su tiempo, y no dudaba en aguijonear de vez en 
cuando el espíritu característicamente rebelde de los jóvenes, un tanto 
aletargado en la ciudad del valle. Capriles, con su inconfundible 
causticidad, exhorta a los estudiantes a tomar el ejemplo de los obreros 
y a organizarse de manera federada, rechazando su tradicional forma 
de elegir dirigentes. 

Estos dos serían de W1a manera más o menos exacta los atributos 
actuales de la juventud cochabambina anegada hoy más que nunca 
en W1 denso ambiente de soporífera calma . 

• 5 "Parando el Golpe", en Arte y Trabajo, 25- 12-ll- 1922. 
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Los pequeños ensayos reaccionarios apenas han sido movimientos 
de rela tiv a calma como aquellos que preceden al despertar de un sueño 
profundo y cuasi eterno. 
Nuestra juventud carece en los momentos actuales de la bravura 
natural de los pocos años, es, o parecer ser una legión cansada de 
ábulicos octogenarios en camino de la decadencia. 
Ninguna juventud, en la república por otra parte, está tan disgregada 
y disociada, lo mismo que es irrisorio en estos tiempos en que hasta 
la clase obrera va demostrando un positivo y visible progreso. 
La verdad es que la juventud se reúne alguna vez con el único objeto 
de nombrar un presidente, las federaciones obreras están a la fecha 
sólidamente organizadas ... 
Para la constitución definitiva de los estudiantes se hace imprescindible 
eliminar a todo postulante empeñado en dirigir siempre desde la 
presidencia la opinión colectiva como si tal cosa no pudiese efectuarse 
con mayor brillantez desde un asiento de federado46 • 

Otros artículos y notas recogerán las inquietudes del movimiento 
estudiantil cochabambino, por ejemplo, se hará un exhaustivo 
seguimiento de la formación de la Federación de Estudiantes 
Universitarios de Cochabamba en los números 22, 23 Y 24. En este último 
número, el semanario ofrece de manera pública una sección para las 
actividades estudiantiles. Desgraciadamente el entusiasmo por los 
estudiantes universitarios decaerá pronto y el semanario volverá a 
fustigar la indiferencia de la reciente Federación de Estudiantes frente 
a los problemas obreros: 

La suspicacia policíaca ha tocado el colmo de la candidez; se ha 
imaginado que la Federación de Estudiantes, en sus últimas sesiones, 
trata de coadyuvar el movimiento huelguista. ¡Qué optimismo para 
juzgar a nuestra juventud! 
Señores detectives; ¡estad tranquilos por ese lado, se alzarán primero 
los pilares del parque para apoyar a los obreros, antes que la juventud 
universitaria cochabambina!47 

.. "Desvinculación e indiferencia", en Arte y Trabajo, 34- 23- IV-1922. 
" "La federación de Estudiantes, metida en el lío Huelguista", en Arte y Trabajo, 25-
12-Il- 1922. 
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Pero no es solamente Cap riles el que constantemente interpela a 
los políticos y a la política burguesa; Carlos Walter Urquidi, personaje 
muy cercano a Capriles, escribe una columna casi infaliblemente. Los 
artículos de Urquidi son en su mayoría del género poético, pero 
ocasionalmente encontramos escritos reflexivos sobre temas puntuales 
como la rebeldía, la apatía de la juventud, la educación del pueblo, etc. 
No es raro encontrar entre sus escritos, adjetivos poco elogiosos para 
con la clase política y el pueblo ignorante y servil. La fuerza que emana 
de algunos de sus trabajos está quizá contagiada por el furor libertario 
de su mentor y amigo Cesáreo Capriles. Es particularmente directo el 
desprecio a los políticos en su artículo titulado "Los apóstoles". 

En política (o por lo menos en la camarillería que pomposamente 
llamamos así) el apóstol es el demagogo. 
Vale decir el gregario, el camarillero, el que agrupa en torno suyo una 
muchedumbre servil y abyecta, por meras conveniencias por servir 
intereses persona listas; no importándole triunfar aún a costa de la 
ruina del interés colectivo, aun a costa de mancillar reputaciones para 
siempre. Porque ha perdido su propia conciencia, porque lleva el 
cadáver putrefacto de su honor a cuestas, para esgrimirlo dado el 
caso como arma invenCible porque aquilata la honra ajena en lo que 
vale la suya. Y porque su infamia sistemática, que ha anulado todo 
asomo de conciencia en él apagando la luz ya débil de su inteligencia, 
no se detiene ni un momento a pensar en la enorme responsabilidad 
que sobre él pesa, y olvidando consecuencias para el futuro, precipita 
despreocupadamente las masas en el abismo. 
Los demagogos son los alevosos pastores de rebaños esquilmados y 
envilecidos, los que tras la careta del desinterés y del altruismo 
predican a las turbas indoctas emponzoñándolas con la baba de sus 
doctrinas y compran la buena fe del pueblo crédulo y confiado-l8. 

En otro artículo, Carlos Walter Urquidi arremete contra la masa 
electoral, que con su voto y mediante el matonaje político, encumbra al 
eterno caudillo sea este liberal o republicano. El lenguaje nietzscheano 
que utiliza Urquidi, es propio dcllenguaje anarquista individualista, y 

48 Carlos Walter Urquidi, "Los Apóstoles", Arte y Trabajo, 24 - 5- Il- 1922. 
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asigna términos como voluntad a manera de valor esencial del hombre. 
y emplea el término rebaño para dirigirse al pueblo, haciendo alusión 
al instinto gregario de éste y demostrando con esta palabra su desprecio 
por la masa electoral. 

He aquí que llega el rebaño. El rebaño integrado por los seudo­
hombres, por los carentes de voluntad porque nunca la tuvieron, o 
porque la han perdido. 
Sépase que no me refiero a los enfermos. Hablo de esa masa 
inconsciente, hlmultuosa y cretinezca, de la cual echa mano cualquier 
arbitrario, un mandón cualquiera para realizar sus ambiciones y ver 
colmados sus fines. 
Los abúlicos, ignorantes hasta de la misma finalidad de su vida, se 
entregan ciegamente al primer audaz que quiere usarlos. Y como son 
los más son la fuerza. Son la fuerza bruta y aplastante. Forman la 
enorme mesnada de los comprables, de los serviles, de los abyectos, 
de los vividores de profesión de los que han desterrado de su lenguaje 
la palabra dignidad, que les suena provocativa en los labios de los 
demás. 
En las escuelas que se crea una atmósfera opresiva y deprimente, en 
los cuarteles en los que se tiende a la anulación de la personalidad, en 
todas en que la libertad es constreñida, se preparan las fururas catervas 
de abúlicos ..... 
y ellos abundarán mientras la ignorancia se enseñoree en el pueblo, 
mientras la bestialidad reine en las masas49 . 

En la parte final de su artículo, Urquidi saca a luz dos temas que 
apasionan especialmente a los anarquistas, la educación laica y 
anticlerical y el antimilitarismo, al que desde las paginas de Arte y 
Trabajo se combate militantemente, hecho por el cual el semanario 
sufrirá la censura durante la Guerra del Chaco. En el número 22 del 
semanario, por ejemplo, encontramos la siguiente nota antimilitarista 
titulada "La partida de los conscriptos": 

Una vigorosa muchachada ha partido para los cuarteles ... en nombre 
del deber patriótico . 

• 9 Carlos Walter Urquidi, "Los Abúlicos", Arte y Trabajo, 2512- 11- 1922. 
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Irá a sufrir la férula de la disciplina militar irán a entrenarse en el arte 
de matar al prójimo .. ... en nombre de los derechos de su patria. Cada 
conscripto ha renunciado a su personalidad para convertirse en un 
número, en un autómata de sus jefes. Y, sin embargo, todos se han 
marchado contentos, sin la menor protesta . ¡Oh el optimismo de 
nuestra cándida juventud! 

3.5 Los comecuras 

No empleemos la fuerza más que con los ídolos; sólo es preciso ridiculizar a quienes 
los sirven; Los sarcasmos de Julián haríall más daño a la religión cristiana que todos 

los castigos de Nerón. Sí destruyamos para siempre toda idea de Dios y de sus 
sacerdotes hagamos soldados. 

D.A.F. Marqués de Sade 

El racionalismo ilustrado de los anarquistas bolivianos de 
comienzos del siglo XX produjo la corriente anticlerical más radical de 
nuestra vida republicana. Y se generó toda una campaña anti-rreligiosa 
sin precedentes que descalificaba, desconocía y se burlaba abiertamente 
de las instituciones religiosas y de sus representantes. 

En su lucha contra la idea de dios y sus dignatarios en la tierra, los 
anarquistas no tenían rivales en nuestro medio, puesto que los 
incipientes socialistas y liberalesso no pasaban de proponer una tímida 
no-intervención de la iglesia en la educación y el Estado. 

Ese anti-clericalismo poco definido de los socialistas se manifiesta, 
por ejemplo, en un proyecto de ley sobre la educación que es presentado 
por los diputados cochabambinos de ese partido. El semanario, tras 
publicar dicho proyecto lo comenta con sarcasmo: 

50 En la práctica los liberales cochabambinos, nunca llegaron, .a afectar los intereses de 
la iglesia. En 1898 por ejemplo, los diputados liberales propusIeron la expropIacIón del 
extenso latifundio de Santa Clara, en la provincia de Cliza para obtener fondos para la 
construcción del ansiado ferrocarril Oruro-Cochabamba, consiguiend? sólo el repudIo 
de la iglesia y los sectores conservadores. Gustavo Rodríguez Ostria, Elites, mercado y 
cllestión regional en Bolivia (Cochabamba), Quito, FLACSO, 1994. 
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PROYECTOS DE LEY 

Los diputados socialistas han presentado los siguientes: 

PRO INDÍGENAS 
CÁMARA DE DIPUTADOS 

El congreso nacional decreta: 

271 

Artículo lO.-Todo cura párroco está obligado a ftmdar y sostener por 
su cuenta, una escuela indígena en su respectiva parroquia. 
Articulo 2°.-EI Ministerio de Instrucción proveerá de los muebles y 
material escolar necesario. 
Articulo 3°._ El Ejecutivo reglamentará la presente ley. 

J. Minor Gainsborg 
Ricardo Soruco 
Ricardo Perales. 
La Paz, 23 de marzo 1922 

¿Habrán calculado los señores diputados lo que será del pobre indio 
cuando el BUEN cura los coja en su escuela? Es posible que de estas 
escuelas salgan los futuros socialistas de Bolivia, pero es seguro que 
los curas cobrarán pensiones y que la dotación de muebles 
aprovechará a sus familias. iTodo pro indígenas!51 

El furibundo ataque de los ácratas contra la iglesia partió también 
desde las páginas de Arte y Trabajo, con varios artículos y notas escritas 
por miembros regulares del semanario y por colaboradores ocasionales. 
El ejemplo en la práctica anticlerical lo dio, como es de suponerse, el 
propio Cesáreo Capriles, que más de una vez levantó la mano para 
propinar una golpiza a algún párroco disoluto en su natal Cochabamba. 
Guillermo Lora recoge un pasaje ilustrativo acerca del apasionado 
carácter de don Cesáreo Capriles: "Materialista y ateo, como cuadra a 
un buen anarquista, descargó su furia contra el clero de tierra adentro, 
que sintetiza todas las flaquezas del pueblo. Cuando la conducta de 
cierto obispo se tradujo en escándalo en la provinciana Cochabamba, 

SI En Arte y Trabajo, 31 - 2- TV- 1922. 
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Capriles creyó su deber castigar a golpe de puño y en plena vía pública 
las malandanzas del clérigo". [Lora 1970: 110] 

Los versos de José C. Soto, que escribía como colaborador de poesías 
en el semanario, son una buena muestra del marcado anticlericalismo 
que conservó la publicación. 

Venden bautizos yaguas benditas, 
Venden sermones y medallitas, 
Venden silicios, venden sudarios, 
y bendiciones y escapularios, palmas y olivos contra tormenta ... 
y otras mil cosas que alguien inventa, 
Sin que se agoten los artificios, 
Aguas de Lourdes, misas Y oficios .. . 
Diezmos, derechos de enterratorio .... . 
y pasaportes del purgatorio! 
Huesos, reliquias, cruces pendones, 
y por tarifa las oraciones 
Por plata sacan almas en pena, 
Con un rosario o una novena. 
Plata si ríes, si lloras plata, 
Lo mismo al vivo que al que se mata, 
Todo es vendible; todo es dinero, 
Con lo que esquilman al mundo entero. 
¿Qué estás alegre? ¿ Qué estás contento? 
¡Te Deum laudamus .... en el convento! 
¿Pierdes a un deudo a quien tú quieres? 
¡ Pues funerales y misereres! 
¿Vienes al mundo? ¡Paga ... villano! 
Paga si quieres verte cristiano. 
¿Quieres casarte? ¡Paga ..... canalla! 
¿Quieres morirte? ...... Pues calla y paga! 
¿Qué ya te has muerto? Paga el velorio. 
y los derechos del purgatorio 
¿Temes del cielo crueles sentencias? 
Paga al prelado las indulgencias! 
¿Te condenaste? La cosa es grave! 
Pero pagando .... .. tal vez ..... ! Quién sabe! ...... y 

52 José C. Soto, "Los frailes venden", Arte y Trabajo, 32- 9- IV-1922. 
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Son varias las notas anticlericales en el semanario Arte y Trabajo 
que hacen referencia al influjo de la iglesia sobre los indígenas. Las 
notas, casi siempre cortas, están redactadas muchas veces en forma 
sarcástica y en tono jocoso, pero ilustran de manera diáfana pasajes 
cotidianos de la vida cochabambina en los años 20. 

Los frailes de esta orden que hacen su cosecha en los mercados Y otros 
lugares públicos, han avanzado su radio de explotación hasta el mismo 
"parque de septiembre". 
El día martes, a las 4 de la tarde. Uno de éstos se gana la vida 
desposeyendo a una pobre indígena de sus pocas monedas, con sus 
famosos responsos tan poco edificantes. Todo como el aludido fraile 
dijo, en nombre de la pobreza franciscana, a la que gracias a los 
indígenas no les falta ni para el bon vino. 
Por lo menos, de la plaza principal, la policía urbana debía barrer a 
estos mercaderes que no pagan patente53. 

En el número 43, otro ejemplo, es una breve crónica titulada "Como 
espectador", Capriles describe la tradicional procesión de Corpus Cristi 
en la que advierte el paulatino abandono de las creencias religiosas 
por parte del pueblo. 

La última procesión realizada en corpus por los católicos viene a 
revelarnos que el misticismo criollo se resfría desairando con ello 
deplorablemente las más solemnes funciones inventadas por la iglesia 
para mantener latente los sentimientos religiosos. 
A pesar de la asistencia del internuncio, del obispo y demás 
personalidades de la clerecía, la procesión del jueves que en épocas 
pasadas revistiera caracteres extraordinarios ha carecido por ahora 
más que de cualquier cosa, de concurrencia. 
Un pequeño cortejo femenil siguiendo distraídamente a los cuatro 
ministros de dios regiamente arrebujados en sus largas capas. He ahí 
la procesión54 • 

53 "Pobreza Franciscana", Arte y Trabajo, 33- 16 - IV-1922. 
54 "Como espectador", Arte y Trabajo, 43- 25- VI -1922. 
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El furioso anticlericalismo esgrimido en el discurso de los 
anarquistas, y que Guillermo Lora señala como característica casi 
distintiva e instintiva de éstos, está acorde con la idea central de rechazo 
al principio de autoridad de la filosofía anarquista. Este es el principal 
motivo por el cual los anarquistas insistieron tanto en el desprestigio 
de la institución religiosa; su campaña anti-rreligiosa llegó a tener tal 
impacto en determinado momento, que incluso miembros de la misma 
iglesia adoptaron las ideas libertarias dejando a un lado la sotana y los 
votos de castidad55• 

Al abordar el tema del anticlericalismo de los anarquistas 
bolivianos, Guillermo Lora no logra comprender el trasfondo último 
que mueve a los libertarios a atacar con tanto ímpetu a la iglesia y juzga 
como equivocada su actitud, ya que ésta no se acomoda con los 
esquemas del marxismo. 

La religión no era presentada como un fenómeno social e histórico, 
que aparece necesariamente en determinado momento del desarrollo 
de la humanidad y que desaparecerá en la sociedad comunista .. . 
El problema fue reducido, a la manera ácrata, a un anti-clericalismo 
rabioso e intrascendente. El hombre de avanzada tenía que ser 
necesariamente un come-cura. Esta manera defectuosa de abordar la 
cuestión resultó perjudicial para anarquistas y socialistas, pues sus 
enemigos se atrincheraron, y con mucha ventaja, en el púlpito, llegando 
a aislarlos de grandes capas pequeño-burguesas y hasta obreras. Al 
suprimir por decreto la religión y al propio clero se estaba cometiendo 
una arbitrariedad carente de significación. (Lora 1970: 99] 

Guillermo Lora cuestiona aquí, el hecho de que la religión no sea 
presentada como un fenómeno social e históricamente necesa:io. Tal 
apreciación pone en evidencia elementos que merecen ser anahzados. 
En primer lugar, está el desconocimiento de Lora acerca del 

55 El caso del R. P. Tomás Chávez Lobatón es particularmente revelador, puesto que 
dicho personaje llegó a ser un prominente miembr? de la FOL e~ la ciudad de L~ Paz 
y fundador del grupo anarquista Despertar; adema s, toda una figura del anarquIsmo 
boliviano. 
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pensamiento anarquista, al no comprender que los libertarios 
cuestionan la religión no por un simple esnobismo anticlerical, o como 
los liberales por disputarse con la iglesia ciertas funciones (educación, 
salud), sino porque consideran a la institución-iglesia como antecedente 
inmediato de la formación del Estado, forma polítíca de la autoridad y 
a la religión como la forma moral de la autoridad sobre el hombre_ 

Lora, al recriminar a los ácratas está fuera de lugar, puesto que no 
puede cuestionar el accionar de una corriente ideológíca que no sigue 
los esquemas del materialismo histórico y que posee una concepción 
diferente de la historia; que no ve la historia como el desarrollo de las 
fuerzas productivas ni la lucha de clases como el motor esencial de 
ésta. Sino que ve en el hombre, exento de toda coerción al margen de su 
clase, la potencialidad de construir una sociedad estmcturada al igual 
que la naturaleza de abajo hacia arriba en torno al libre acuerdo 
(Federalismo). Kropotkin, por ejemplo, rechaza el método dialéctico como 
único método para el análisis de la sociedad al considerar la síntesis como 
el elemento homogenizador anulador de diferencias, elemento esencial 
de la vida tanto natural como social, para los anarquistas. 

3.6 La ética libertaria y la educación en Arte y Trabajo 

El alcoholismo y religiosidad de este pueblo corren 
parejas y hasta parecen sostenerse mutuamente. 

Cesáreo Capriles López 

Yen el fondo oscuro y amenazador del cuadro 
hemos visto siempre brillar una luz salvadora: LA 

INSTRUCCIÓN .. . 
Carlos Walter Urquidi 

Si la ética es la reflexión sobre los comportamientos morales, y la 
moral es el acto producido desde el libre albedrío, los anarquistas 
vivieron su ética, en la totalidad de los actos de la vida social. Así como 
cuestionaban la explotación capitalista, ésta era repudiada más que por 
la simple apropiación de la plusvalía (que es cuestión estríctamente 
economicista), por el dominio que ejercía un hombre sobre otro en la 
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relación explotador / explotado, dominante/ dominado. Y su reflexión 
inclu~~ el problem~ del dominio del hombre sobre la mujer y los niños, 
tamblen el alcoholIsmo era abordado como problema social y válvula 
de escape a la miseria en que vivía el obrero. De igual manera, 
cuestionaron duramente al sistema carcelario. 

El problema del alcoholismo, por ejemplo, que es el tema más 
recurrente en las páginas de Arte y Trabajo, dimana directamente de la 
ética anarquista en general, que llegó a crear toda una forma de vida 
en repudio a las formas de vida creadas por la burguesía. El alcoholismo 
era visto por los anarquistas como un instrumento de dominación, entre 
otros muchos, que usaba la clase dominante sobre la clase dominada. 
Cuando Cesáreo Capriles califica al obrero cochabambino "como 
animal anfibio entre la chicha y la política" repudia doblemente, al 
alcoholismo por la manipulación que hacía el poder con el obrero, y 
por la embriaguez degradante en que lo sumergía . El envilecimiento 
del obrero y del artesano estaba en relación directa con la explotación 
y la manipulación de los políticos criollos. 

Desde sus editoriales, Capriles es incansable en su lucha contra el 
alcoholismo; desde ellos, llama al "obrero consiente"56 a alejarse del 
consumo indiscriminado del alcohol y lo induce a instruirse y autocducarse 
para salir de la condición de explotado en la que se encuentra. 

En el número 35 dedicado al primero de mayo, encontramos en las 
páginas centrales la siguiente leyenda que acompaña a la ilustración 
de unos obreros trabajando: "El obrero federado salvará su clase, porque 
sus propósitos son instruirse, huir del alcoholismo y no apoyar a los 

56 Los anarquistas llaman "obrero consciente" a aquel obrero que se había emancipado 
de todas las formas de autoridad y habría adquirido una conciencia autónoma. En 
muchos casos este obrero adquiría una conducta rígida y ejemplar, Hans Magnus 
Enzensberger nos da una magnifica descripción del "obrero conciente españ~l" tomada 
del libro de Anselmo Lorenzo: El proletariado militante: "En cada pueblo habla al menos 
un "ilustrado", un "obrero consciente", el cual se distinguía porque no fwnaba, no jugaba, 
no bebía, profesaba el ateismo, no estaba casado ~o.n su mujer. (a. la qu; era fiel), no 
bautizaba a sus hijos, leía mucho y trataba de transrrutir sus conocumentos . En, El corto 
verano de la anarquía-Vida y muerte de Durruti, Barcelona, Anagrama 2002. 



EL DISCURSO ANARQUISTA-INDIV1DUALlSTA EN EL SEMANARIO 
"ARTE Y TRABAjO" 277 

partidos políticos burgueses". En el siguiente número se transcribe una 
pequeña nota del periódico obrero El Ferrocarril, firmada por el sastre 
Pacífico Saravia, donde después de hacer una exaltación del trabajo el 
sastre exhorta a sus compañeros de clase: j Aprende a ser hombre porque 
no es hombre el que se deja dominar por los vicios! en clara alusión al 
alcoholismo. Hay que comprender que toda esta campaña 
antialcohólica se desarrolla en medio de un verdadero auge de la 
producción de chicha y alcohol, obtenido de cereales en Cochabamba, 
gracias a la apertura de los mercados que generó la construcción del 
ferrocarril Oruro-Cochabamba en 1917 y a la prohibición de importación 
de alcohol, impuesta por el gobierno de José Gutiérrez Guerra en el 
año de 191857• 

El mercado de la chicha y el consumo de ésta constituía en aquellos 
años uno de los ejes de la economía cochabambina, como lo demuestra 
Gustavo Rodríguez al señalar la férrea defensa que impusieron las 
"fuerzas vivas regionales" cuando, en 1923, el presidente Saavedra 
propuso una ley al parlamento en la que se prohibía la elaboración de 
alcohol de maíz. Claro está que las elites terratenientes cochabambinas 
hicieron abortar la intención de Saavedra, dado qu~ afectaba 
directamente a sus intereses económicos. 

El problema de la emancipación de la mujer también está presente 
en Arte y trabajo, pero no es abordado de una manera tan reiterativa 
como el caso del alcoholismo. Son pocos los escritos que hablan 
abiertamente de la mujer, pero se distinguen notablemente dos. El 
primero lo encontramos en el número 16 del semanario bajo el título 
de Evolución Femenina, en él se comenta los progresos recientemente 
alcanzados en el espíritu femenino en el nuevo siglo. El segundo 
proviene de la pluma de la ya afamada escritora Adela Zamudio, que 
escribe expresamente para el semanario. El artículo titulado: La misión 
de la mujer58 realiza un somero recuento del desdichado rol de la mujer 
a lo largo de la historia. La sensibilidad característica de la escritora 

57 Gustavo Rodríguez Ostria en Elites, mercado y cuestión regiollal en Bolivia, 
(Cochabamba). Quito, FLACSO, 1994. 
58 Adela Zamudio, "La misión de la mujer", Arte y Trabajo, 36- 7-V -1922. 
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feminista y su fuerte crítica a la moral hipócrita de la sociedad están 
presentes con todo su brillo en este escrito: 

Al hombre civilizado no le faltaron razones igualmente espaciosas 
para hacer de su compañera una especie de acémila recargada de un 
cúmulo de obligaciones morales que él rehuía . En la distribución de 
los deberes, él se adjudicó los más hacedores, los que importaban 
acciones exteriores y le asignaron las más difíciles, las que requieren 
el vencimiento de las propias pasiones. 
Cuando la iglesia la hacía responsable del pecado original y por él de 
todas las miserias de la humanidad; cuando los legisladores le negaban 
derechos al propio tiempo que le imponían deberes; y los sabios 
pesaban su cerebro para comprobar su inferioridad intelectual. Y los 
moralistas la escarnecían en todos los tonos, la mujer bien pudo 
defenderse con argumentos incontestables, pero no discutió, obró. La 
lógica de los hechos le señaló el camino. 

El extenso artículo, del cual reproducimos sólo una mínima parte, 
finaliza <:on una severa crítica a la moral religiosa, que condena a la 
mujer a la eterna servidumbre frente al hombre. 

Por otro lado, sobre el tema carcelario encontramos un extenso 
artículo titulado: Nuestras cárceles59, firmado por H. Cárdenas. En él 
se describe las infrahumanas condiciones del sistema penitenciario 
boliviano, con la escalofriante descripción de la cárcel de Oruro, y de 
las lamentables condiciones en que viven los presos. A pesar de ser un 
tema que apasionó a los anarquistas, puesto que se trataba de la libertad 
de los hombres recluidos por la autoridad del Estado, este escrito es el 
único que encontramos sobre el tema, empero nos da una pauta cabal 
sobre los problemas que interesaban a los ácratas cochabambinos. 

La educación de los trabajadores y el pueblo en general fue un 
tema permanente en las páginas del semanario valluno. Son numerosos 
colaboradores de Arte y Trabajo, además de Cesáreo Capriles, que 
toman la pluma para hablar sobre el tema: 

59 H. Cárdenas, "Nuestras cárceles", Arte y Trabajo, 26-19-ll-1922. 
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Una de las tendencias o defectos, si acaso se puede llamar, es el prurito 
de corregir leyes y organizaciones aparentes, como si de la reforma 
de estas organizaciones se pudiera deducir los progresos y las 
múltiples evoluciones que nos son constante preocupación del 
hombre. 
Creemos nosotros que para avanzar en la incesante lucha por la 
existencia y el progreso, necesario es atender a toda esa red tejida por 
sentimientos ideas, hábitos y tendencias que son las únicas capaces 
de definir la fuerza de los pueblos. 
Este punto de vista lo juzgamos fundamental porque de allí debe 
desprenderse todo el plan de educación llamado a desarrollarse por 
las generaciones nuevas ... 
Antes que legisladores necesitamos apóstoles y antes que políticos 
necesitamos maestros, de aquellos que tienen corazón y de aquellos 
que hablan al alma, porque queremos educar almas60• 

Tres números más adelante el tema vuelve a salir a la luz, esta vez 
de la mano de Carlos Walter Urquidi, con su peculiar estilo; 

Nuestro pueblo es un "pueblo de vencidos"; esta atmósfera pesada 
¡pesadísima! - que nos oprime a diario ¡por siglos! Hasta aplastarla, a 
nuestra pobre raza, consumiéndola, degenerándola, matando su 
espíritu, enervando su virilidad, matando sus energías esta atmósfera 
pesadísima en que se mueve toda iniciativa, en la que se apaga todo 
entusiasmo; este ambiente sin piedad en que se cercena sin piedad 
toda testa que pretenda sobresalir un palmo sobre las otras; este 
ambiente ha modelado al "pueblo de los vencidos" 
Yen el fondo oscuro y amenazador del cuadro hemos visto siempre 
brillar una luz salvadora: LA INSTRUCCIÓN, la gran máquina del 
progreso. Escuelas, más escuelas ..... nunca serán bastantes!61 

Las notas sobre la necesidad de ed ucar al pueblo son varias, y existe 
en el semanario una sección llamada "De la semana", donde 
encontramos numerosos avisos sobre charlas, conferencias sobre 
diversos temas, como la sexualidad, el alcoholismo, etc. Por su lado el 

60 Eduardo Anze, "El espíritu del pueblo", Arte y Trabajo, 25-12- 11-1922. 
61 Carlos Walter Urquidi, "Los Vencidos", Arte y Trabajo, 28- 5 -IlI -1922. 
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semanario, al menos en sus primeros años, se esfuerza por ofrecer a 
sus lectores transcripciones de artículos de divulgación científica, en 
los números 41, 42, 43, por ejemplo se publica un extenso trabajo sobre 
la teoría de la relatividad de Einsten. El conocido librepensador y 
profesor de física y matemáticas Francisco G. Prada, que llegaría a ser 
Rector de la Universidad Mayor de San Simón, colabora en el semanario 
con varios trabajos, entre ellos se destaca un proyecto de enseñanza de 
la materia de física en la educación secundaria. Trabajo presentado al 
director del Colegio Nacional Sucre titulado De Instrucción,62 en el que 
se muestra el talante humanista, libertario, y profundamente anticlerical 
de Prada. 

En los números de abril y mayo de 1921, encontramos la noticia de 
la creación del Instituto Superior de artesanos, fundado por la 
municipalidad y que tiene por primer director al socialista José Antonio 
Arze. El semanario, profundamente interesado en la educación del 
trabajador cochabambino, realizará un exhaustivo seguimiento del 
mencionado instituto. 

3.7 La sátira y el humor 

Estas almas soñadoras, estos extraviados, estos locos que tan extrañamente 
razonan, nos mueven a risa, al herir en nosotros las mismas cuerdas, al 

poner en juego el mismo mecanismo que actúa en la víctima de una burla 
o el paseante que resbala en la cal/e. 

Enrique Bergson 

Si existe un rasgo característico en el discurso libertario es sin duda 
el humor y la sátira de la que hacen gala los libertarios en sus escritos: 
Iconoclastas por antonomasia, los anarquistas esgrimen la burla cual S1 

fuera un arma en contra de la política y los políticos a quienes tanto 
repudian, así ninguna institución ni autoridad escapa a su ácido humor . 

• , Francisco G. Prada, "De Instrucción", Arte y Trabajo, números 21 y 22. 
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En Latinoamérica, son varios los ejemplos de la utilización del 
humor político como instrumento eficaz contra regímenes autoritarios. 
Es notable, por ejemplo, el periódico anarquista de corte estrictamente 
satírico El Hijo del Ahuizote, de Ricardo Flores Magón, donde las 
ilustraciones de calaveras de Guadalupe Posada, marcaron toda una 
escuela de la sátira política en México y América Latina, en general. 

Los anarquistas cochabambinos no son en ningún caso la excepción, 
y el humor político en el semanario satisface cualquier expectativa sobre 
el tema. La profusa producción satírica que encontramos en Arte y 
Trabajo alcanzaría por sí sola para la realización de un trabajo 
especializado en humor político, durante los gobiernos liberales 
anteriores a la guerra del Chaco. 

Entre los muchos escritos satíricos, transcribimos aquellos que se 
dirigen a los políticos en general (diputados y senadores). En estos 
trabajos, se tilda a los hombres de Estado con el alegre sobrenombre de 
Honorables Porotos, afortunado epíteto acuñado por el escritor Gustavo 
Adolfo Otero en su novela satírica El Honorable Poroto, publicada en 
La Paz en 1921. Novela que narra las aventura::; de Juan Poroto, prototipo _ 
del político corrupto e inescrupuloso. 

En el número 23 del semanario, encontramos por primera vez el 
calificativo de Poroto para referirse a la clase política, en un escrito que 
no lleva firma. 

Llamar poroto a un poroto, maldita gracia que tiene. Es apenas, 
calificarlo con propiedad. Así no faltara quien designe a los 
autodiputados, y autosenadores de reciente creación porotísimos, a 
manera de excelentísimos. 
Con todo, el epíteto poroto hubiera muerto de muerte natural si no 
salen en propia defensa, los mismísimos y redomados porotos, tan 
amadores de la insípida fama que se ganaron. 
Afirman que poroto está vacio de sentido; que nada significa .. . han 
dado en el clavo. 
El porqué se les dice porotos, es porque precisamente, por la carencia 
de sentido común que les acompaña. Sus personas de importancia 
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nula, se encuentran acertadamente distinguidas con un calificativo 
que nada significa. 
En consecuencia, prevemos que los porotos nunca dejarán de ser 
porotos. Pues ni se resignan a ser algo útiles, ni nadie prescindirá de 
rendirles los merecidos homenajes, de porotísimo, poroto, porotito, 
según la categoría y los estados de ánimo. 

El gobierno de Bautista Saavedra, durante el que se redactaron las 
primeras leyes de protección social a los trabajadores (como el derecho 
a huelga, la jornada de ocho horas de trabajo y la indemnización por 
accidentes de trabajo), se caracteriza también por la violencia con que 
se reprimió a los trabajadores en huelga. Con estas características, el 
gobierno y la figura de Bautista Saavedra se convirtieron en el blanco 
perfecto de la sátira ejercida por los colaboradores del semanario, que 
se presentaba generalmente en forma de pequeños versos o rimas. 

UN ESTÓMAGO BAJO UNA TEJA 
Parodia y literatura Victorhuguesca 

La reducción del poder a un solo ser, la dilatación de un estómago 
hasta Bauti, esto es el saavedrismo. 

El saavedredismo, es la salutación de los canallas a las ovejas. 

Bauti está detrás de todo pero todo muestra a Bauti. Las ovejas son 
negras, los corderos son sucios. Acercarse a una oveja es hacerla 
nacional. 
El porvenir pertenece más al estomago que al patriotismo. El por~taje 
es 10 único que puede llenar y ocupar el parlamento. El saavednsmo 
necesita lo incondicional. 

Todos sin excepción querernos ser diputados, si nos falta la diputación 
nos falta la plata y nos hundimos. Entonces se muere. ¡Morir por falta 
de dietas es horrible! ¡La asfixia del estómago! 

Nada basta al Poroto. Si se tiene la subprefectura, se desea la 
diputación, si se tiene la diputación, se desea el rniniste.rio .. . 
¡Oh! Tú que eres político todo esto se halla en el porotaJe. 
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Aprende a encontrarlo, la oveja tiene lo mismo que el poroto, la 
fruición y, además, el presupuesto. 
¡Oh! Alegría de las ovejas, tenéis el forraje, porque tenéis el aprisco. 
El porotaje es una respiración celestial del aire del palacio. 
Si no hubiera ovejas .... se extinguirla el saavedrismo!!!! 
Estómagos repletos, ánimos pervertidos tomad la política como Bauti 
lo ha hecho; la política es una segura prueba, una preparación 
inteligible para un empleo desconocido. Este empleo, el seguro, 
principia para la oveja es el primer escalón del interior de la bajeza. 

Entonces se le aparece algo y principia a distinguir el éxito. La intriga; 
pensad en esta palabra. El éxito lo ven los bribones; el espionaje no se 
deja ver nada más que por los porotos. Mientras tanto ad ulad y dela tad 
esperad y contemplad. ¡Desgraciado el que no haya obcecado más 
que patriotismo, corrección y honradez. Bauti se lo arrebatará todo! 
Amad a las ovejas y las volveréis a encontrar. 

He encontrado en la Cámara un diputado muy poroto que rumiaba . 
Llevaba un vellón negro con las lanas sucias; el presupuesto penetraba 
en su estomago y las dietas en su bolsillo63• 

Versos como el anterior, perteneciente~ a Hugo Cienfuegos, los 
encontramos en casi todos los números, con la variante de que en su 
mayoría no aparecen firmados. 

Al igual que los versos, son numerosas las caricaturas que retratan 
a personajes de la vida pública cochabambina. Las ilustraciones que 
adornan el semanario y las caricaturas están firmadas sobre todo por, 
F. O. Cuenca, Luis Ponce, Claudia Rivas, pero también encontramos 
algunas pocas de la mano de Armando Montenegreno. 

El número dedicado al carnaval es también un magnífico despliegue 
de humor y sátira política. En los números dedicados a la fiesta del 
dios momo, el que toma la dirección del semanario es el ingenioso 
Gastón Tripitas, que elabora los famosos bandos, donde se despliega al 
máximo la picardía y el buen humor cochabambino. 

63 Hugo Cienfuegos, "Un estómago bajo una teja", Arte y Trabajo, 49 -6 -VIII- 1922. 
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4. A manera de conclusión 

Durante los años 20 del siglo pasado hasta los años anteriores a la 
guerra del Chaco (1934), se desarrolló en la ciudad de Cochabamba 
todo un discurso anarquista-individualista que fue difundido por el 
conocido semanario Arte y Trabajo . 

Este discurso se diferencia del discurso anarquista-sindicalista, 
elaborado por artesanos y obreros que integraron los sindicatos tanto 
en la ciudades de La Paz, Oruro y los centros mineros como Uncia y 
Llallagua. 

Los integrantes y partícipes del semanario Arte y Trabajo fueron 
jóvenes inquietos, provenientes en su mayoría de distinguidas familias 
cochabambinas, que adoptaron y difundieron las ideas anarquistas a 
través de las páginas de dicho semanario, distinguiéndose por su 
lenguaje y actitud de otras corrientes del socialismo que también se 
difundían en aquellos años. 

Destaca notablemente entre los anarquistas cochabambinos la 
en igmática figura de Cesáreo Cap riles López, verdadero animador e 
introductor de las ideas anarquistas entre la juventud intelectual, que 
después de la guerra con el Paraguay, llegaría a ser protagonista notable 
de la política nacional. 

En el aspecto estrictamente periodístico, la producción del 
semanario Arte y Trabajo marca un hito en el periodismo boliviano, 
tanto por la continuidad ~omo por la irmovación discursiva. La novedad 
que introduce Arte y Trabajo, radica en que sin ser una publicación 
política, se convierte en una importante palestra de la incipiente 
izquierda nacional. Desde los editoriales abiertamente ácratas de 
Cesáreo Capriles, pasando por los moderados artículos de José Antonio 
Arze, y los poéticos escritos de Carlos Walter Urquidi, encontramos 
una clara orientación ideológica en favor de obreros y campesinos. 
Paralelamente, el semanario es una vitrina publicitaria a través de la 
cual se puede conocer la actividad de los profesionales que anuncian 
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en las páginas del semanario. Igualmente se refleja la actividad 
comercial de sectores artesanales y de la pequeña industria de la década 
del veinte en la ciudad del valle. 

El contenido de los editoriales y artículos es un claro reflejo del 
cambio de mentalidad que se estaba produciendo en nuestro país al 
comenzar el siglo XX. 

La fuerte tendencia anticlerical que encontramos en las páginas de 
Arte y Trabajo, nos demuestra, por ejemplo, la pérdida de influencia 
que sufría la iglesia católica en importantes centros urbanos, en este 
caso la ciudad de Cochabamba. El anticlericalismo exacerbado de 
Cesáreo Capriles y otros anarquistas que escriben en Arte y trabajo, 
llega a ser casi una particularidad del discurso anarquista­
individ ualista, y lo diferencia diametralmente de las posturas 
conciliadoras que esgrimían las demás corrientes socialistas y liberales 
hacia la iglesia. 

La particular ética, que nos presenta el discurso anarquista­
individualista, antepone sobre cualquier postulado la educación de los 
trabajadores y la creación de una cultura alejada de las prácticas y -
creencias tradicionales. En esta cruzada, el discurso anarquista­
individualista es implacable y encuentra en el alcoholismo y la 
ignorancia, fuertes instrumentos de dominación que impiden liberar 
al hombre de la explotación capitalista. 

La insistencia en la educación de los trabajadores, y el llamamiento 
a no participar en la política parlamentaria, y más bien a organizarse 
en sus sindicatos, es otra profunda diferencia que lo distingue del 
discurso socialista o marxista, que insta al trabajador a participar de 
forma activa en la política, mediante la formación del partido político. 

Para finalizar debemos señalar que el discurso producido en el 
semanario Arte y Trabajo, es un discurso íntimamente relacionado con 
la creación literaria y artística de la época, y que responde a un proyecto 
estético de vanguardia que relacionaba la actividad artística con la 
emancipación de la clase trabajadora. 
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Al ser una publicación tan temprana (1921), el semanario se 
convierte en el primer acercamiento exitoso de intelectuales hacia la 
clase trabajadora, y posiblemente en la publicación de izquierda de 
mayor difusión en su tiempo. 

A pesar de que el anarquismo nunca fue un fenómeno de masas en 
la ciudad de Cochabamba y que muchos de los anarquistas 
individualistas, que acompañaron a Cap riles, abandonaron sus ideas 
participando en la política que antaño tanto criticaron, queda por 
siempre su legado rebelde e iconoclasta en las páginas de Arte y Trabajo. 
Queda demostrada también la heterogeneidad de un discurso que no 
conoce márgenes y que adquiere diversas formas que van desde el 
panfleto, pasando por la poesía y la sátira para organizarse únicamente 
alrededor de la idea de la libertad exaltada al infinito. 
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Arte y Trabajo 
noche de luna 

Otra vez la luna toma 
con su nostalgia y su pena. 
y el cielo otra vez. se adorna 
con esa dulce azucena. 

y qué bonita le queda! 
y como al alma es de grata. 
en ese cielo de seda . 
esa azucena de plata. 

Bajo su dulce sonrisa 
marcho las calles a prisa 
y en las afueras me pierdo ..... 

y en esa noche que encanta, 
el alma llorando canta 
la canción de un recuerdo! 

f.lr 7In.l~,I. 

+ Dúrn .. ro 50 

111 lOe t s. 1II EDITOR: F. OTTHON CUENCA 



"EL ESPACIO URBANO ANDiNO, ESCENARIO DE REVERSIONES 

Y REINVERSIONES DEL ORDEN SIMBÓLICO COLONIAL", 

ENTRETEJIDO DESDE LA LITERATURA: 

-De Juan de la Rosa a las múltiples pieles de Sara Chura-

Rosario Rodríguez Márquez 

... .. (las iglesias católicas de la ciudad) tocaban las campanas para que el pueblo 
arrodillado implorara al cielo y convenciera a la luna de que la luz eléctrica no era 

su enemiga y para que volviera a irradiar sobre el mundo. 
(Reporta "El Imparcial" a poco de estrenarse el alumbrado eléctrico en La 

Paz y habiéndose producido un eclipse de luna. La Paz, 26 de julio de 1888.) 

1. Convite 

Es del cuerpo cotidiano de la ciudad al que cada día enfrentamos 
cada uno de nosotros, de nuestra ciudad, por supuesto y en principio, 
la ciudad urbano-andina de La Paz, es de ella y su multiforme cuerpo, 
de su proximidad y continuidad de la que proponemos sacar provecho. 
Empezar a poner en movimiento muchos de sus accionares y de sus 
"prácticas significantes" y a partir de ellos ir construyendo nuestros 
sentidos. 

Si entrelazamos a ese propósito y actuamos de acuerdo a las 
sugerencias de Marcelo Vi llena en la propuesta de lectura que a manera 
de tentación nos ofrece para re-leer obras de nuestra literatura!, 
planteamos que se trata de que nuestra acción lectora, re-active el jugar 
de los gestos o de los haceres escriturales -lo que con José María 

1 Marcelo Villena Alvarado. Las tentaciones de San Ricardo. Instituto de Estudios 
Bolivianos (IEB), La Paz, 2003. 
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Arguedas podríamos llamar más seductoramente, el baile de los zorros2, 
de aquellas diferentes "prácticas discursivas" con las que persigamos 
establecer una "relación privilegiada". En nuestro caso particular, se 
trata tambié~ y simultáneamente, de tener en mente la noción de espacio 
urbano andmo para hacerla danzar entre las interrelaciones que la 
lectura pone en movimiento. 

2. Entrada 

Empiezo con una pretensión. Quisiera entretejer los hilos de dos 
novelas distintas y distantes en el tiempo y en sus poéticas, Juan de la 
Rosa y Cuando Sara CTtura despierte3, buscando que tanto mi tejido 
como el de ambas obras expongan el movimiento de sus haceres 
escriturales4• Tal pretensión se siembra desde la latencia del magnífico 
tejido que vestirá a Sara Chura el día de "La Entrada del Señor del 
Gran Poder", "día en que su cortejo triunfal pase finalmente por la 
ciudad que la presiente": 

El aqsu que la cubrirá cambiará de colores y diseños vertiginosamente, 
a cada segW1do a cada instante, y será un textil perfecto, el tejido del 
movimiento, .. . (113) 

2 Alusión al gran indigenista peruano (1911-1969), El zorro de arriba y el zorro de abajo 
(póstuma, 1971), donde uno de sus personajes, Don Diego -en verdad un zorro 
"empielado" en un hombre diría Piñeiro-, es capaz ~a través de su danza- de hacer 
confesar a uno de los empresarios todas las verdades sobre la planificada explotación 
que sufren los obreros en las fábricas de pescado del Chimbote peruano. 
3 Todas las citas remiten a las siguientes ediciones de las novelas: Nataniel Aguirre. 
Juan de la Rosa Memorias del último soldado de la independencia-o Cochabamba: Editorial 
Americana, 1943 (tercera edición). Juan Pablo Piñeiro. Cuando Sara Chura despierte. 
La Paz: OFFAVIM, dic. 2003. En la contra tapa del Ubro, comentario de Jesús Urzagasti . 
A lo largo de este trabajo, sólo se indican entre paréntesis las páginas correspondientes 
a las ediciones citadas de ambas novelas; el subrayado en las mismas me pertenece, a 
no ser que se señale explícitamente lo contrario. Finalmente, cuando uso las comillas 
sin referencia ni remisión bibliográfica, refiero al trabajo introductorio yal"Manifiesto 
anticostumbrista" elaborado colectivamente por el equipo: Discursos, Historia y Cultura 
del IEB y que sirve de prólogo a esta edición. . . . . 
• Si la aspiración es muy grande, al menos, que se consiga sugenr ese movimiento. 
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( ... ) qué es lo que viste a Sara, no una tela sino un cuerpo vivo, latiendo 
en las infinitas tejedoras asentadas en su espalda, pero de lejos, desde 
las aceras donde la gente verá pasar el cortejo, sólo se verá un tejido 
cambiando de formas y colores, como un espejo de la memoria, el día 
en que Sara Chura despierte (114). 

y si bien luan de La Rosa y Cuando Sara Clwra despierte no 
coinciden siquiera en sus referentes geográficos citadinos, una alude a 
Cochabamba (más precisamente a la colonial Villa de Oropesas, en su 
tránsito a la republicana ciudad valluna), la otra a La paz (alias Chuquiago 
Marca6), en cada recodo de ambas escrituras, acecha el espacio urbano 
andino. Desearía, pues, entretejer la lectura de estas dos obras tan disímiles 
porque ambas entraman, en el activo entrecruzar de sus hilos, el ámbito 
articulador de nuestras reflexiones en este libro colectivo. 

Según una primera formulación y persiguiendo mi pretensión, 
puedo entretejer con diferentes obras7, que entraman al espacio urbano 

5 En la edición consultada, "Oropesa" se escribe unas veces con s y otras con z. 
6 Dice Esther AiUón Soria en su trabajo incluido en este libro (p. 50): "Según el historiador 
Thierry Saignes, en la tradición denominativa de las ciudades americanas existen dos 
vertientes. Una resiste el orden colonial y permite mantener el antiguo nombre 
prehispánico trasladado a las ciudades: Lima, Quito, Bogotá o Caracas corresponden a 
esta tradición que mantiene el nombre indígena. La otra, hereda el nombre español: 
Asunción, Buenos Aires, Montevideo o Santiago. Según este autor sólo una capital en 
el continente conserva las dos tradiciones: La Paz, que conserva en su nombre oficial, 
la tradición colonial, y preserva el nativo de Chuquiago-Marka, usado por la población 
aymara-parlante". [Thierry Saignes. Ava y Karai. Hisbol, La Paz: 1985, p. 287]. Desde 
donde y ya de principio, La Paz manifiesta su poder vestirse con más de una piel, esta 
afirmación se cargará de sentido recién, en la lectura de la novela que a continuación 
proponemos. Por otra parte, las Actas Capitulares de la ciudad de La Paz recogen 
algunas variaciones del nombre indígena: Chuquiapo, Chuquiavo, y respecto al nombre 
español, " la ciudad fue consagrada a la Virgen bajo la advocación de Nuestra Señora 
de La Paz (que es también señora de Toledo y cuya fiesta se celebra el 24 de enero, 
curiosamente el día del Equeko)", como lo hace notar Marcelo Villena en su trabajo pp. 
107 Y 108 en este volumen. Juan de la Rosa registra una variante más del nombre 
indígena, "la sagrada Chuquiaguru" (202, el subrayado es de la novela). 
7 En principio quisiera re-leer novelas que ya he trabajado anteriormente: Juan de la 
Rosa, Raza de Bronce (a pesar de que la trama de ésta no se lleve adelante en el espacio 
geográfico urbano sino en una hacienda del campo, del altiplano cerca al lago Titicaca), 



300 
EL ESPACIO URBANO ANDINO 

andino en su movimiento, un tejido donde se logran ver 
entrelazadamente las figuras que en torno a ella se van componiendo: 
la ciudad desde la literatura no sólo como un escenario, sino "como un 
espacio imaginario que la literatura desea, inventa y ocupa" [Sarlo 2002] 
y cuyas proyecciones e hilos fundan el entre-lugar "concreto-abstracto" 
donde la tensional y fuertemente contradictoria relación entre formación 
social, ficción y escritura encuentran el sitio de una comtrnidad posible. 
Pero, ¿cómo? Viendo los referentes sobre los que trabajan, las poéticas 
que las mueven, los imaginarios que construyen, los lenguajes que 
inventan e invierten en ello. Mantengo así creo, el potencial de 
articulación sensible de las diferentes obras, sin obli terar sus diferencias. 

3. Hilando caminos8: La ciudad de las metamorfosis y la posibilidad 

Las palabras preparan el camino, son precursoras de los actos venideros, 
la chispa de los incendios futuros. 

Ricardo Piglia 
Respiración artificial 

La aproximación a las hábiles operaciones textuales que activa luan 
de la Rosa me sirvió para subrayar los particulares matices narrativos 
y recursos poéticos que marcan diferencial, significativa y 
sugerente mente a esta obra en relación a otras novelas románticas 
latinoamericanas del siglo XIX9, cuya coincidencia y particular estrategia 

Yanakuna, Manclzay Puytu, Manuel y Fortunato, Chojcho con audio de rock pssdo, y 
otras más recientes que me propongo leer, el Jardín de Nora, Potosí 1600 y Cuando 
Sara Chura despierte, por ejemplo. Un apunte grueso diría que todas tienen que ver 
con el entrecruce de las culturas originarias andinas y la cultura occidental, un tufillo 
de indigenismo, entonces. Esta aproximación sería, desde esta perspectiva, la pr~era 
de varias que desde el espacio urbano andino pretende interpelar a esas prácticas 
significantes. 
8 En aymara, taqhi, camino; taquinaqha, caminos. El diccionario de Bertonio, habla de 
caminos de tierra o de agua (ríos). 
9 Rosario Rodríguez Márquez. "Juan de la Rosa -a propósito de la noción de nació~-", 
Pittsburg 1990, o "Juan de la Rosa y la exclusión del indio en el proyecto de nacIón 
boliviana", La Paz 1996, inéditos. 0, un fragmento en "Aproximaciones y fugas de la 
noción de narración", en Estudios Bolivia11os N· 7, rEB, La Paz 1999: 119-176. 
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narrativa no constituye sino una alegoría de lo nacional: la historia de 
un destino personal como metonimia del destino social de una naciónlO _ 

Sin embargo, me pasó inadvertido que, desde un semejante afán 
particularizador y esquemáticamente hablando, podríamos afirmar 
también que todo el quehacer escritural de esta novela gira, asimismo, 
en tomo a la construcción de la Villa de Oropeza, como el espacio que 
hace posible imaginar, en primera instancia, el paso de la villa colonial 
a la ciudad republicana ll y, más allá y tras su ambición alegórica12, la 
coherencia de pensar a Bolivia como nación libre del poder colonial. 

De ahí que haya en las descripciones de la originariamente villa 
colonial y sus sucesos, mucho de construcción simbólica y de programa 
que señala cómo la Villa de Oropeza diseña y prefigura ya ámbitos y 
fronteras de resistencia al poder español, a la vez que va entretejiendo 
sus hebras peculiares y disímiles en tomo a la personalidad e identidad 
de una nueva ciudad republicana, base y especie de maqueta de una 
naciente patria, frente al diseño ciudadano colonial e ibérico13_ 

10 En el caso concreto de Juan de la l~osa, la historia personal de éste como individuo y 
la de Bolivia sobre todo durante los días de aquel tiempo -la toma de la Villa de Oropeza 
por el ejército español comandado por Goyeneche y su posterior defensa por mujeres, 
ancianos y niños- en que el país lucha para constituirse como nación independiente 
del yugo español. Un antecedente significativo de estos hechos, que también proviene 
desde otro espacio urbano y que la novela recoge y subraya, lo constituye el 
levantamiento en La Paz, el 16 de julio de 1809. Las noticias de este acontecimiento 
llegan a Juanito y al lector a través de una carta de un sacerdote escrita a fray Justo y 
trasuntan gran admiración por el protomártir de la independencia don Pedro Domingo 
Murillo. 
11 Los españoles ocuparon tempranamente, desde 1534, este valle interandino y en el 
momento en que acontecen los hechos novelescos constituye ya un importante centro 
urbano; sin embargo, pasó a ser reconocida como ciudad propiamente recién a fines 
del siglo XVIII [Datos de Paz Soldán: Wiethüchter et. al. 2002, Tomo II: 89] . 
12 Entendiendo por alegórica, una construcción o composición literaria que implica 
relaciones de abstracción y que tras un primer sentido conlleva 'otro', que en última 
instancia es el que privilegia. Aquí, tras la vida personal y la patria chica y más próxima 
(la ciudad), la patria grande (\a nación). 
13 Por tanto, la ciudad y la vida personal como representación fiel y proporcional, aunque 
a escala reducida, de la nación. Blanca Wiethüchter y Alba María Paz Soldán en el 
Tomo 1 de Hacia una Historia crítica de la literatura en Bolivia escriben al respecto: 
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Desde allí, Juan de la Rosa pone en acción fonnas de manipulación 
~el espacio escritural que buscan, por un lado, legar al país desde la 
lIteratura, desde la ficción estética y curiosamente no desde la rustoria14, 

una memoria del pasado que le sirva para orientar y construir su futuro 
y, por otro, ejerciendo un total dominio sobre las diferentes figuras, 
imágenes y sentidos que la obra articula, construir nuevos códigos en 
ella que despiertan en el lector, sin embargo, el efecto de rememoración 
o reconstrucción de programas antiguos u originales. Tal el caso 
paradigmático para esta novela del proyecto que mueve a los patriotas 
y que fray Justo expone largamente a Juanito15 (e incluye las razones 

"La relectura de la novela nos ha llevado a valorarla un poco a contracorriente de la 
crítica actual, más que como una novela que implícitamente propone un proyecto de 
nación, como la representación específica que construye "su distinción" de ciudad 
respecto a otras: ya no villa; ya no española; mestiza". [Wiethüchter el. al. 2002: XXXI] 
Aunque en esta mi relectura vuelvo a JI/an de la Rosa específicamente desde la noción 
de espacio urbano andino, sigo pensando que esa "su distinción de ciudad respecto a 
otras" -y que evidentemente es uno de los nudos capitales de la obra-, se subordina al 
proyecto de nación o patria boliviana -justamente por esa vocación alegórica que ya 
mencioné y a la que volveré un poco más atrás (subtítulo: "De poéticas e imaginarios"). 
Cosa que por lo demás, ya Paz Soldán en su tesis doctoral (Universidad de Pittsburg, 
1986) había expuesto y subrayado, mucho antes de que Doris Sommer [Fol/lIdational 
fictions , Berkeley: University of California Press, 1991] hiciera famosa esa asociación 
entre destino personal y destino nacional en la novela romántica latinoamericana, como 
John Berverly nos recordó en su conferencia dada en el Instituto de Estudios Bolivianos 
el 13 de julio del 2004. Agradezco a la Dra. Ana Rebeca Prada la sugerencia de entablar 
diálogo con esta parte de la Historia Crítica . 
" Es curioso porque en el siglo XIX la historia era precisamente "la maestra de la 
vida" y su función era ética (Nataniel Aguirre vive entre 1843 y 1888. Juan de la Rosa 
se publica por primera vez en 1885 en dos formatos, como folletín en "El Heraldo" de 
Cochabamba y como libro, bajo el título de Cacha bamba y consignando como autor a 
Juan de la Rosa. Recién en la edición póstuma de las obras literarias de NatanielAguirre 
de París 1909, se estipula el título con el que hoy conocemos la novela y el nombre del 
autor). Pero además ¿acaso, no estamos justamente frente a una novela histórica, como 
bien observó Esther Aillón en una de las reuniones del equipo "Discursos, historia y 
cultura"? Creo que la novela de Aguirre pone justamente en crisis esa relación entre 
literatura e historia. Más adelante tensaré este hilo nuevamente cuando hable del problema 
de la traducción, buscando responder a Esther desde el propio trabajo discursivo que 
opera en Juall de la [{osa (ver subtítulo: "Traducción/traición" de este .trabajo). 
15 Dos de los personajes medulares de JI/an de la Rosa . La novela.tien~ la forma.de 
diario en primera persona, el coronel Juan de la Rosa cuenta la hlstona de su VIda 
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éticas, políticas, históricas, económicas, sociales y culturales, que 
justifican la guerra de la independencia), como eco poderoso de las 
"Proclamas" de las guerras de la independencia. 

"-El país en que hemos nacido y otros muchos de esta parte del mundo 
obedecen a un rey que se encuentra a dos mil leguas de distancia, al 
otro lado de los mares. Se necesita un año para que nuestras quejas 
lleguen a sus pies, y no sabemos cuando vendrá, si viene, la resolución 
que dicte su Consejo ( .. . ) Sus agentes se creen semidioses a inmensa 
altura de nosotros. ( ... ). Los que nacemos de ellos mismos, sus hijos, los 
criollos somos mirados con desdén, ( .. y. Bastaban estas razones para 
que deseásemos tener un gobierno nuestro, ( ... ) Pero hay todavía otras 
no menos graves, que nos harán preferir nuestra completa extinción 
por el hierro a seguir viviendo bajo el régimen colonial (37 y 38). 

Hay aquÍ, pues, un modo de operar que consiste en inventar tras la 
apariencia de reconstruir, de reproducir. Desde la ciudad, entonces, 
digamos que Juan de la Rosa inventa la Villa de Oropeza como una 
organización que prefigura sus potenciales capacidades (sobre todo, 
tendencia a la liberación de) yugo español y condición criolla y mestiza 
de su población16), para hacer posible el pasu de villa colonial a ciudad 

cuando era niño O uani to) durante los hechos acaecidos un poco antes de la sublevación 
de Cochabamba el14 de septiembre de 1810, hasta el ataque que sufre la ciudad por el 
ejército realista en 1812. El programa liberal republicano expuesto por Fray Justo a 
Juanito abarca de las pp. 37 a la 49 en la edición consultada. Fray Justo, por su parte y 
como muestra Alba María Paz Soldán [1986: 29-52]. puede ser considerado también 
como focalizador y narrador de segundo nivelo subordinado de esos acontecimientos, 
puesto que tiene voz diferenciada de la del narrador Juan de la Rosa y como maestro 
protector de Juanito, posee información y conocimientos que el niño, por entonces, 
desconoce. (Habla Juanito)" .. . ; pero en mi interior me decía: ¿qué es esto? ¿qué es por 
fin lo que ha sucedido? Y no me atrevía a dirigir a nadie estas preguntas, temiendo 
que, informados todos muy bien de aquellas cosas, conociendo perfectamente lo que 
hacían, se riesen de mi necia ignorancia o de mi ingenuidad" (35). 
16 La novela recoge, en el epígrafe que abre el Capítulo X, la opinión del Marqués de 
Castel-Fuerte sobre la villa y su población: "Es la villa de Oropesa de Cochabamba el 
granero y el depósito de la abundancia de los pueblos confinantes en las provincias de 
la Plata, con que su población la ha hecho más grande que a otras ciudades de mayor 
carácter por el populacho que la habita ... En ninguna parte es más nociva que allí esta 
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republicana, dueña de su particular y peculiar horma 17. Es, pues, desde 
el espacio de la ciudad que se incuba y posibilita una sustancial 
transformación, una metamorfosis, un giro raigal que sigue el tránsito 
de ese movimiento. 

En cuanto al proyecto (político, histórico, cultural, social y 
económico) de nación mestiza que esta novela fuertemente postula, 
éste se constituye en el "punto neurálgico" de la obra. Todo pasa y 
apunta hacia ese sentido último y trascendente, además, marcado por 
una vocación unificante y homogeneizadora tendiente a borrar las 
heterogeneidades y diferencias a favor de la consecución de un 
programa común que la obra prefigura como para el país en su conjlU1to 
y que supone el abandono de toda la estructuración colonial y el paso 
a la lógica y el sistema republicanos. 

Desde la ciudad, Cuando Sara Chllra despierte podría leerse como 
el festejo de la cultura andina. Evidentemente, el tendido y entretejido 
de la noyela sigue en primera instancia no sólo la lógica de su textiPs, 
sino que instaura diferentes espacios fundamentales a la obra que son 
percibidos desde la perspectiva del tejido. Así, el universo, la realidad 
y la vida son concebidos como un textil que se teje infinitamente ( ... ): 
"la realidad es una sustancia mutable, que alú está el poder de la vida, 
que sigue ciclos, que se transforma, que se teje infinitamente" (140) y, 
asimismo, el idioma: "Se sorprendió al caer en cuenta que, sin buscarlo, 
estaba entendiendo las palabras. Eran versos cantados por varias mujeres 
y el postizo reconoció de inmediato que se trataba de tejedoras. (. .. ) el 
postizo vio cómo se formaba un tejido con las palabras cantadas en 

mala mezcla, aborrecedor de su primer origen" (131). En el capítulo, el narrador busca 
rebatir -a partir de su convivencia con la familia mestiza de los Nina, que viven en un 
vallecito próximo a la ciudad- esta negativa opinión sobre el "populacho", que según 
dicho Marqués habitaría la colonial Villa de Oropeza. 
11 Cosa que no contradice para nada y más bien apoya su dete~ci?n.y regodeo en.las 
particularidades, riqueza y otras marcas regionales propias y dlSbntivas de la capItal 
valluna. 
18 Ver más adelante en este trabajo, cómo esto se plasma incluso gráficamente en el 
índice de la novela (subtítulo: "Figuras, modelos arquitectónicos, diseños"). 
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aymara". (166) Y es -también- a partir de ese entramar que se rescatan la 
religión, los valores, los ritos, la percepción nútica y aninústa de la realidad 
y de la ciudad, la concepción cíclica del tiempo y un larguísirno etcétera. 

Pero, ¿qué cuenta Cuando Sara Chura despierte? Desde algunas 
figuras (la de Sara Chura, entre ellas), que acaso resistan un tanto el 
clásico apelativo de "personajes"19, la obra persigue tender los hilos de 
una urdimbre que entrame básicamente la víspera y parte del día de la 
Entrada del Señor del Gran Poder en la ciudad de la Paz, el 13 de junio 
de 2003, buscando mostrar la configuración de ese textil en movimiento, 
"como un espejo de la memoria". 

Además, la novela de Piñeiro pone en escena la brecha y tensión 
existentes entre las percepciones andinas y ancestrales del mundo y 
las ,del hombre de nuestro tiempo en \.ma sociedad organizada bajo la 
égida del "tullido y deforme subcapitalismo del Tercer Mundo", como 
lo llama Antonio Cornejo Polar [1994: 15]. Además, y desde el espacio 
de la fiesta, denuncia la alienación cultural y social que ofusca la mirada 
no permitiendo al país ver a los originarios, al indio y su cultura, sino 
como un mero cuerpo: el "cadáver que respira". 0, en este espacio, 
parece especialmente sugerente entrelazar los tejidos de las dos novelas 
para hacer explícita la invisibilidad de las "bestias de labor", al decir 
del fraile Just020• 

¿ y quién es Sara Chura? Quizás sólo un nombre y una figura nútica 
imaginaria para convocar la presencia de lo andino ancestral en la 
famosa Entrada del Señor del Gran Poder, en la mágica ciudad del 
lllimani. ¿Acaso el moviente espacio de la fiesta en persecución de la 
esperanza o la utopía? 

Empero, es desde una perspectiva que en varias ocasiones juega 
con una especie de déficit de seriedad y/o de coherencia racional, y/o 

19 En el siguiente acá pite se explicita el por qué. 
20 Textualmente, fray Justo dice, al enumerar los males del país en que hemos nacido, 
"( ... ) los indios, pobre raza conquistada, se ven reducidos a la condición de bestias de 
labor" (38). 
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de consecuencia con la mirada mítica, que se encaran muchos de estos 
espacios. Perspectiva que quizás se incuba también en el desfase, la 
contradictoria y tensional convive!lcia de dos percepciones tan dispares 
como son la occidental u occidentalizada moderna y la andina, y que 
también juega alegremente con el paradójico entrecruce entre una 
mirada mítica, sagrada y ancestral, y otra, profana, contemporánea, 
mercantil y actual. Este tendido se mueve o dirige, en líneas generales, 
a destronar o bajar la percepción y el tono mítico sagrado que subyace 
a la percepción andina del mundo de la novela y pinta sus hilos de 
humor. Mencionemos, por lo menos, dos ejemplos de este quehacer: 

El cabo MacGyver, que nunca andaba con rodeos, agarró al postizo 
como si fuera una piedra y lo depositó en la carretilla que lo llevaría 
junto a los otros adoquines a una nueva construcción. Entre los 
adoquines había uno muy especial: antes de convertirse en parte de 
la calle, había sido waka achachila de su comunidad 21 (154 y155). 

(En el sueño común habla Sara Chura) El Ch'amakani es el que tiene 
oscuridad ( ... ) Nuevamente aquí la traducción se nos hace imposible. 
( ... ) y es que siempre existen varias versiones de cada cosa en este 
mundo. Yo soy Sara Chura mi presencia femenina; pero tengo también 
una versión masculina: el Cha'makani. ( ... ) Entonces la luz se prendió 
y ¡chas! apareció el Ch'amakani. 

21 El personaje Juan Chusa Pankataya, el "postizo de muerto", y la "waka achachila" 
empielados en una piedra esta vez. Sobre esta piedra se vuelve a hablar en el capítulo 
dedicado al cadáver que respira: "Una mañana el sacerdote encargado de la parroquia 
se enteró de que muchos comunarios adoraban a un ídolo andino metido en la Iglesia. 
El ídolo, una piedra habitada por una waka achachila, se encontraba en el ~atio de 
atrás del santuario. Dicen que servía para regresar" (177). Aluden ambas CItas a la 
consagración que, desde la perspectiva andina, pueden experimentar diferentes 
elementos que se considera están habitados por un espíritu sagrado. Por tanto 
podríamos decir, apropiándonos de unas palabras de Cornejo Polar, [1994: 98) que, "la 
piedra es mirada de distintas maneras porque les dice distin.tas cosa.s" '. ~or un lado, al 
cabo MacGyver y por otro a la comw1idad indígena, que sostiene el Significado sagrado 
de la waka achachila y su poder para hacer regresar, mientras que para MacGyver ese 
sentido se ha borrado. 
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-Yaaaaaaaaaaaaau -exclamaron, a la vieja usanza paceña, las cinco 
presencias. El Chamakani las miraba absorto. ( ... ) 
-Más que Ch'amakani este parece el Chapulín Colorado- se burló la 
estatuilla del diablo (190-192). . 

Así y en estas citas, se produce una curiosa y extravagante 
convivencia entre personajes de programas populares de la televisión 
contemporánea y aquellos que la novela instaura como sagrados y 
pertenecientes a la cosmovisión andina más ancestral. Se dicen, sin 
embargo, también cosas fundamentales y muy caras a la visión del 
mundo de la obra, como la intraducibilidad de lo profundo de las 
palabras de un idioma, asociada en esta parte a que siempre existen 
varias versiones de cada cosa en este mundo. 

Ahora siguiendo el curso de nuestra reflexión añadamos, además, que la 
obra distingue, por ejemplo, entre ser un actor o ser un paxp'aku o 
ilusionista: 

El era el paxp'aku, el especialista en dar gato por liebre, marear la 
perdiz, dorar la píldora y contar el cuento del tío. El era el ilusionista, 
el que con palabras podía crear una piel para después vestirla. Este 
arte era más apropiado para sus intenciones que el oficio de actor. El 
no sería un intérprete que revela sus otras entidades solamente en un 
escenario, espacio delimitado, acondicionado para la tramoya. El actor 
tornaba prestada otra piel, el paxp'aku mudaba de piel. Su escenario era 
este mW1do; la casa embrujada que, según él, todos habitamos (8). 

Asímismo, se dice que es importante pensar como "el ilusionista" 
o "paxp'aku", no como el espectador (14). También se distingue entre 
"interpretar a un muerto" o hacer de tullqa (para lo que se requiere, 
"poder ver el mundo como él (el muerto) y saber despedirte", esto es, 
no quedarte en este mundo como alma errante o alma en pena 23), e 

22 "Yaaaaaaaaaaaaaaa" y "¡chas!" entre muchas otras expresiones aluden sobre todo a 
maneras típicas del castellano andino paceño, aunque algunas se utilizan también en 
otros departamentos altiplánicos y de los valles interandinos de Bolivia. 
:o Esto sería algo como, desubicada del tiempo y el espacio en el que le corresponde estar. 
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"imitar a un muerto" (para lo que no se precisa obviamente ningún 
saber, pues de lo que se trataría es simplemente de hacerse el muerto). 

Éstos constituyen guiños o indicios para el lector, aunque siempre 
desde ese terreno pantanoso, incierto y en permanente movimiento 
que esta novela entreteje. Desde el entrecruzar de uno de los hilos, es, 
parece, de vivir la ciudad y la fiesta "desde la perspectiva del habitar" 
más entrañable, más ancestral, más íntimo, de lo que se trata. Desde y 
en la piel, entonces. Como espectador, como visitante fortuito, también; 
pero sobre todo como sujeto implicado, desde la ciudad desde sus 
sentires, desde su idioma, desde sus deseos, desde sus haceres 
(¿visitante profundo, lo calificaría el poeta Jaime Saenz?), aunque no 
estacionario, de la urbe andina. Siguiendo la hebra, poder interpretar 
la ciudad y dejar que ella te interprete a la vez, te convierte en un 
morador de la misma. 

De Juan Chusa Pankataya, el postizo de muerto, se comenta que 
quechua de nacimiento, de pronto entiende el aymara. Por tanto, la 
vivencia de la ciudad de La Paz permite a otros sujetos, también andinos 
aunque no aymaras, traduCir ese idioma: 

( .. . ), quechua de nacimiento había llegado a La Paz sin saber hablar 
aymara. Por su experiencia laboral, por el tiempo que pasó 
contemplando Chuquiago Marca, por las historias que le contaban, el 
postizo intuía que esta ciudad tenía un idioma secreto, una llave 
para acceder a los murmullos, a los lugares escondidos y al fondo 
de los precipicios. Era el idioma que hacia visible Jo invisible y 
revelaba la ciudad ancestral que duemle en las profundidades de 
La Paz24, Se sorprendió al caer en cuenta de que, sin buscarlo, estaba 
entendiendo las palabras. Eran versos cantados por varias mujeres y 

2. Por tanto, tras una ciudad, otra. Una ciudad con más de una piel. En la huella de 
Jaime Saenz en Imágenes Paceñas: "Dando por sentado que la ciudad de La Paz tiene 
una doble fisonomía, y admitiendo que mientras una se exterioriza la otra s;. oculta, 
hemos querido dirigir nuestra atención a esta última. Pues en efecto, lo que aqul m.t~resa 
es la interioridad y el contenido, el espíritu que mora en lo profundo y que se manifIesta 
en cada calle y en cada habitante, y en el que seguramente ha de encontrarse la clave 
para vislumbrar el enorme enigma que constituye la ciudad que se esconde a nuestros 
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el postizo reconoció de inmediato que se trataba de tejedoras. ( ... ) el 
postizo vio cómo se formaba un tejido con las palabras cantadas en 
aymara (166). 

Esa ciudad y ese su idioma secreto capaz de revelarla son el objeto de 
deseo, la real ambición, de Cuando Sara Chura despierte; aunque siempre 
desde ese recorte, fragmento o precisión que es el día de la Entrada del 
Señor del Gran Poder del año 2003 y que Lucía subraya y hace evidente a 
propósito de la maqueta que ella misma habría construido: 

-¿Acaso estás insinuando que Lucía hace esta maqueta de La Paz, 
únicamente percibiendo lo que pasa? -preguntó sorprendido el 
inventor. 
-Claro que sí. Soy ciega -intervino Lucía desde la oscuridad-o Y no es 
una maqueta de La Paz, es una reproducción del día del Gran Poder (88). 

Por otro lado, y aunque de forma vacilante, desde distintos hilos y 
diferentes entretejidos, esta novela pone en crisis la polémica en tomo a 
"viejos temas que no envejecen ( .. . ),la disputa, en fin, en tomo a los límites 
entre filosofía y literatura", al decir de Jürgen Habermas [1990: contratapa]. 

(Diálogo en tre los hermanos Zepita, a quienes la novela llama, también 
ambiguamente filósofos, y Juan Chusa) 
-Pero tu trabajo nunca va a poder ser totalmente pleno ya que nunca 
podrás interpretar al muerto más importante de tu vida -sugirió muy 
serio uno de los hermanos. 
¿A quién? -preguntó el postizo. 

ojos. En el más oscuro confín de algún barrio, en un simple muro de adobe, que ha 
desafiado los embates de las lluvias y de los vientos a lo largo de mucho tiempo; en la 
puerta ignorada de algún zaguán, o en la piedra lisa y lavada que reposa años de años 
en una plazuela quizás innominada; allí puede encontrarse el espíritu de la ciudad, la 
cifra de muchos misterios ... Uaime Saenz. Imágenes paceñas. La Paz: Difusión 1979: 9]. 
y la sesuda lectura de Villena: "( .... ) traer a los ojos de la imaginación lo que a partir de 
estas líneas bien podría llamarse una presunción mistérica (con M) sobre Nuestra Señora 
de La Paz. En efecto, pues frente a los ámbitos más cotidianos de la ciudad, frente a su 
fisonomía exterior y visible, para el referido programa es cuestión de penetrar o 
adentrarse en los meandros de la hoyada, y todo en pos de un "espíritu de la 
ciudad" ... "(Villena, en este libro: p . 112). 
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-A ti -dijo el otro hermano y ambos volvieron a reirse. 
-Eso no es necesario -explicó muy tranquilo-. Mi vida es el guión para 
interpretarme como muerto. Todos los que están vivos interpretan 
su propia muerte. Si las cosas que nos pasan no existieran, entonces 
no podríamos ser muertos. 
-¿Y quién te asegura que algo existe? ¿No seremos más bien un 
recuerdo que está activando aJguien en su memoria o una quimera 
que hemos inventado para que nos invente? Observó uno de los 
hermanos. 
- Por ahí somos todo eso al mismo tiempo: algo que existe, un recuerdo 
que se evoca y un invento de nuestras propias invenciones -aclaró el 
postizo-o 
Los hermanos Zepita se quedaron pensativos y se sintieron como 
burladores burlados (161 y 162). 

y en el mismo capítulo de la cita anterior, denominado "La vida 
según Juan Chusa Pankataya", este personaje lleva adelante un intenso 
y complejo diálogo con un plato de Charquekán (comida típica hecha en 
base a carne seca o charque y ají) . Se contraponen las cosmovisiones y 
los intereses del mundo indígena con los del mundo occidentalizado, 
y la charla se vuelve deliciosamente metafísica -hablan de "la existencia 
de Dios, el estado de la realidad y el diseño del mundo". Esta 
conversación está mediada de inicio por el humor y resulta 
desjerarquizada porque se trata de un diálogo entre un borracho y un 
plato de comida: 

Juan Chusa Pankataya descubrió su habilidad para entablar 
conversaciones complejas en la pensión Jiramaicu de la localidad 
altiplánica de Challapata. Poco antes se había zampado más de una 
docena de cervezas y pidió un plato de Charquekán con papa y chuño 
puti, para recuperarse un poco. El Charque llegó altanero y de entrada 
empezó a discutir con Chusa Pankataya sobre la existencia de Dios, 
el estado de la realidad y el diseño del mundo. El viajero, que nunca 
había participado en una contienda, se quedó sorprendido al advertir 
que los argumentos con los que rebatía las opiniones del Charquekán, 
que se creía occidental y se hacía llamar Jerky, poseían una coherencia 
asombrosa e incluso muchas veces llegaban a convencer a su 
interlocutor. Fue quizás el mejor debate que se recuerde entre un 
borracho y un pedazo de carne deshidratada (131 y 132). 
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Siempre doble y siempre equívoco el recurso al humor marca el 
curso y el tono de toda la argumentación y si desde una perspectiva el 
paraje podría verse quizás como ejemplo bastante evidente -aunque 
extremo- de visión animista; más importante podría ser, desde otra 
perspectiva, subrayar en él la defensa del reconocimiento de la diferencia 
que hace Chusa Pankataya frente al"occidental" Jerky (charque en inglés). 
El guiño desde el apelativo lleva al lector por sutiles hilos al actual referente 
colonizador, los Estados Unidos de Norte América: 

Oerky) - Sinceramente hermano yo no creo en los misticismos. Yo 
veo el mundo tal como es, tal como lo demuestra la ciencia. La razón 
me permite comprobar la existencia de las cosas, y la fe es lo que me 
demuestra que no estoy sometido por la razón. Puedo creer. 
Juan Chusa Pankataya se enfureció de nuevo y golpeó la mesa con 
violencia. 
- Caraja, yo no te estoy hablando de misticismos. Y si tú vieras el 
mundo tal como es, entonces no sería posible que yo hubiera nacido 
en otro mundo, tan distinto al tuyo. Ami manera de ver, tu dios ordena 
el mundo en jerarquías y no en proporciones. Al jerarquizar nuestro 
ser, se dio paso a contradicciones lamentables. En cambio, cuando se 
ordena el mundo en proporciones, entc;"ces se puede elaborar los 
tejidos que nos deberían unir. Yo no digo que el mundo sea tal como 
lo concibo, por eso al nombrarlo, en vez de petrificarlo, lo convoco. 
Si lo convoco es porque sé que la realidad es una sustancia mutable, 
que ahí está el poder de la vida, que sigue ciclos, que se transforma, 
que se teje infinitamente25 (140). 

25 La posición de Chusa expresaría la concepción mágica y animista del mundo, en 
palabras de Octavio Paz, "( ... ) las antiguas creencias mágicas. Pero la magia se funda 
en un doble principio: el universo es un todo en movimiento, presidido por el ritmo; y 
el hombre está en relación viviente con ese todo. Todo cambia porque todo se comunica. 
La metamorfosis es la expresión de esta vasta comunidad vital de la que el hombre es 
uno de los términos. Podemos cambiar, ser piedras o astros, si conocemos la palabra 
justa que abre las puertas de la analogía. El hombre mágico está en comunicación 
constante con el universo, forma parte de una totalidad en la que se reconoce y sobre la 
que puede obrar. El hombre moderno se sirve de la técnica como su antepasado de las 
fórmulas mágicas, sin que ésta, por lo demás, le abra puerta alguna" [Paz 1973: 221). 
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De ésta y otras suertes, en Cuando Sara Chura despierte, los axiomas 
realistas se dinamitan con alegría casi festiva y se persigue esa otra 
realidad más profu.nda que bulle al interior de la ciudad de La Paz y 
que aflora en la fIesta y que -además- requiere de un sentir, un 
canibaJizar26, un escribir y un leer más activo, indagador, partícipe y 
re-creador, por un lado, de cada uno de los sujetos de esta urbe andina 
y, por el otro, de un lector marcado fuertemente por el sello citadino y 
paceño, extensible a lo andino. De ahí que se usen términos en aymara, 
en quechua y en castellano, se mencionen comidas, creencias, 
expresiones, ritos, challas, saberes, convicciones, valores y normas, 
peculiares y demarcadoras de esta ciudad. 

Así, si el movimiento en Juan de la Rosa tiende a la proyección 
desde la ciudad, básicamente marcada por y desde su vocación 
republicana, hacia la nación; en Cuando Sara Chura despierte, el 
movimiento se multiplica en sus modos y formas. En uno de esos 
entretejeres, se concentra e intemaliza y mitifica en el espacio urbano, 
entramando el hilo en tomo a "La Entrada del Señor del Gran Poder", en 
los tejidos regionales más" ancestrales" provenientes de la cultura andina 
y que van habitando y apoderándose de La Paz y sus moradores y que 
lallos ponen en movimiento sobre todo durante el espacio de la fiesta. 

Ambas obras concuerdan, sin embargo, en instaurar la literatura 
como el espacio del cambio: es desde la escritura literaria que la ciudad 
queda instituida como el espacio simbólico de la transmutación: de la 
villa colonial a la ciudad republicana, Juan de la Rosa; de la ciudad 
aparente, mercantil y neoliberal a la ciudad andina, mítica, profunda y 
ancestral, Cuando Sara C/¡ura despierte. Y siguiendo el mismo sendero, 
aunque con muy distintos modos y formas, gira la idea de que la novela 
no sólo abre un camino sino que recoge un fruto de la experiencia27. 

26 Canibalismo o antropofagia en el sentido que le da sobre todo la antropología y la 
reflexión crítica brasilera, de incorporar o apropiarse de nociones devorándolas, 
figurativamente, para consustanciarse de su fuerza y capacidad, dándole mayor 
densidad al sentido de que son portadoras. 
17 En la novela de Aguirre, esto es muy claro, es la vivencia y la experiencia del Co~onel 
de la Rosa la que le permite hablar con autoridad respecto al proyecto y las accIOnes 
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4. Entre héroes épicos y "obreros calificados de la invención"28 

"El Il/inzani es una presencia tan tenaz en La Paz que es difícil escaparse con 
indiferencia a su visión, aún en los días nublados. ( .. ,) Al mirarlo, es posible que 

muchos querrían contagiarse aymaranzente, de modo que luego de observarlo con 
fijeza le dijesen casi susurrantes y algo temblorosos: 

-¡Achachila, Padre! 
y sucedería un extraño intercambio de sujetos que los 

dejaría con la congoja de otra mirada". 
Blanca Wiethüchter 

Los sujetos que fungen de personajes en luan de la Rosa cumplen 
fundamentalmente roles sociales: familiares (madre, hijo, padre, tío, 
abuela, hermano), pertenecen a diferentes estamentos (militar, 
sacerdotal, intelectual, artesanal) y, a su vez, ocupan un lugar 
determinado en la sociedad jerárquica colonial y son españoles o 
criollos, y por otro lado, son racialmente blancos, mestizos, tienen "unas 
gotas de sangre india en sus venas"29, son indios, mulatos o negros, e 
ideológicamente, pertenecen a uno de los bandos en contienda 
(realistas/patriotas) o están marginados de ambos y, entonces, son 
indios irremisiblemente (perdóneseme la ironía) . Y, los atraviesan 
relaciones, percepciones y preocupaciones, sociales, familiares, 
mercantiles, culturales, raciales, de la religión católica, etc. 

Por otro lado y al tratarse de una novela histórica, aparecen en la 
trama novelesca personajes históricos, junto a los inventados (las figuras 
más paradigmáticas entre los primeros y del lado español, aunque 
también las más controvertidas desde una perspectiva histórica, son la 

patrióticas. En la de Piñeiro, como en todo, las cosas son más inciertas; empero, parece 
ser la experiencia de la ciudad y del mundo andino lo que puede permitir ver esas 
otras pieles o caras escondidas o secretas de la urbe andina y comenzar a entender su 
idioma. 
lB Este entrecomillado remite a Urzagasti: así llama él a los personajes de Cuando Sara 
ChUTa despierte y añade, "ajenos al infortunio de vivir sin mitos, llegaron entrenados 
para dejar su entrañable impronta en los decorosos flancos de la urbe andina". 
29 Palabras que se utilizan en la novela de Aguirre al referirse a Rosita, la madre del 
protagonista y narrador (2). 
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de Goyeneche y la de Francisco de Viedma, Gobernador de la Villa de 
Oropesa). 

Hay una fuerte intensión de no dividir maniqueamente a los 
personajes en dos bandos: buenos y leales los que apoyan y sirven a la 
causa libertaria; malos y traidores, los que apoyan a la causa ibérica. 
Por lo que, en términos muy generales, personajes buenos y malos se 
reparten en ambas facciones30 . Sin embargo, el uso de manera clara y 
evidentemente discriminada de la nominación de algunos de los 
personajes ficticios más importantes, así corno de la adjetivación al 
describir la calidad humana de los mismos, tanto históricos corno 
ficticios, o el empleo de los diminutivos, remarca la retórica 
bidimensional de la novela que confronta, de principio, intereses 
libertarios positivos con intereses pro ibéricos negativos. 

El contraste en los nombres de "Fray Justo" y "el reverendo padre 
Robustiano Arredondo" sirve para evidenciar cómo se cargan 
simbólicamente los personajes desde la nominación. Por otro lado, las 
calificaciones atribuidas a los patriotas son sobrias y se hallan 
corroboradas con las maneras de ser y las acciones que la novela asigna 
a esos personajes. Así por ejemplo, Esteban Arze es indomable y 
Mariano Antezana, respetable. Las superlativas, por el contrario, son 
reservadas para los españoles: Torrente Ballester es el energúmeno 
historiador, Goyeneche es "el cristianísimo Conde de Huaqui", el padre 
Arredondo es "reverendísimo", etc. 

También las formas de tratamiento son austeras para los 
compatriotas, se habla así de don Esteban Arze, por ejemplo. Los títulos 
dados a los españoles, por el contrario, son rimbombantes y exagerados: 
"el docto licenciado don Sulpicio Burgulla", o "el gran Pacificador del 
Alto Perú, Conde de Huaqui" o, "el héroe de San Sebastián", para 
Goyeneche. 

30 Ver a propósito el excelente y fundacional -en cuanto a las aproximaciones en 
profundidad a ¡lIa1l de la Rosa- trabajo de Walter Navia Romero. 
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A través de estos recursos se filtra la crítica y el humor irónicos del 
hacer con el lenguaje de esta obra, logrando cambiar el valor de las 
palabras y haciendo entender al lector 10 contrario de lo que con ellas 
se expresa. Por sobre bromas y acciones insultantes, el narrador se sitúa 
por encima de esas vilezas31• 

Además y siguiendo la perspectiva del personaje central, la novela 
de Aguirre se articula como una novela de formación o Bildungsroman 
que supone el paso de niño a hombre y la formación y educación de 
Juanito, que moldea el carácter y el espíritu cívico de éste y lo lleva a 
constituirse luego en el Cnl. Juan de la Rosa. Sobre todo, desde la 
perspectiva de su desconocimiento e incomprensión infantil acerca de 
diferentes aspectos del proceso histórico de la formación de Bolivia como 
una nación independiente de la opresión colonial, a la cabal comprensión, 
apropiación e intemalización de ese proceso y proyecto siendo ya un 
hombre adulto. En cuanto a la historia personal, Juanito va conociendo 
sus orígenes en diferentes espacios del relato, "¿Quién soy? ¿Puedo saber 
algo de mi padre?" (119), pregunta el niño en una ocasión a Fray Justo. Y 
al finalizar la novela, esas incógnitas son develadas. 

Desde diferentes hechos y a través de sus acciones, surgen los héroes 
épicos nacionales que la novela logra entronar en la búsqueda de otorgar 
una memoria épico-heroica al país. Entre ellos, el propio Cnl. Juan de 
la Rosa, no hay que olvidarlo, a quien la escritura constituye corno un 
auténtico sujeto nacional; en otras palabras, el soldado de la 
independencia como verdadero promotor, fundador, preservador y 
defensor de la nación. 

31 En esta novela se pone especial cuidado en marcar lo ético o antiético, aún tratándose 
de niños. Veamos la confrontación de los niños patriotas con el Maleso. "Y el hombre 
fue despojado de sus calzones, y le amarraron éstos al cuello ( ... ) Pero como mis lectores 
creerán que aquellos muchachos hacían una cosa indigna y que yo era el más perverso 
de todos para consentirla, voy a decirles quién era aquel hombre barbudo que merecía 
tamaña afrenta. El Maleso era el hombre más degradado por la embriaguez y el vicio 
de la coca, mendigo, ratero, tal vez mucho más criminal todavía ( .. y (236). 
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y aunque la novela no registra narrativamente el momento en el 
q.ue ocurre el. hecho, este sujeto, en un gesto de orgullo y rechazo al 
SIstema colorual-sus padres fueron víctimas de la organización familiar 
de. la primogenitura, que Aguirre denomina mayorazgal- adopta el 
pnmer nombre de la madre, en lugar del patronímico que por lado del 
padre le podría haber correspondido si se hubiera tratado de un hijo 
legítimo y hasta quizás el título nobiliario: marqués de Altamira; pero 
también y significativamente, del apellido que por la madre le tocaría, 
Calatayud -ya históricamente cargado por el dirigente mestizo 32. 

Este modo de obrar subraya alegóricamente, por una parte, el 
surgimiento de un otro distinto a las dos identidades pre-existentes y, 
por otra, el amor y el compromiso con la madre y por extensión con la 
patria, la naciente república, la tierra donde se ha nacido. 

Sin embargo, la cuidadosa disposición del plan novelesco en Juan 
de la Rosa marca a Alejo Calatayud como el lazo o antecedente histórico 
-a ambos niveles: personaP3 y nacional- del proceso libertario: 

32 Curiosamente, sin embargo, mantiene el 'de' que en España implica nobleza fami­
liar, aunque el hecho pudiera obedecer simplemente a un afán realista, pues de esa 
forma el apellido espeja, por ejemplo, el de uno de los escritores románticos españoles 
predilectos de Aguirre, Martínez de la Rosa [detalle tomado de Vilela 1958]. Éste escribió 
poesía, novelas, comedias neoclásicas y dramas histórico románticos, como La conjura 
de Venecia, 1834. Se me ocurre que dado que Francisco Martínez de la Rosa [1787-
1862] fue además un importante político que ocupó distintos cargos públicos, ministro 
de estado de su país y hasta jefe de gobierno: 1834-1835 [datos de El Pequeño Larousse 
illlstrado, 1996], Aguirre debió sentirse en cierta medida identificado con él. Por otro 
lado desde la propia obra, se relativiza el empleo de "pomposos apellidos" de cara a 
los mestizos: (Alejo Calatayud) "Vivía ( ... ) con su madre Agustina Espíndola y Prado, 
su esposa, de 22 años de edad, Teresa Zambrana y Villa lobos, y una tierna niña llamada 
Rosa, primer fruto del honrado matrimonio. Debo advertirte que los pomposos 
apellidos que acabo de pronunciar, no son indicio seguro de parentesco con las familias 
de ricos criollos que las llevaron, siendo la de Zambrana fundadora de un mayorazgo. 
En aquel tiempo los criados que nacían en casa de sus amos se ponían, de un modo 
más corriente que hoy, el apellido de la familia" (43). . 
33 Juanito resulta ser, "Su tercer nieto por madre" (49). Por otro lado, la seleCCión de 
Calatayud subraya la coincidencia geográfica, puesto ~ue el levantanúen.to de éste 
ocurre no sólo en la misma Villa, sino que se centra también en torno a la colma de San 
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"Recordaré sÍ, con alguna extensión, un gran suceso, un heroico y 
prematuro esfuerzo que conviene a mi objeto y nos interesa 
pa rticularmen te: 
"En noviembre de 1730 circuló en esta villa y los pueblos de nuestros 
amenos y fecundos valles, la noticia que don Manuel Venero y Valero 
venía de la Plata, nombrado revisitador por el rey, a empadronar a los 
mestizos como a los indios, para que pagasen la contribución personal, 
el infamante tributo de la raza conquistada. No era ella exacta, querían 
únicamente comprobar el origen de las personas para inscribir, en su 
caso, en los padrones, a los que en realidad resultasen ser indígenas. 
Pero de esto mismo era muy natural esperar y temer males y abusos 
de todo género. 
"Los mestizos, que formaban ya la mayor parte de la población, 
recibieron la noticia con gritos de dolor, de vergüenza y de rabia, 
levantados sin temor a los oídos de los guampos, que así llamaban a 
los que ahora chapetones .. ... 
"Este fue un joven de 25 años, de sangre mezclada como ellos, oficial 
de platería, excepcionalmente enseñado a leer y escribir por su padre, 
o tal vez como tú, por algún bondadoso fraile. Se llamaba Alejo 
Calatayud" (42 y 43). 

Esto guarda una coherencia interna lógica con la concepción que a 
este respecto da la novela: se plantea una nación mestiza y en ese 
entendido el alzamiento de Calatayud -un mestizo citadino educado 
en las artes de la lectura y la escritura y que no se atribuye, además, 
ascendencia con la familia real inca como Tupac Amaru34 o que no tiene 
raigambres tan claramente indígenas y reinvindicatorias de esa raza 
como las de los Catari35_, es más pertinente con la orientación novelesca. 

Sebastián, como ocurre de acuerdo a la historia novelesca el momento de la defensa de 
la villa de Oropeza por ancianos, mujeres y niños comandados por la abuela Chepa, 
frente al ejército de Goyeneche. 
34 Nos referimos al famoso cabecilla José Gabriel Túpac Amaru (mencionado aunque 
de pasada en la novela, 120), descendiente de la dinastía inca que se subleva en el 
Cuzco. Derrotado y luego asesinado por los españoles el15 de noviembre de 1781. 
35 Tomás Catari (y sus hermanos), jefe indígena que encabeza una importante 
sublevación en la provincia de Chayanta (Alto Perú) un poco anterior a la de Túpac 
Amaru: "y exterminados (los indios) a millares cuando se sublevaron con Túpac Amaru" 
(120). Muerto ellO de enero de 1785. 
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Pero además, el movimiento de Alejo Calatayud parece haberse 
originado en el hecho que el empadronamiento, a que la cita de la novela 
hace referencia, pretendía seguir con los mestizos la misma política 
que con los indios. El alzamiento, entonces, buscaba que se mantuvieran 
los pequeños privilegios que tenían aquellos frente a éstos y, por lo 
mismo, a diferenciar y distinguir mestizos de indios. 

A más de lo señalado, el trozo de la cita del discurso de fray Justo 
recupera otros dos espacios pertinentes a la coherencia novelesca: el de 
la educación ("excepcionalmente enseñado a leer y escribir"L 
fundamental para la instauración de líderes mestizos en la otra cultura 
y el oficio en el que en principio se destacaron los originarios: artesano 
("oficial de platería") que, por ende, se instalaban en las ciudades, desde 
donde éstas resultan articuladoras de las acciones sustantivas en la 
configuración de movimientos capaces de conmocionar el espacio y el 
orden colonial. 

Finé!lmente, cabe señalar además que una otra figura mestiza 
completa y corona el cuadro de los personajes épico-heroicos de la 
novela y esta vez desde el espacio de la ficción: la abuela Chepa, en 
quien me detendré más adelante. 

Contradictoriamente, sin embargo, la imagen de los mestizos se 
subordina subrepticiamente a la de los criollos. Fray Justo es el 
verdadero portador del proyecto nacional y de los anhelos libertarios. 
Los principales cabecillas del movimiento libertario son también 
criollos. Incluso Juanito se traiciona y siendo él-de acuerdo a la historia 
novelesca- un mestizo, en algunas partes habla de este estamento como 
de "ellos", por tanto, como si fuera ajeno a él. 

Luego está también la rebelión de Ayo-Ayo, encabezada por Julián Apaza, quien se 
proclama Virrey del Perú bajo el nombre de Túpac Catari. Aquí sólo q~eremos subrayar, 
cómo se selecciona como antecedente una rebelión claramente mestiza, sobre todo en 
lo que hace a su cabecilla y a los intereses del movimiento. 
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Pero, ¿por qué se rechazan los movimientos propiamente indios y 
reinvindicatorios, si incluso emblemáticamente aparecen adornando 
la casa del personaje principal y su madre, tanto la imagen de la Divina 
Pastora corno la de La muerte del Inca Atahuallpa? Varios historiadores 
sostienen que éstos tuvieron un marcado carácter violento y sangriento 
y por ello condujeron en última instancia a una división raigal de la 
sociedad respecto de los indios_ En las ciudades concretamente, dado 
que la estrategia indígena del cerco las puso muchas veces en jaque, se 
establecieron alianzas al interior de las mismas para defenderse de ese 
recurso, y de allí fue de donde surgieron hebras de solidaridad entre 
los citadinos que, desde el otro extremo, remarcaban la oposición contra 
los indígenas36• En todo caso, éstas son explicaciones extra textuales que 
no forman parte del discurso novelesco; más bien, lo que es evidente es 
que esos movimientos no son parte del proyecto que la novela postula y 
por tanto se los rechaza de principio y de plano. Corno resultado, no hay 
ningún personaje central indígena en Juan de la Rosa e incluso entre los 
secundarios, apenas si se perfila una especie de trazo tosco de alguno. 

La obra entrama así la abigarrada red de inclusiones, exclusiones y 
entrecruzamientos que constituye el complejo sistema social que esta 
novela construye. Y, es el espacio urbano andino -especie de torre de 
control de los movimientos e itinerarios de los distintos acontecimientos 
y corrientes que rigen las acciones de los sujetos-, con su riqueza y 
variedad, el que posibilita a la novela diseñar un cuadro ilustrativo del 
universo de personas que poblaban las ciudades colonizadas corno la 
villa de Oropesa. En torno a esto dice el personaje-narrador central: 
"( ... )cada uno de los personajes de esta historia de mi vida no es más 
que un tipo de las especies de hombres de mis tiempos" (285) . Desde 
donde se subraya la característica representativa o modélica de los 
diferentes personajes de la novela y el interés en el espacio de la ciudad, 
puesto que es en ella donde se da cita la mayor colección posible de 
diferentes tipos humanos. 

36 Alipio Valencia (1984), por ejemplo, es uno de los que dice que la inconciliable división 
se originó en los dos paradigmas enfrentados que surgieron en los enfrentamientos de 
la población de las ciudades con los indios que las cercaban. 
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En Cua1ldo Sara Chura despierte, todas esas relaciones se han 
difuminado. Los personajes, habitantes de la ciudad de La Paz, cambian 
de pieles vertiginosamente. "Nada tienen de marginales estas figuras 
hechizadas por Sara Chura, aunque pudieran provocar esa desdeñosa 
y equívoca definición", dice Jesús Urzagasti en la contratapa de la 
novela. Y podríamos añadir que esa división central! marginal durante 
la Entrada del Señor del Gran Poder no corresponde porque, durante 
esa fiesta, Sara Chura, "más hermosa que nunca" (90), se entronará y 
tomará y llenará la ciudad y sus calles, y con ella irán todos los 
personajes novelescos que la obra pone en primer plano. En esos 
momentos, los marginales serán todos los que queden fuera -los que 
no tengan un papel, que no jueguen ni bailen, metafóricamente 
hablando- de "la fiesta del Señor del Gran Poder". 

Empero, también desde los diferentes hilos tendidos que la novela 
entrecruza, podemos ver a algunos de esos personajes cumpliendo lo 
que, con grandes vacilaciones, podríamos llamar sus funciones 
cotidianas y rutinarias de trabajadores en la ciudad. Es el caso del 
llenador de formularios, el sustituto de muerto, el detective -que es, 
quizás, el personaje que por más pieles ha pasado-, del inventor y su 
secretario, del músico de las cumbias, del candidato a Presidente de la 
República, todos ellos "obreros calificados de la invención", como los 
llama Urzagasti tan sugestivamente, pues. 

Pero entonces y desde esta otra perspectiva, podríamos decir que 
Sara Chura pone en movimiento una clase especial de seres 
metamorfósicos, seres absurdos, marginados y extraditados de toda 
posibilidad de éxito en el mundo de la urbe andina actual y desde esta 
lectura podríamos entrever, quizás, la tr'lgedia colonial: sujetos que 
'todo' tienen de marginales -digamos contraviniendo la aseveración 
de Urzagasti. Seres que, como cuando se produce una confusión en el 
orden de un fichero, reciben un mundo por otro, como dijo alguien, 
seres que -usando y hasta quizás abusando de la terminología de 
Piñeiro- han sido reducidos a un "cadáver que respira". 

Todos estos sujetos son habitantes de la ciu?ad de La Paz ~~~s; 
empero, a todos los arrastra la fuerza de mutacion de la cosmOVlSlOn 
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andina)' pasan no sólo de unas pieles humanas a otras (de músico y 
artista, a matón, por ejemplo, o de tullqa37 a llenador de formularios 
para trámites municipales)' luego a intérprete de muerto), sino a 
alacranes, escarabajos, sapos, alkamarís y otros. Presentan los rasgos 
característicos de los animales de los relatos orales andinos38, su 
capacidad de metamorfosearse que, por un lado supone poder cambiar 
de piel; por otro, un poder circular entre el mundo de arriba Alaxpacha 
(136, mundo de allí, otro que el de aquí), el mundo del centro (103, el 
mundo "de aquí", este mundo o Akapacha), y el mundo de adentro 
(134, también de allá, otro que el de acá, Manqhapacha); y, finalmente tal 
vez, un poder transitar entre un mundo desacralizado donde no rige 
para nada la lógica mítica andina y otros mundos que viven en función 
a ella. 

Estos personajes)' sus acólitos -sobre todo Sara y los cuatro a los 
que la novela les dedica uno de sus cinco capítulos-, se presentan casi 
en todo momento corno sujetos escamoteados de la lógica de la realidad 
citadina ordinaria, mercantil, liberal)' moderna -digamos- que gobierna 
a la urbe andina del Chuquiago actual y cotidiano. 

La recurrencia a ciertas herramientas escriturales apoya y ahonda 
esa propiedad de trasmigración; esto es, de presentarse en diversas 

37 Tullqa es, según la cosmogonía andina de la novela, el que -en la comunidad quechua 
de Macha- hace de familiar o de amigo difunto que regresa al mundo de los vivos el 
día de la cosecha, en la época del carnaval. En la imperfecta traducción que de esos 
hechos intraducibles hace la ciudad heterogénea y abigarrada de La Paz, uno de los 
personajes, Juan Chusa Pankataya, indio originario de aquella comunidad, pasa a fungir 
de sustituto de cadáver, porque una familia no encuentra el cuerpo del difunto, un 
obrero que se ha llevado el río. En esos traspasos, traducciones defectuosas de una 
cosmovisión a otra, de un sentido a otro, de un orden a otro, etc., se abre y despierta 
también el entre-lugar para la paradoja, el absurdo y la parodia. Volveremos a esto 
más tarde. 
38 En estos cuentos, los animales tienen el don de la palabra y generalmente se visten 
de hombres el momento en gue se transforman, porque la ropa, el tejido, es lo que 
diferencia al hombre de los animales según la cosmovisión andina . Y así se dice en 
Cuando Sara Chura despierte: "Entonces en su ropa, en su vestimenta, en el tejido que 
la diferencia del mundo salvaje, indomable y sediento de los cerros y los cielos, de los 
lagos, de los zorros, de las aves, de los sapos ... "(113). 
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pieles y con propiedades físicas diferentes. Así por ejemplo, Sara 
trasmigra en la ciudad a partir de un estado de ánimo compartido y 
que el texto describe con las mismas palabras en lugares diferentes de 
la novela: 

La ciudad estaba ansiosa, en el aire ya se percibía un ligero tufo a 
cerveza que anunciaba la fiesta del día siguiente y la resaca 
incandescente de toda la semana (9). 

Afuera, en alguna habitación de la ciudad, una mujer también 
observaba la calle desde su ventana; estaba ansiosa y se sentía frágil, 
era Sara Chura 39 (12). 

Detrás de este ir, venir y transmutar de los sujetos que atraviesan 
fronteras, pieles, lógicas y/o visten máscaras, se camaleonizan, 
metamorfizan, etcétera, parece subyacer además del devenir infinito 
de la vida y el mundo, un tira y afloja en relación al posicionamiento 
dispar que diversas personas y diferentes cosmovisiones adoptan frente 
al hecho de las metamorfosis. Uno de los personajes lo expresa así: 

¿Por qué si el mundo entero se mueve en cidos y transformaciones, y 
las grandes estrellas nacen y después desaparecen y el resto de las 
criaturas vivas también siguen el mismo camino, como las plantas e 
incluso las rocas, por qué entonces vamos a pensar que nosotros somos 
diferentes? Por vanidosos, pues. Pero la vida no nos pertenece, somos 
un hilo que se teje en ella. (Diálogo entre Juan Chusa Pankataya, 
borracho y el plato de Charquekán, 141). 

¿Espeja de este modo la novela ese entrar al mundo desde lo que 
Iván Oroza llama una lógica o una religión "primitiva"? Porque, en 
efecto, si "la vida no nos pertenece" (141); esto podría leerse como que 

39 Este estado de ánimo, atribuido tanto a la ciudad como a Sara, se vuelve a aludir, ~on 
sutiles variaciones, en la carta que Chura envía a César Amato: "Me siento f:á~ y 
ansiosa. Un beso. Sara Chura" (44). Una ciudad que también se travieste en sus multiples 
posibilidades, en sus múltiples caras, en sus múltiples pieles. Que es y no es propiamente 
andina, que se niega a la cara única, unívoca, igual que la propIa novela. 
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"dejamos todo en manos de los dioses" (ver trabajo de Iván Oroza en 
este libro), y en efecto y en parte, parece que los personajes están sujetos 
a una especie de destino inexcusable e ineludible. Empero, estos sujetos 
deciden también y por voluntad propia, activar bisagras para pasar de 
uno a otro lado, visitar umbrales, traspasar puertas, escoger sesgos y_ 
dependiendo de éstos-, habitar en un mundo o en otros: cotidiano/ 
festivo, real/ sagrado-mítico, desde la vigilia/ desde los sueños o desde 
el acohol, mundo de los vivos/mundo de los muertos/mundo de los 
ancestros/mundo de las deidades andinas; mundo de las presencias/ 
ausencias y/o encarnando y trasmutando diferentes roles al interior 
del propio discurso. 

Así, el narrador, con la piel mudada -antes había hablado siempre 
en tercera persona- en el último 'subcapítulo' de la novela cambia el 
registro y pasa a hablar en primera persona (yo, el cadáver que respira) 
e interpela a un tú, segunda persona, Sara Chura. y no sólo eso, sino 
que trasmigra de su anterior papel de personaje del relat040 a oficiante 
directo de la ofrenda a la enigmática deidad andina: 

Ayer, para subir la montaña, te hice una ofrenda. L1egu~ hasta la punta 
más alta del Tata Illimani y desde ahí me puse a ver la comunidad . 
Por la forma de las nubes, por la dirección del viento, por el color del 
ciclo supe que algo se estaba transformando en el mundo y mi corazón 
se encendió, pensando que tú podrías regresar (207). 

<'l El cadáver que respira es uno de los personajes importantes de la novela, Sara lo 
busca desde el inicio de la obra y aunque es inasible en varios sentidos, es imprescindible 
que aparezca para que Sara pueda ser presencia. Desde el nombre, "el cadáver que 
respira" es la personificación de la paradoja y ya desde allí es inaprensible e 
incomprensible desde la lógica meramente racional, al menos. Además, es el personaje 
que recibe los más variados apelativos, aunque también y contradictoriamente, se dice 
en algún momento que no tiene nombre (27): fantoche, maniquí, invisible apestoso, 
esperpento, muñeco, inanimado, solitaria presencia invisible, muerto que camina, 
alquimista invisible, la sombra mayor, etc. y hasta nombre y apellido: Domingo Silvestre. 
También se juega ex profeso con la construcción de su nombre durante" el sueño común" 
(194-198), gruñe, "vida la que morirás R", dice la resolución de la adivinanza que los 
personajes van construyendo. AW1que, en verdad, también podría leerse que el nombre 
de este ser se empielaría en otra forma linguística que sería el acertijo. Éste luego se 
rompe y forma otra vez con las letras puestas en juego: el cadáver que respira. 
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y en ese punto y desde el espacio del relato, se cierra uno de los 
círculos pues el hilo vuelve a la historia con la que la novela se inaugura: 
el encuentro en las cercanías del "Tata lllimani" entre uno de los 
personajes, César Amato, y un sujet041 que había ido a recoger hielo. 
César creyó vislumbrar los pies de alguien entre una de las cargas que 
llevaban los burros del hielero: 

El hielero se perdía en la distancia y a César le pareció, por un 
momento, que de uno de los bultos que cargaban Jos animales se 
desprendía un par de pies. Otra vez estoy viendo zonceras, pensó 
antes de descender de la montaña (7). 

Esos pies -nos enteramos en el último subcapítulo- eran los del 
cadáver que respira. El esperpento, a su vez, ve a César como el zorro, 
el atoj, que Sara ha enviado como mensajero para ir donde el inanimado 
y solicitarle una ofrenda. 

Digamos también al mismo tiempo que el interfecto ha pasado 
además de buscado o perseguido, a buscador o perseguidor. De inicio, 
Sara contrata los servicios del detective César Amato para encontrar a 
ese sujeto (43, "Usted debe investigar cuanto antes. El tiempo se acaba; 
hoy debo despertar, él debe desaparecer") y luego, paradójicamente, 
es él el que convoca a Sara para que regrese, a través del ritual y la 
ofrenda. Y hasta en la argumentación discursiva en torno a este 
personaje se da también una mutación sustantiva: primero se afirma 
que el cadáver que respira ha perdido los cinco sentidos, luego se dice 
que no es él el que ha perdido los cinco sentidos sino que es el que lo 
mira el que hace que el inanimado los pierda. Volveré a esto en el 
subsiguiente subtítulo. 

41 Este personaje, por la descripción de su atuendo, es un indio: "Vestía pantalón de 
tocuyo, chaleco de oveja, sandalias de caucho y un lluchu de súnb~~?s kallawayas, 
como los que tej~n en Charazani y Curva,oo." (6). Aunque -como ya dlJlmos- de éste y 
los otros personajes nunca se sabe, como dice la frase recurrente de uso popular y que 
a I:llanca Wiethüchter tanto le gustaba repetir: "lo más seguro es quien sabe"; porque 
también las fronteras de las demarcaciones raciales han sido minadas o ignoradas, 
dada la lógica que la novela pone en práctica. 
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No por nada, los habitantes de la urbe andina de La Paz son siempre 
"viajantes en tránsito" o migrantes, según reza el propio texto: "Le 
encantaba vivir en esta garita (la Garita de Lima42), antiguo límite de la 
ciudad, lugar donde arribaban los caminantes, porque él era siempre 
un recién llegado a la ciudad, un viajero en tránsito como todos los 
paceños" (10) y añadiríamos, sobre todo viajeros en tránsito al interior 
de sus propios seres y roles. 

César Amato -el habitante de las más varias pieles por las que ha 
atravesado personaje alguno de esta obra: alias pax'paku, César Mateo, 
curaca Amator, Cesaram Ato Ramses, encantador de serpientes y 
palomas en la Plaza Murillo, prestidigitador, actor y también intérprete 
de radionovelas, ilusionista, investigador, etcétera-, es paradójicamente 
capaz de distanciarse de esa como corriente que aquí hemos circunscrito 
a lo andino: 

Ahora entiendo todo, pensaba el paxp'aku, he creado tantas versiones 
de mí solamente para no enfrentarme a lo que debo ser, al paso centro 
de gravedad que convoca todas mis máscaras. Soy un signo vacío, un 
ser que camina con los ojos hacia adentre> y adormece su angustia con 
el espectáculo que mi interior monta y me tiene a mí como único 
protagonista. 
No tengo rastro, no tengo camino, sólo quedarán de mí unas huellas 
en círculo, corno las que se marcan alrededor de una fogata. Ahí 
estaban las dos entidades en el centro de la catarata, mirándose como 
a través de un espejo; cada uno se reconocía en lo que no tenía el otro. Al 
encontrarse los opuestos, se habían encontrado ellos también. Eran como 
dos criaturas distintas unidas por un mismo nombre (73). 43 

La cita de vela esa otra cara desesperanzada de las transformaciones, 
en este caso del personaje César Amato, en la que el hombre se debate 
entre el sentido y el sinsentido de la vida. Cuestión de perspectiva, o "hay 
siempre varias versiones de cada cosa"(190), diría quizás Sara Chura. 

'2 Garita de acuerdo a definición de diccionario sería la casita de madera u otros 
materiales que se destina para abrigo y comodidad de centinelas o vigilantes. Aquí, 
remite a un populoso y popular barrio de nuestra ciudad. 
4) Volveremos a estas dos entidades, el espejo y el mito de Narciso en otro acápite. 
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Se habrá visto que un complejo mundo de personajes puebla 
también la novela de Piñeiro, aunque de muy diversa índole a la de 
Juan de la Rosa. Muchos proceden de la cosmovisi6n del mundo 
originario andino, malos espíritus, ajayus -perdidos o no-, almas en pena, 
sombras, presencias, etc. Toda una corte de personajes míticos, entonces. 
También personajes de relatos orales y/o creencias regionales, como el 
zorro, el silvaco, el sapo, etc. Otros que ya desde el nombre se cargan 
de sentido como Don Falsoafán, o de tal suerte que muestran el choque 
entre percepción ancestral andina y contemporánea como el Puntocom 
o Al Pacheco. Junto a estos, 'otros', como un par de travestis44 , a éstos, 
sus posibilidades de viajar entre una piel masculina y otra femenina, 
los asocia con la lógica de permanente transmutación que atraviesa a 
todos los personajes de la novela. 

Sara, por su parte, puede ser vista desde distintas miradas, como 
presencia mítica y ritual, como imagen de la fiesta andina que la ciudad 
crea, como sujeto activo histórico y social participando de la vida de la 
ciudad,. como productora de cultura, como imagen forjada por el 
discurso de la novela aunque a partir de los modelos y paradigmas de 
la cultura ancestral andina. Aparece, también, como dimensión onírica, 
como ensoñación y proyección imaginaria en la que se concentra la 
memoria cultural, como resultado de una invocación a través de uno 
de los personajes y un larguísimo etcétera. 

En todo caso, Sara Chura como principio-sujeto activo generador 
del discurso novelesco, echa a rodar también seres que, podríamos decir, 
tienen que ver más con cuestiones histórico-políticas o situaciones y 
hechos que hacen a la historia republicana de Bolivia: 

Sinmar el marino es uno de los muertos que camina por el país 
impedido de seguir su recorrido por los otros mund~s:S, at.ado por 
las plegarias nocturnas de todos los seres que monran sm verse 

44 Uno es un cura, el otro un peluquero-estilista. Al primero se lo critica por chismoso, 
pero la obra no valora su posición sexual. Al final aparecerán transformados en dos 
mujeres con características diferentes e individualizadoras, "el día que Sara Chura 
despierte". 
45 Esto es, de acuerdo a la concepción andina, como alma en pena. 
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reflejados en aquel océano que los visita en sueños yen borracheras 
como una mujer de labios tibios y húmedos que les besa la frente. 
Sinrnar el marino dice que hay dos mares para los bolivianos, uno de 
aguas profundas y cristalinas, que se ama y se recuerda, como pocos 
pueblos, con la nostalgia de los amantes; y otro de aguas turbias y 
estancadas, donde se deposita toda la mierda del país, como un 
pretexto para justificar nuestra pobreza. El día en que Sara Chura 
despierte, Sinmar el marino, llorará más que nunca (97-98). 

Desde la ciudad, aunque por dos calles no coincidentes, llega -pues­
el anhelo de mar de los bolivianos en la piel del personaje "Sinmar" a 
la entrada paceña del Gran Poder, exponiendo los dos contradictorios 
mares que trasmigran en el imaginario de los bolivianos. 

Desde otra orilla y a momentos, algunos 'otros' personajes, los 
hermanos mellizos Zepita por ejemplo, adquieren densidad no por un 
trasfondo histórico psicológico sino desde el disfraz: que ayuda al lector 
a caracterizarlos, es decir por asociación con el (los) dante(s) de las 
diferentes comparsas. En este caso, los ososl jukumaris que hacen 
cabriolas, se tiran al suelo, se esconden, hacen gestos, se mueren de 
risa, golpean con sus matasuegras a la gente que mira la entrada. 
Establecen una relación directa con los espectadores, los hacen reir, son 
una especie de kusillos o bufones. 

Habrá que advertir, sin embargo, la remisión de esta obra a los 
bailarines, las comparsas, los bailes, los disfraces, las bandas, no se hace 
a la manera descriptiva tradicional folklórica del referente festivo, 
digamos. Así, éste el cortejo triunfal de Sara: 

El cóndor con botas de plata, imponente como la cordillera, seguirá 
los pasos de Sara Chura. Después desfilarán todas las aves de los 
cielos comandadas por la Suerte María . A continuación vendrán las 
llamas y las soberbias vicuñas, ataviadas con bufandas y sombreros 
elegantes. El zorro borracho de bigotes tupidos bailará en círculo, 
tocando un pito, al compás de la banda. Después de una escuadra de 
J ucumaris rugirá la morena da y se abrirán paso los lagartos, las víboras 
y los sapos. Los escarabajos entrarán como Auki-aukis con la mano 
en la espalda, achichiu, achichiu diciendo, ... (91). 
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Cita desde donde, nuevamente, se conchaba otra cara o piel de las 
metamorfosis. Antes, habíamos visto que César Amato, Juan Chusa 
Pankataya y otros personajes novelescos se transforman o empielan en 
animales. En la cita, los animales se disfrazan de hombres-bailarines: 
los escarabajos entrarán como" Auki-aukis"46; los lagartos, las víboras y 
los sapos, como Morenos, etcétera. Están presentes pues, también, las 
dos direcciones de las metamorfosis. 

Al final, esas transformaciones son sometidas a flexibilidades 
enloquecedoras que llevan vertiginosamente de una identidad a otra. 
La noción de identidad individual y diferenciad ora en ese permanente 
trasmigrar de unas pieles a otras se desvanece o se vuelve difusa y hay 
también un debilitamiento en la distinción entre yo y el otro, 
evidenciando por tanto la no presencia de fronteras rígidas entre ambos 
espacios47• En tanto, el entretejido general de la trama tiende más bien 
a reforzar la noción de identidad cultural. 

Siguiendo el entrelazar de un otro hilo, se puede ver que también 
las palabras nos ayudan a inventamos una identidad. Al crear la ilusión 
puedes transformarte y convertirte en el que quieres, por tanto la 
identidad es, desde una de las posibles perspectivas, una cosa de deseo 
y voluntad. El' otro' puede ser también invención de las palabras. Y, el 
paxp'aku, al igual que el escritor, es el hacedor8 con las palabras. 

Como paxp'aku debes saber de memoria que las palabras nos ayudan 
a inventarnos una identidad. Al crear ilusiones puedes transformarte 
y convertirte en el que quieres. Supongo que debido a esto eres un 

46 Ancianos que bailan jorobados, con bastones y ~garrándose la espald~ con la mano, 
y quejándose, de ahí el" achichiu, achichiu" que es la manera onomatopéYIca de expresar 
dolor, de quejarse, en nuestra cultura . 
• 7 Así por ejemplo, en "la alpaca caprichosa" el detective-paxp'aku es visto entrando 
como el cadáver que respira . 
• 8 El titulo y nombre del personaje del cuento "Dochera" de Edmundo Pa~ Soldán 
juega con el anagrama de hacedor, alusión intertextua~.a la ~bra de Jorge LUls ~orges 
con ese título. Lo cual nos podría llevar, acaso, a entreteJidos mtertextuales también en 
el caso de la novela de Piñeiro. 
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detective ahora mismo. Sin embargo, no olvides que la manera como 
miramos al otro también es una invención de las palabras. El cadáver 
que respira no es una persona, es una terrible invención para mirar al 
otro. Si te miras ahora mismo vas a darte cuenta de que el cadáver 
que respira también eres tú. 
César Amato se quedó seco por lo que dijo el cadáver postizo y por 
cómo lo dijo. Temblando, se reflejó en su espejo portátil y la única 
imagen que vio fue la de un cadáver que lo miraba con los ojos cerrados 
(171-172). 

A su vez, los diferentes nombres con que se alude al cadáver que 
respira se vacían de sentido al establecer la relación con el otro: "El 
cadáver que respira no es una persona, es una terrible invención para 
mirar al otro". El mi rar, entonces, toma un rol protagónico que 
despersonaliza al cadáver y lo torna totalmente ajeno, distante, extraño 
y extranjero en relación al sujeto dueño de la mirada. Asimismo, la 
paradójica oración final de la cita, "un cadáver que lo mi"raba con los 
ojos cerrados", nos mueve a resaltar una figura entretejida Wla y otra 
vez por la novela y es ésta donde el mirar se asocia permanentemente 
a algo contradictorio. Un juego semejante se produce también, por 
ejemplo, cuando nos enteramos que Lucía'9, que diseña y elabora la 
maqueta viva del día de la Entrada del señor del Gran Poder, es ciega. 

Por otro lado está también el reconocimiento y explicitación de que 
no hay coincidencia total entre lo que uno y otro personaje mira: "Juan 
Chusa Pankataya no vió lo mismo que el paxp'aku . El supuesto 
interfecto era para el postizo, lo supo por la vestimenta, un comunario 
de Charazani. ( ... ) donde César Amato veía cuerpos rígidos y podridos, 
Juan Chusa Pankataya veía seres humanos" 50 (170-171). 

49 Esposa del candidato a presidente Al Pacheco, desde el nombre refiere a la mirada, a 
los ojos y a la luz. 
50 "Siempre existen varias versiones de cada cosa", podría acaso nuevamente aseverar 
Sara, pues, repitamos también nosotros, dice en la novela, "Y es que siempre existen 
varias versiones de cada cosa en este mundo. Yo soy Sara Chura, mi presencia femenina; 
pero tengo también una versión masculina: el Ch'amakani . El es la otra versión de mi 
oscuridad" (190 y 191). 
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Empero al final, qUlzas podría decirse que estos diferentes 
personajes que, cara al narrador, confluyen en un "todos ellos"51, 
simbolizarían al hombre originario oprimido, al indígena, extraditado 
de su posibilidad de poder ejercer la relación con sus dioses y su saber 
social al interior de su propia tierra: 

Cuando todos ellos despertaron en la mañana de aquel siglo estaban 
convertidos en el cadáver que respira . Era imposible alcanzar a sus 
dioses cercanos COI1 ofrendas, se volvieron lejanos, clandestinos, 
ocultos, los ancestros se silenciaron y los Andes cambiaron la corriente 
de sus vientos (173). 

En este enchipado52 entretejido de personajes, en casi cada uno de 
sus recodos, en casi todas sus sombritas, la escritura sorprende con un 
detalle cuidadosamente tendido de conocimiento de la cultura 
originaria, de una percepción del país, de una costumbre, de un dicho, 
de una expresión, de una forma de hablar, de un sentir entrañable a la 
ciudad ... Suceden entonces los extraños intercambios de sujetos de los 
que nos habla el epígrafe de Blanca Wiethüchter que nos dejan con la 
congoja, pero también con el enriquecimiento, la transmutación y la 
posibilidad de una "otra mirada". 

5. Traducción/traición. 

Pero sería un error querer interpretar todo detalladamente en Kafka. Un símbolo 
está siempre en lo general y, por precisa que sea su traducción, un artista no puede 

restituirle sino el movimiento: no hIly traducción literal. 
Albert Camus 

El mito de Sísífo 

La intraducibilidad de lo íntimo y prófundo de los idiomas se toca, 
explícitamente, en más de uno de los espacios de Cuando Sara Chura 
despierte: 

51 El "todos ellos" marca un narrador distanciado y diferenciado de los personajes al 
que el "ellos" alude. 
52 Complicado y enredado. 
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"Ch'amaka es oscuridad, pero ¿qué es oscuridad? ( ... ). Estaban todos 
los que verían regresar por el centro de la ciudad a la ancestral mujer 
que ahora, en sueños les hablaba.( ... ) No existen equivalentes entre 
los idiomas, es imposible la traducción. ( ... ) Ch'amaka no puede ser 
lo mismo que oscuridad, la primera palabra convoca las sombras del 
mundo antiguo y la otra, nombra las del viejo mundo. Son pocas las 
palabras que portan su significado en el sonido y se hacen familiares 
a cualquier idioma. Estas palabras son el legado de nuestros ancestros. 
Ellos saben que el sueño es oscuridad y que el resto de las palabras, 
las traducibles, se desvanecen como se desvaneceS3 la realidad cuando 
intenta traducir al sueño54• Las palabras son oscuridad, concluyó ( ... ) 
(182-183). 

En la cita se establece una especie de tipología de las palabras: De 
un lado estarían las traducibles, de otro, las no traducibles; estas últimas, 
paradójicamente, son las que pueden permear el entrecruce entre sueño 
y realidad. El sentido de ch'amaca como un valor positivo -capaz de 
convocar a los ancestros (las sombras del mundo antiguo) y al sueño 
como el espacio que presiente y augura los hechos de futuro-, no está 
en la palabra castellana oscuridad; por ello, cargadas de esos sentidos 
intraducibles, "las palabras son oscuridad". Nuevos sistemas de 
valoración, entonces, que logran confundir o desorganizar el control 
general del límite entre lo traducible y lo intraducible. 

Desde el tendido de un otro hilo, el idioma, propio! otro, también 
es un espacio que se problema tiza, diciéndose de paso que el de Sara 
Chura es el aymara: 

Es la última vez que te veo y no entiendes aymara, advirtió Sara ( .. ) 
Esta noche hablaré tu idioma. ¿Pero cuál era el idioma del ilusionista55? 

53 Repetición paradójica, pues subraya lo difuso, el desvanecimiento, la anulación. 
Sol Por otro lado, la realidad (presentada como sujeto activo) intenta traducir al sueño y 
se desvanece en el intento, por tanto fracasa. 
ss Ilusionista es el artista que produce efectos ilusorios (engañosos, irreales, ficticios) 
mediante juegos de manos, artificios', trucos, etc. [' Artificio, a su vez, aquí tendría el 
significado de disimulo, cautela, doblez y sobre todo truco j. Prestidigitación, de acuerdo 
al diccionario, es el arte o habilidad de hacer juegos de manos y otros trucos para 
distraer al público [Diccionario de la Real Academia Espaíiola, en adelante D.R.A.E.] . 
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Sin conocer a Sara sabía que era uno de esos contados seres en el 
mundo que pronunciaba cada palabra escondiendo otra y es que César 
sabía también que su idioma no era el castellano, su idioma 
probablemente era el conjuro de un ser que mutaba p¡¡ra no romperse 
( ... ) tal vez sólo palabras enredadas con otras palabras, el idioma de un 
fanfarrón. César no sabía cuál era su propio idioma pero estaba seguro 
de que esa mujer de cabellos blancos lo hablaría esa noche (22). 

Este es un pasaje fuertemente cargado tanto desde el espacio de la 
construcción del sentido en general, como de los personajes Sara y César 
Amato. Es obvio que el idioma apunta a la circunscripción de una 
identidad ya la capacidad de pertenencia de un sujeto a una comunidad. 
A partir de esta idea, se hace manifiesta, por un lado, una especie de 
autorización y fe en Sara: ella -a diferencia de César- es capaz de hablar 
y traducir (ambos términos serían sinónimos en este caso) cualquier 
idioma . En el caso contrapuesto de César, la importancia de la 
afirmación primera que implica o esconde una visión trágica: "el conjuro 
de un ser que mutaba para no romperse" se relativiza primero con la 
introducción del "probablemente" y luego el "tal vez"; pero sobre todo 
con lo de "sólo unas palabras enredadas con otras palabras, el idioma 
de un fanfarrón"56. A pesar de ello, contradictoria y paradójicamente el 
hecho mantiene su fuerte carga de sentido cara a la novela, como 
veremos más adelante. De pasada, nuevamente podríamos ver también 
una especie de tipología de los idiomas, el de Sara es uno donde cada 
palabra pronunciada esconde otra. 

Otro personaje -que en el último subtítulo de la novela descubrimos 
es el cadáver que respira y está ya trasmigrado a la piel del narrador­
mezcla con gran euforia palabras del aymara en su flujo discursivo. 

Pasé toda la noche despierto, mirando mi chacra con los ojos abiertos 
y tomando alcohol para acordarme dónde te podía encontrar ya que 
estás en todas partes, y entendí entonces que no me estabas buscando, 
sino que estabas pidiendo una ofrenda para que llueva en invierno y 

.. Fanfarrón viene, según el diccionario, de la onomatopeya fanfarr. adj. fam. Que se 
precia y hace alarde de lo que no es [D.R.A.E.] . 



-De Juan de la Rosa a las múltiples pieles de Sara Chura- 333 

los ciclos del mundo se den la vuelta. Decidí buscar la mejor llama 
para una wilancha y al amanecer, después de preparar mi qepi, partí 
rumbo a los cerros, a la waka achachila secreta que gracias a ti 
conocemos. Cuando aún la penumbra no se había ido, todo estaba 
sajra, porque los del mundo de adentro estaban caminando 
tranquilos junto a los vivos" (208-209). 

La relación entre hombres y dioses, de acuerdo a la cosmovisión 
andina, es una relación próxima. A través de las ofrendas los hombres 
pueden alcanzar a sus dioses. En el paraje que transcribimos, el rito y 
la ofrenda traducen el deseo de Sara. Es decir, existe un lenguaje de los 
dioses al que los hombres pueden acceder; "la forma de las nubes, la 
dirección del viento, el color del cielo" (207) permiten leer e interpretar 
la voluntad de los dioses respecto a las acciones que ellos esperan de 
los hombres, y -obviamente- actuar en consecuencia. Aunque, también 
se ve en la cita, pueden interpretar algo primero y luego darse cuenta 
que se han equivocado y buscar corregirlo. De donde la lectura que 
hacen los hombres de los deseos y designios de los dioses tampoco es 
unívoca o certera, y se incorpora a esa corriente de ambigüedad e 
incertidumbre que parece atravesar todo lo humano. 

La noción sajra aparece en la cita, asociada a aquel lugar donde la 
copresencia activa de vivos y muertos es posible57 ("todo estaba sajra, 
porque los del mundo de adentro estaban caminando tranquilos junto 
a los vivos"). 

Para Jesús Urzagasti, en el reverso de Cuando Sara Chura despierte, 
los personajes habitan la ciudad de la Paz, "acatando rituales 

57 Mencionemos otras partes de la novela donde se habla explícitamente de esos espacios 
sajra compartidos por vivos y los muertos: "En esa temporada el charango no metía 
bulla para no ahuyentar a los muertos que debían hacer crecer la papa en el fondo de 
la tierra" (133). 0, "Cuando llegó la cosecha de la papa, los comunarios sacaron sus 
bombos y sus charangos para espantar a los muertos y ayudarlos a subir al mundo de 
arriba" (134). 0, "Cuando anocheció, la comunidad estaba lista para recibir a los 
muertos. Al igual que en el mes de noviembre, todos tomaron la precaución de cambiar 
de lugar los muebles de su casa. De esta manera lograban confundir a los espíritus que 
regresaban el viernes de carnaval después de haber hecho crecer la papa" (135). 
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intraducibles". Empero, lo intraducible aparenta estar también en el 
modo que los personajes tienen de habitarse a sí mismos y a otros. Y en 
la particularidad o especificidad de cómo esos sujetos viven la ciudad 
y de cómo ella misma -a su vez- se hace habitar por sus moradores. Es 
ella, la poderosa urbe andina de La Paz, coronada por el majestuoso 
Illimani y aflorada en Sara Chura, sujeto activo que "echa a rodar 
personajes" Uesús Urzagasti) y quien se contonea, baila, seduce y se 
mueve hacia una posibilidad perseguida siempre, y siempre y al mismo 
tiempo, profundamente huidiza, incierta e implicada en el matiz 
temporal, con visos de futuro condicional, que se cobija en el adverbio 
de tiempo "cuando". 

Es como si una contaminación suelta se pusiera a funcionar y se fuera 
abriendo paso para desestabilizar incesantemente las bases de nuestro 
saber, de nuestras certezas para que el apoyo de lo percibido corno natural, 
de la norma, sea siempre socavado y minado. Por lo mismo, incluso las 
habilidades y atributos de los personajes para traducir las sensaciones de 
los demás, son relativos, escurridizos y, hasta quizás, fallidos: 

César tenía la virtud de percibir la cara que cada quien quiere ocultar 
a los demás. El problema de este don era que fallaba casi siempre, así 
que el paxp'aku se lo reservaba para sí mismo (17). 

Si César Amato tiene la habilidad de ver la cara de alguien detrás 
de la máscara, entonces estaría investido del poder traducir los sentires, 
las percepciones, etcétera, de las personas, más allá de la apariencia; 
empero si resulta que ese don le falla "casi siempre", la contradicción 
rige el hecho y como resultado, lo más probable es que no pueda traducir 
nada58• Ahora bien, más allá de la atribución que se le dé a este personaje 

58 Releída, esta afirmación suena demasiado categórica y cierta y así, s6lo traduce mi 
falta de habilidad de mantener el pacto con lo ambiguo, inoerto, confuso, vago, etcétera, 
que constituye el pacto novelesco. Podríamos incluso intentarlo de nu~vo, pretendiendo 
dejarnos atravesar por el relativismo que entrama la novela, y deCir que parece que 
César no tiene el don de traducir "lo que cada quien oculta a los demás"; empero, 
igual sentimos que traicionamos la escritura de la obra pues ella comienza afirmando 
que César tiene esa virhld . 
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como individualidad, resulta que en el texto, muchas de las 
aproximaciones a otros personajes, a varios lugares y hasta a diferentes 
nociones, nos han sido entregadas como las percepciones de César. Y 
es que, Amato es el paxp'aku59, el ilusionista, el que con Arturo Borda, el 
toqui, podríamos llamar, "fumador de almas" [1962, Tomo II: 9921, de 
donde, todo el sistema de referencias se desestructura y las 
aseveraciones se relativizan y se vuelven meramente contingentes. 

y entonces, el lector es enfrentado -cara a cara- con esa posibilidad 
de asombro frente a la persecución infinita del sentido atribuible desde 
la novela que nos ocupa: por un lado, a la literatura en su conjunto 
como acto de creación, de descubrimiento de sentidos ocultos desde el 
lenguaje60 y, por otro, a la paradoja, en particular, como aquel entrelugar 
de encuentro de sentidos contradictorios desde el que se pueden generar 
procesos de transformación sustantiva del sentido. De Cuando Sara 
ChUfa despierte podríamos decir que se empiela tanto de palabras como 
de escritura, expresamente para dotarse de ese arte de prestidigitación 
del que se vale el paxp'aku61 • 

59 Martha Cacasaca Nina, joven aymara, definió el término así: "Es el que te habla bien 
o bonito y luego te engaña, te saca plata". Otras traducciones podrían ser: el hablador, 
el charlatán o el embaucador y también, un hombre avivado o, simplemente, un vivo. 
60 Aquí unas palabras de Philippe SolJers, nos parecen reveladoras: "( ... ) tenemos primero 
que todo que proceder a una crítica de la literatura y sobre todo de su pretensión de 
querer ser realista, expresiva. El error estético fundamental-el error económico-político­
consiste en creer que el lenguaje es un simple instrumento representativo. A la expresión 
ingenua que cree, por ejemplo, introducir el bosque como bosque en su descripción, 
Mallarmé contrapone la sugestión, es decir una escritura que se colocará del mismo 
lado del mundo, en la medida en la que éste es una escritura que únicamente una 
escritura puede hacer aparecer y continuar:" [Sollers 1976: 85). 
&1 Ya en la primera solapa de la novela, donde se da una breve biografia de Juan Pablo 
Piñeiro, se alude al pax'paku, en relación a la vida de Piñeiro: "Su vida experimentó un 
rotundo cambio cuando conoció al mítico mago Milagros, quien lo inició en las artes 
ilusionistas de la ciudad y lo catapultó como paxp'aku en la Plaza San Francisco". 
Dato que, desde el referente, subraya la relación entre esas artes de ilusionista, la ciudad 
y el paxp'aku, asociada a su vez al escritor. 
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De donde resulta que desde su propio hacer escritura!, erwl/do 
Sara Chura despierte podría leerse como un juego de prestidigitación 
con las palabras, un mero acto de ilusionismo. Es éste un gesto 
meta textual fundamental de la novela de Piñeiro, una puesta en abismo 
de su propio hacer con el lenguaje, de crear ficción en el lector. Reforzar 
en éste el conocimiento de que la escritura, la literatura, la novela, son 
ficción . Despertar en el lector el sentimiento del efecto de sentido 
ilusorio. Igual, nomás pues, que un pax'paku frente a su público; o que 
la realidad frente a las certidumbres, las seguridades, las convicciones, 
los convencimientos, las fijezas y las solideces de lo humano. Es, pues, 
en la tensión contradictoria entre la posibilidad y la imposibilidad de 
una traducción que esta novela se afinca, hace su nido. 

Lo que busca esta novela siguiendo su proyecto estético parece ser, 
entonces, promover la experiencia de ese entre-lugar difuso, contradictorio, 
ambigüo, intraducible, en el que nada es certeza y donde, sin embargo, se 
desarrollan nuestras vidas. Como las imprecisas luces del alba que nos 
permiten ver deseos y cosas que, por ahí, no hay. El juego de manos que 
hace el pax'paku, o el entretejer palabras del escritor. 

Estas tendencias, contradictorias y permanentemente tensas, no 
sólo tienen direcciones diversas sino que también se hallan en diferentes 
y complejos planos, difícilmente traducibles, que van entretejiendo -
sin embargo- sutil y difusamente a la ciudad de Chuquigo Marka, a la 
fiesta, a la propia novela y su escritura y a sus personajes y a sus también 
intraducibles lenguajes. Así la escritura de Cuando Sara Cllllra despierte 
se constituye en la porfiada búsqueda de un lenguaje que logre devanar 
la experiencia de esas contradictorias, problemáticas ambigüas y 
complejas tendencias: 

Porque es cierto, un paisaje nombrado y vivo por otro lenguaje, 
intranquiliza un idioma que difícilmente logra incorporar el secreto, 
a pesar de los años y los préstamos. Se mora entre las fisuras que 
dejan los nombres de las cosas ya nombradas, de las cuales muchas 
veces ignoramos la verdadera identidad, su conjuro y d~sconocemos 
su ánimo. Es decir, nos son invisibles sus excesos de senhdo y, a pesar 
de su intensa presencia en lo cotidiano, pareciera no existir la 
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posibilidad de interacción con ellos, por lo menos en el sentido de 
aquella lectura que conduce naturalmente a la escritura. [B. 
Wiethüchter, s.f. n. p.]. 

De suerte que en última instancia, la novela de Piñeiro parece 
perseguir traducir y responder a la exigencia expresada por Blanca 
Wiethüchter en el trozo mencionado. 

Muy otra es la historia que Juan de la Rosa activa en este espacio. 
Por un lado, el Cn!. Juan de la Rosa -de manera semejante al cronista 
Guamán Poma62 y en flagrante contraste con César Amato, se habrá 
visto-, se gana el don de la palabra válida; esto es, la autoridad para 
dirigirse a la juventud boliviana, su receptor privilegiado. Primero, a 
través de su vida como un niño comprometido ya desde entonces con 
la causa patriota y como espectador aventajad063 y partícipe de los 
acontecimientos históricos de ese momento y, luego, como combatiente 
leal y comprometido ("jefe de granaderos de a caballo//) en los ejércitos 
libertarios y en el proyecto independentista. Esas son las credenciales 
que lo erigen como el más preclaro, competente e idóneo para trasmitir 
y traducir los verdaderos propósitos y el "real// programa de los 
fundadores de la nación a los l/compatriotas bolivianos" y sobre todo 
a la juventud de nuestro l/querido país". De esta suerte se garantiza y 
valida al traductor del verdadero proyecto original de los libertadores 
de la patria. 

A nivel de idioma, hay una permanente referencia y remisión en 
términos muy ponderativos al quechua (22, "esta lengua tan insinuante 
y persuasiva//). Se empieza transcribiendo incluso fragmentos del 

62 Remitimos a La nueva cróllica y buell gobierno, donde en efecto, dada la distancia 
social, étnica y jerárquica que separa al cronista indio Guamán Poma de Ayala del Rey 
de España, a quien en primera instancia van dirigidos sus escritos, Guamán se ve 
forzado a presentar sus credenciales, fundándose un linaje a través de un sin fin de 
máscaras o pieles, que buscan autorizar su voz frente al monarca. A propósito ver, por 
ejemplo, Mercedes López Baralt, 1993a: 15-29. 
6.l Pues su situación familiar le permite observar de cerca tanto a los chapetones o 
"guampos" (en la casa de doña Teresa, su tía), como a los patriotas, sobre todo dadas 
sus relaciones con fray Justo y su tío Alejo. 
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Ollantayo del yaraví"La despedida del Inca Manco Kapac", de versos, 
canciones y otros en ese idioma. El narrador lamenta el hecho de sus 
lectores privilegiados no conozcan ya ese "riquísimo" idioma y que 
por tanto, él tenga que verse forzado permanentemente a dar 
traducciones empobrecidas de esos textos al castellano, puesto que 
reconoce que esas y otras cualidades del quechua son intraducibles 
(220, " .. . Y cantaba a media voz, como mi madre, el siguiente harahui 
del coro de doncellas de OUanta, que reconocí al acercarme "Iscay 
Munanakuc urpi ... O sea en castellano, para que me entiendan, pero 
muy mal traducido, porque es intraducible" ... ). 

O, "(Rosita) canta a media voz para no interrumpir mi sueño, en la 
lengua más tierna y expresiva del mundo el yaravi de la despedida 
delInca Manco, tristísimo lamento dirigido al padre sol, de lo alto de 
las montañas del último refugio, demandando la muerte para no ver 
la eterna esclavitud de su raza; .. "(3). 

Recuerdo también, -y cómo pudiera olvidarlo?-... oÍ cantar a Ventura 
en la puerta de la choza ... un harahui imitado del de Ollanta. 
Urpi huihuaita chincachicuni ... 
Pero qué estoy haciendo? Pueden acaso comprender mis jóvenes 
lectores esa lengua, tan extraña ya para ellos como el siriaco o el 
caldeo? 
Mejor será que ponga aquÍ otra imitación pésima en castellano, que 
les dará a lo menos una remota idea de aquellos tiemÍsimos cantos 
populares, olvidados ya, cuando apenas comienza a nacer, -harto 
enfermiza y afectada, por desgracia,- la nueva musa lírica de nuestra 
literatura nacional (114). 

Sin embargo, el reproche de la extranjería y la distancia de idiomas 
como "el siriaco o el caldeo", podría constituir también un reproche al 
olvido de la literatura de ese idioma . Por otro lado, la constante 
referencia a que los personajes hablan ese idioma parece remitir, en 
algunos casos, sólo a un rasgo de costumbres, Cochabamba es, h.a~ta 
hoy, la ciudad que más universalmente emplea el quechua en BohvIa. 
y en otros, a un mero resabio de la hacienda, puesto que los patrones 
aprend ían la lengua indígena para poder comunicarse con sus colonos. 
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Se dice, por ejemplo en la novela, que Doña Teresa -criolla pura- habla 
el quechua con sus conocidos próximos y en la intimidad de su hogar. 

A pesar de todo lo mencionado en tomo a la valoración que del 
quechua hace esta obra, no hay en Juan de la Rosa una propuesta para 
que la literatura nacional tome al quechua para su expresión -cosa que, 
creo, hubiera sido coherente con el plan general de la obra. Aunque es 
probable también que esa viabilidad estuvi~ra fuera del imaginario de 
lo posible de la época, como me hizo notar Antonio Cornejo Polar64• O, 
mejor mirado, incluso esta mi pretendida propuesta sería impracticable 
desde la perspectiva intratextual: por un lado, por anacronismo del 
quechua, pues la juventud boliviana desconoce ya ese idioma (tan 
extraño "como el caldeo o el siriaco"); por otro, porque a esas alturas, 
igual que todo lo indio, ha perdido sus capacidades de insinuación y 
persuasión, para convertirse en ese "feísimo dialecto" (175) 
catellanizado que se habla en el momento en el que el Cn!. de la Rosa 
escribe su novela; por tanto y en última instancia, si en el momento de 
la escritura de la novela, el idioma de los indios ha sufrido una 
degradación tal, sería contradictorio y contraproducente proponer 10 
que a mí en principio me parecía ver como coherente a SLl lógica. 

Empero es también a otro nivel que la cuestión de la traducción se 
tensa y toma significativa en la novela de Aguirre. Esta obra se considera 
a sí misma como el espacio capaz de trasponer, esclarecer y trasmitir 
para los bolivianos el proyecto primigenio de nación bajo el que se 
fundó la República de Bolivia, los fundamentos históricos, políticos, 
económicos, sociales, y -sobre todo- éticos, que le subyacían y las 
acciones y hechos que la hicieron posible. Y es la concepción de la 
posibilidad y transparencia de esa traducción y su puesta en escena en 
la obra, lo que cuenta en Juan de la Rosa. 

Sin embargo, curiosa y pertinentemente, pues hace a una marca 
diferencial y a un trazo peculiar de esta novela, Juan de la Rosa sería 

64 Antonio Cornejo Polar en nota al margen en un trabajo presentado a su materia con 
este tema. Universidad de Pittsburg, 1990. 
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intraducible al lenguaje de la historia. Veamos. Desde las primeras líneas 
Juan de la Rosa se presenta como una obra que explicita una clara 
intencionalidad65• La carta que hace las veces de prólogo y abre la novela 
dice: 

-Con el título que me ha dado mi mujer ("última carroña de los tiempos 
de la independencia")- me he dicho, puedo ya pedir a la juventud de 
mi querido país que recoja alguna enseñanza provechosa de la 
historia de mi propia vida. 
Creo, además, que ha de haber en ella detalles interesantes, un reflejo 
de antiguas costumbres, otras cosillas, en fin, de que no se ocupan 
los graves historiadores. 
y .. Dios guarde a U. muchos años, como a su atento servidor. 

Q.B.s.M. 
J.delaR. 

Efectivamente, el espacio pretendidamente objetivo y documental 
de "los graves historiadores" no permitiría al discurso conseguir una 
transmutación tan radical e importante como la que vemos consigue el 
discurso novelesco. 

Más adelante, el texto reafirma que la obra obedece a un "plan" 
especial, distinto del de la historia: 

... No quiero más que recordar de paso estas miserias, en un libro 
como éste que obedece a un plan especial, muy distinto de las áridas 
y ciertamente más útiles investigaciones de la severa historia (204). 

Empero y desde ese plan especial distinto de "la severa historia", la 
novela trata de esclarecer la verdad de los hechos acaecidos en ese entonces: 

Reuniendo mis propios recuerdos, los minuciosos informes que recogí 
después de muchas personas que presenciaron de más cerca los 
sucesos y tuvieron parte en ellos, voy a deciros ahora todo lo que 

65 Pretendemos hablar fundamentalmente de intencionalidad textual, más que de 
intencionalidad del autor -externo a la obra en primera instancia. 
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pasó entonces y que no han dicho hasta aquí nuestros escritores 
nacionales, empeñados solamente en acriminar a Goyeneche (238). 

Por tanto bajo el "plan especial" al que alude el narrador, la novela 
se constituye en el espacio discursivo donde se explicita el paso de la 
historia como documento, digamos, a la historia como ideología. En 
otras palabras, el narrador reserva a los historiadores la tarea de 
describir los documentos históricos y a la literatura el superponer a 
esos documentos una interpretación ética que además, en este caso, va 
a estar dirigida por un particular proyecto de nación. La historia queda, 
así, reservada a la descripción objetiva, mientras que se guarda para la 
literatura el derecho al juicio. Lo que no libera a esta última, sobre todo 
si de una novela histórica se trata, de apoyarse en documentos: 

(1) Una vez por todas advertiré aquí que tengo sobre la mesa los 
documentos que cito y que me sirven para refrescar mis recuerdos 
(268). 

Mas volvamos a la sutil ironía de las últimas palabras de una de 
las citas anteriores. "( ... ) No quiero más que recordar de paso estas 
miserias en un libro como éste que obedece a un plan especial, muy 
distinto de las áridas y ciertamente más útiles investigaciones de la 
severa historia" (204). ASÍ, la imposibilidad de la traducción al lenguaje 
de "la severa historia" es valorada intratextualmente de manera 
altamente positiva. Hecho que -de paso- permite subrayar nuevamente 
el lugar que se le otorga a la literatura la cual, al viabilizar una visión 
subjetivada de los hechos (es decir, una percepción que toma 
esencialmente en cuenta cómo se proyecta una realidad en la conciencia 
y vivencias de una persona, en este caso del narrador y personaje Juan 
de la Rosa), es la única que permite ese paso, esa transferencia, esa 
traducción de valores de la experiencia vivida a los "compatriotas", 
sobre todo a la juventud, de un país. En otras palabras, se trata de la 
subjetivación66 de los hechos narrados por parte del narrador. Es decir 

66 La concepción de subjetivación sacada de Vladimir Svatoñ [1989: 9] está relacionada 
con la de subjetivismo, pero es distinta. Walter Navia se refiere con este último concepto 
a la emoción con que el autor narra los hechos, dice: "Nataniel Aguirre nos 
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yen este caso, el narrador-personaje no es un reproductor impersonal 
de los hechos -no hay la pretensión de objetividad absoluta- sino que, 
más bien, su modo de narrar, valorar y componer los sucesos objeto de 
la narración, pasa a formar parte de la imagen del mundo o cosmovisión 
de la obra, al igual que lo narrado, es decir, que los sucesos mismos 
objeto de la narración. Condición que, se habrá visto, debe ser 
ampliamente apreciada. 

6. Reversiones y reinversiones del orden simbólico colonial 

Los indios reclaman la tierra por cuanto su existencia separada de ella no 
tiene sentido, por sus derechos inmemorables sobre ella y por ser indispensable para 

su subsistencia y su integridad como nación. 
Su relación con ella responde a la cosmovisión propia de los pueblos indios que 

considera a la comunidad humana como parte integrante de la naturaleza y no su 
propietaria o administradora. 

Primeras Jornadas de la Indignidad 
Buenos Aires, abril 1984 67 

En el manifiesto que sirve de introducción a este libro, 
denominamos "cartografía del poder colonial" a la forma de control 
del espacio en la ciudad colonial; propongo ahora desplazar esta noción 
hacia lo que -buscando una mera aunque intencionada analogía 
nominativa- podríamos llamar "cartografía del poder" del narrador 
en la orientación y dirección discursivas de filan de la Rosa. 

De esta suerte, si bien desde una de sus vueltas y a través de su 
propuesta de nación mestiza esta novela discute, revierte y conjura la 
opción colonial de la división radical de las dos naciones (una de 

describe la gesta de la independencia con emoción. Con verdadera, neta, prístina e 
incontenible admiración por el pasado heroico de Bolivia" (27). Sin negar lo afirmado 
por Navia, me interesa subrayar aquí el concepto arriba señalado y decir, además, que 
en la novela de Aguirre esa proyección es presentada como íntima y profunda, desde 
dentro de los propios acontecimientos, podríamos afirmar . 
• 7 Isabel Hemández, Derechos Humanos y Aborígenes. Buenos Aires: Búsqueda-Yuchán, 
1985. 
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blancos, otra de indios), esto es, el poder de España diferenciadamente 
ejercido sobre el territorio y los sujetos colonia liza dos; desde el manejo 
escritural,la novela sigue la lógica de imposición de control del espacio 
discursivo por un narrador que domina, administra, dirige e interviene 
el espacio novelesco de manera total e inteligente. 

Detengámonos un momento en la especificidad del mestizaje 
propuesto por la novela siguiendo a modo de pauta tan sólo un hilo, 
aquel que se entrama en tomo a la apreciaciÓn de la belleza física de la 
mujer: 

La descripción de Rosita la encajera: 

"( ... ) era una joven criolla tan bella como un perfecta andaluza, con 
larga, abundante y rizada cabellera; ojos rasgados, brillantes como 
luceros; facciones muy regulares, menos la nariz un tanto 
arremangada; boca de flor de granado; dientes blanquísimos, 
menudos, apretados, como sólo pueden tenerlos las mujeres indias 
de cuya sangre debían correr algunas gotas en sus venas; manos y 
pies de hada; talle airoso y gentil que, sin el recato que (lbservaba en 
todos sus movimientos y la hacía preseillarse un poco encogida, le 
hubiera envidiado la mujer más presumida, esbelta y salerosa de la 
Península. Su voz, que tomaba todas las inflexiones de la pasión, erade 
ordinario dulce y armoniosa como un arrull0. Había recibido, en fin la 
educación más esmerada que podía alcanzarse en aquel tiempo (2). 

Se combinan en la descripción los rasgos de la mujer española y 
alguno de los de la india para establecer un paradigma de belleza. Sin 
embargo, de principio no se califica a Rosita de mestiza sino de criolla 
y, acto seguido, se remarca que sólo debían "correr algunas gotas" de 
sangre india en sus venas. Por otro lado, las comparaciones remiten 
siempre a los cánones de belleza de la mujer de la Península. Otra cosa 
importante que se subraya es la educación que ella había recibido68• 

68 La educación es uno de los ámbitos valorados como definitorio en la formación de 
los sujetos sociales, se alude a ella en el caso de Alejo Calatayud como vimos y, desde 
el otro extremo y en referencia al esposo de Dña . Teresa se dice: "Pienso también, que 
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La mirada del narrador puesta en Mariquita, la hija de Francisco Nina, 
muestra el desplazamiento a otra figura femeIÚna que es abiertamente 
calificada de chola69; empero, guían esa mirada las mismas pautas que 
señalamos en la descripción de Rosita y que esta vez llevan a considerar a 
toda la "raza cochabambina" como "más española que india": 

Pocas veces he visto un tipo tan bello de la chola (el subrayado es de 
la novela). Sus rizados cabellos castaños, sus grandes ojos pardos, 
( .. . ); su cuello blanco, como el de una señora de la sangre más pura y 
azuFo, todo en ella tenía algo de mejor, de más fino y delicado que en 
la generalidad de las mujeres de esa robusta raza cochabambina, 
mucho más española que india, que mereció tan mal concepto al 
excelentísimo señor Marqués de Castel-Fuerte71, y de la que hablan 
con elogio los viajeros europeos, .. . (135-136). 

Mientras que de una criolla se dice: 

Doña Martina era joven todavía, de menos de treinta años, y muy 
bien parecida como la generalidad de las mujeres criollas de mi país, 
de las que doña Teresa era una de las raras excepciones (393). 

Por tanto, la belleza es excepción en el caso de la chola; en cambio, 
norma en el de la criolla. 

En conclusión y generalizando desde este ámbito aparentemente 
inocente y superficial, pero que nos parece visualmente ejemplar72, se 

debió haber nacido naturalmente bondadoso, y que los defectos que de él conoceremos 
más tarde, provenían de su viciada educación" (104). Potente y eficaz instrumento 
para juzgar acciones y hechos, entonces. 
69 Una mestiza que usa -como rasgo diferenciador~ una vestimenta particular: polleras, 
manta y sombrero. 
70 También cuando se comenta la belleza de Clara, la nieta de la abuela Chepa, el tema 
de la blancura de la piel sale a relucir: "Vi desde media cuadra, al torcer una esquL,a, a 
la pobre Clara( ... ), uno de sus pies estaba recogido sobre el barrote de la silla; el otro, 
desnudo, blanco y sonrosado, jugaba distraídamente con el zapato pendiente ( ... )" (219). 
71 Cuya posición el lector ya conoce por el epígrafe que abre este capítulo X y al que 
nosotros también ya aludimos, ver nota # 16. 
72 Podría parecer que contrasta este espacio con aquel que ya visitamos sobre la 
conformación de los héroes mestizos, Alejo Calatayud y la abuela Chepa, sobre todo. 
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podría decir que la obra propone un mestizaje por acriollamiento. A 
través de otros muchos y diferentes espacios como éste, se puede 
observar la valoración de lo criollo por encima de lo propiamente 
mestizo y el relego, postergación u olvido de lo indígena. 

Además, esta novela se plantea a sí misma como la memoria épico­
heroica del país y, por tanto, apunta a dotarlo de una imagen de pasado 
que lo cohesione y le dé derroteros para el futuro. Empero resulta que, 
de acuerdo a la lectura que de la 'realidad' hace la novela, criollos y 
mestizos han construido el pasado heroico de la nación a través de sus 
luchas y enfrentamientos contra los españoles, contra el poder colonial. 
Las rebeliones de los indios, en cambio, han sido locamente concebidas 
(" .. .las sangrientas convulsiones en que la raza indígena ha querido 
locamente recobrar su independencia") primero, y, segundo, han 
promovido la disyunción de la posible nacionalidad estableciendo la 
"guerra de las razas"73. 

En consecuencia, los indígenas no tuvieron participación alguna 
en la construcción del pasado heroico de la república libre del poder 
español, ni en su concreción efectiva como tdl y, de esta suerte y desde 
la escritura novelesca y del imaginario que ésta construye, han perdido 
su derecho a formar parte del imaginario épico heroico de la nación, 
que la novela estructura tan cuidadosamente. Por tanto y bien mirado, 
la obra reinvierte a favor de un orden colonial que en primera y última 
instancia margina la cosmovisión, la cultura, la religión y el sistema de 
valores indígenas. 

Consideramos que es en estos lugares donde es menos perceptible y al parecer no se 
están poniendo en juego de manera raigallos hilos de la construcción del sentido del 
"plan especial" que sigue la obra donde más bien, la escritura novelesca crea estas 
zonas de tensión que se tornan particularmente significativas, pues dirigen a contrapelo 
la mirada del lector hacia rasgos sustanciales del famoso "plan". 
13 Parece ser nomás que, las sublevaciones, los cercos y las propuestas de los indios 
constituían amenazas capaces de conmocionar todo el proyecto y la formación de la 
nueva nación, por eso la novela 105 margina radicalmente del espectro de la factibilidad, 
como se puede ver en los trozos citados. 
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Cara a. Juan de la Rosa, los indios tuvieron -en el pasado 
precolombmo- una gran cultura, constituyeron un gran imperio, 
hablaron un idioma riquísimo en capacidades connotativas y 

. t' 74 comuruca Ivas ,y seguramente muchas otras cosas más; empero, en el 
momento en el que vive el Col. Juan de la Rosa y más allá de su voluntad 
personal y de la responsabilidad de los indígenas en el hecho, las 
posibilidades de lo indio ya no son actualiza bies, ni durante las luchas 
por la independencia, ni en los años de configuración de la república 
de Bolivia. Dado el hecho colonial, los indígenas y con ellos su cultura, 
su cosmovisión, su religión, sus valores y aún su idioma, han sufrido 
una degradación tal que enfrentados a la nueva nación y al futuro, ya 
no tienen ni tendrán ningún papel generador: su destino ya ha sido 
jugado y cerrado de una vez por todas75 . 

74 Cosa que aún se puede apreciar en las manifestaciones como el yaraví de La muerte 
del Inca, o en los harahui de la obra Ol/anta o en otras canciones, poemas y 
composiciones que a lo largo de la novela se mencionan. Esto también sucede en las 
manifestaciones en quechua de aquellas personas que lo hablan con corrección. Empero, 
hay en la obra una clara y dura crítica contra la deformación que el quechua ha sufrido. 
En el decurso del tiempo colonial y del republicano que corre hasta entonces, ese idioma 
se ha ido castellanizando y empobreciendo, por tanto, en el momento en que habla el 
Cnl. Juan de la Rosa, constituye en boca del pueblo "ese feísimo dialecto" ("¿Dónde 
está Alejo? -le pregunté en quíchua, o más bien en ese feísimo dialecto de que se sirven 
los embrutecidos descendientes de los hijos del sol". 174-175). Veamos otra referencia 
directa, aunque desde un distinto ángulo, sobre este tema en la novela. Del clérigo 
joven, don Juan Bautista Oquendo se dice: "Sus sermones en quéchua, en esta lengua 
tan insinuante y persuasiva, que él hablaba COIl rara perfección (pues ya se había 
adulterado mucho y tendía a convertirse en dialecto semi-castellano como es hoy) 
atraían inmensa concurrencia de pueblo a las iglesias; y cuando predicaba en castellano, 
los españoles y criollos admiraban su elocuencia ( .. y (22). Desde donde nosotros 
podemos subrayar, por un lado la ponderación del quéchua, lengua extremadamente 
insinuante, persuasiva y efectiva en el pasado; empero en la actualidad del momento 
de la narración ("hoy") es ya una lengua deformada y adulterada. Por tanto, hasta el 
idioma de los indios ha perdido toda vigencia y posibilidad en el contexto republicano. 
75 No coincidimos, por tanto, con varias de las afirmaciones de Javier Sanjinés, como 
por ejemplo: "En efecto, la persistencia de lo indígena es, para mí el ~spe~to ~ás 
interesante de la ambigüedad de esta novela, de su naturaleza contradlctona. 51 la 
imagen ideal que proyecta Fray Justo es la de la modernidad excluyente del. pasado 
indígena .... " [2005: 42-43) . Creemos que no es el "pasado indígena" lo que propiamente 
se excluye; por el contrario, a lo que busca ser fiel el narrador es a un.r.a,sado y sobre 
todo a un idioma precolombino que, si bien traduce toda una tradlClon y una voz 
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Aunque denunciando los abusos de la corona, Fray Justo afirma: 

Las medidas con que desde la gran Isabel hasta el pobre Carlos IV 
creyeron favorecerlos, han sido siempre muy perjudiciales. De las 
encomiendas, que tuvieron por objeto la conversión de los indios al 
cristianismo, resultó su completa esclavitud y embrutecimiento en 
supersticiones más groseras que el antiguo culto al sol; de los 
repartimientos con que pensaban poner a su alcance los efectos de 
ultramar que necesitasen, vinieron los más odiosos abusos y 
monopolios, la desnudez y miseria de esos ÍIÚelices, esquilmados por 
los corregidores y exterminados a millares cuando se rebelaron con 
Tupac Amaru; del tributo que parecía iba a aliviarles de mayores 
pechos76 y servidumbres personales, nace su tal vez incurable 
abyección; de las comunidades conservadas por la conquista, sin las 
antiguas costumbres que proveían a la subsistencia de todos, provino 
la mayor degradación de los indios llamados forasteros, la holganza 
de los comunarios y el empobrecimiento general del país (120). 

Desde estas diferentes medidas, se muestra cómo la raza indígena 
después del tiempo de la colonia, adolece de "tal vez incurable 
abyección", "esclavitud y embrutecimiento". superchería, degradación, 
holganza y un largo etcétera, y de donde además proviene "el -
empobrecimiento general del país" . Por tanto, se puede afirmar que 
Juan de la I~osa registra y elabora simbólicamente una concepción de 
nación boliviana como una nación mestiza con antecedentes indígenas, 
claro, pero que en última instancia no integra a los indios como efectivos 
sujetos sociales, ni a sus valores, ni a su cultura. 

Activando con nuestra lectura la escritura de esta novela, vemos -
casi en pantalla- cómo surge una de las concepciones fuertes de nación 
que aún hoy en día rige no sólo nuestro imaginario sino también las 
imaginaciones que gobiernan nuestros fantasmas, nuestras exclusiones, 

colectiva, ha perdido en el presente del narrador sus capacidades de actualización. Por 
tanto la propuesta de la novela, como lo venimos afirmando, parece ser: dado 
irremisiblemente el hecho colonial, hay que blanquearse y modernizarse, mestizarse, 
acriollarse, dejar de ser indios, para progresar. 
76 Pecho(s). (Del lat. pactum. Pacto). Tributo(s) que se pagaba por obligación al rey. 
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nuestras ilusiones y deseos en tomo a nuestros espacios urbanos más 
próximos, imaginados también como metonimias de nociones más 
abstractas como la nación y el mundo. 

Si Juan de la Rosa va anudando el espacio de marginación de la 
cosmovisión y los valores indígenas, Cuando Sara Chura despierte 
podría leerse a contracorriente de esa novela, como el lugar de una real 
reversión: la búsqueda, en y desde el lenguaje, de una vivencia y una 
memoria ancestral, mítica y sagrada del espacio urbano de Chuquiago a 
través de la fiesta andina y un sujeto, Sara Chura. Perseguir las raíces 
permite invocar a y conjurar el cuerpo interno y simbólico de la ciudad, 
en un inventar y fundar una posibilidad de futuro, en donde se baila al 
son de los diferentes ritmos, colores y movimientos de las figuras de 
La Entrada del Gran Poder y de los mitos, la religión y la cultura 
ancestral originaria, que nos son más entrañables y también más 
cotidianos77• Al encontrar senderos distintos en la producción de 
sentidos e instaurarlos como fuente del entretejido, el movimiento 
permanente va inventando la ciudad de La Paz, sus múltiples pieles y 
las de los que la habitan. 

Vista desde la historia de la ciudad de Nuestra Señora de La Paz, el 
culto al Señor Jesús del Gran Poder se inicia en el popular barrio de Ch'ijini, 
hacia los años 1910-20, para rendir adoración a un lienzo probablemente 
de los siglos XVI o XVII [Albó, 1986: 16] que representa ese misterio en la 
imagen del "Señor del Gran Poder" de cuerpo entero con los brazos 
extendidos y vistiendo una túnica blanca (ver foto). La fiesta en sus 
orígenes fue solamente una fiesta de barrio, pero poco a poco pasó a ser 
una manifestación folklórico religiosa de toda la ciudad78 . 

77 La fiesta, no sólo como el espacio y tiempo extraordinarios, sino como aquel que 
violenta sus propias fronteras para infiltrarse en el idioma y el 'ser' de la dudad ordi­
naria. Pues en efecto, todos de forma cotidiana y rutinaria challamos, celebramos, 
invocamos a la Pachamama, consultamos con callaguayas y yatiris sobre diferentes asuntos 
y en distintas ocasiones; y así mismo consumimos chuño, chalona, chairo, cachu-chuño, 
tuntas, oca; plantas medicinales, ruda, huira-huira, centella (mencionada en Juan de la 
Rosa, 174), etcétera. 
78 Jaime Saenz en Imágenes paceñas le dedica un acápite que lleva por título "EL GRAN 
PODER" Y dice así: "El milagroso Señor del Gran Poder ha dado nombre y renombre 
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El Señor del Gran Poder. "único Cristo de tres rostros" 
al decir de CUlIl/do Sara CllurlI despierte 

Lienzo del Señor Jesús del Gran Poder -
(s. XVI o XVII) del Templo de eh 'ijllli, 
La Paz. RepresenTación de las Ires 
personas dil'inas en lI1la sola y única 
esencia; tras esta representación subyace 
en este lienzo. lIna más antigua CDII el 
Cristo con tres ro.'·¡/ros, a la manera del 
cuadro del museo Charcas l/lIe se 
reproduce arriha. 

FUE:-.1TE: 
Folleto publicado por el Viccministcrio 
de Cultura: Se'lor JeslÍs ,It·1 Crall Poder 
-Estudio técnico cientifico e histórico­
La Paz 2004. 

El Señor del Gran Poder en el museo Charcas de Sucre­
Bolivja. 

Representación del Misterio de la Santisima Trinidad con 
tres rostros y con el grafico triangular que expresa el dogma 
del misterio: tres circulos dispuestos segun un triángulo 
equilatero, cada uno con el nombre en su interior de una de 
las personas: Paler (Padre). Filil/s (Hijo), y Spirill/S Sal1cflls 
(Espíritu Santo). unidos cada uno de ellos con otro 
central que contiene la palabra Del/S (Dios). Las cintas 
rectas que unen los circulas periféricos con el central llevan 
inscritas la palabra eSl, lo que se traduce : "Padre es Dios", 
"Hijo es Dios" y "Espll'itu Santo es Dios", mientras que 
as cintas correspondientes a los lados del triángulo llevan 
inscritas las palabras non est, lo que se traduce: "El Padr~ 
no es el Hijo", " El Hijo no es el Espintu Santo" y "El 
Espíritu Santo no es el Padre". 
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Diseño de la portada: Mary Andrea Terán Oslria 

Danzante la lechera o la mamala 
comparsa Waca-waca 
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Sin embargo y desde el espacio de la religión católica, los hilos en 
Cuando Sara Chura despierte aparentemente no se tensan ni se 
entraman. El Señor del Gran Poder, "único Cristo de tres rostros" 79, 

queda así, como permeado de la tendencia a la superación de la 
bipolaridad, pero como puesto al margen, aludido en varias 
oportunidades por el nombre o la característica que parece marcarlo 
de manera especialmente diferenciada, 'nunca entretejido de suerte 
que llegue a constituir tma figura y menos toda una trama80• 

a esta zona, que se encuentra entre las más antiguas de la ciudad. La gente del Gran 
poder es proverbial por su fanatismo, en el aspecto religioso no menos que en el cívico; 
y antes que renunciar a sus creencias, prefiere morir. Aquí la gente vive y trabaja sólo 
en función del culto que año tras año ha de rendir al señor del Gran Poder; y a ese 
propósito, cualquier fortuna acumulada, por cuantiosa que fuere, es poca cosa". [19S0: 
35). De donde nosotros podríamos decir que el antigüo barrio de Ch'ijini se empiela 
desde el nombre de la fiesta o Entrada del Señor del Gran Poder. 
79 Sorprendentemente, en la novela de Aguirre se habla también, en diferentes partes 
de las tres caras o rostros, asociándolas a la famosa y fatídica figura histórica de 
Goyeneche, desde una perspectiva parcialmente diferente. Dice, por ejemplo, el 
compatriota Francisco de Rivero: "Pero ¿quién ha medido la perfidia y astucia del 
hombre de las tres caras?" (201, el subrayado es de lü novela). 0, en otra ocasión, el 
propio ]uanito: "¡Con qué furor volvió sobre mi pueblo el hombre de las tres caras!" 
(24S) Empero y aunque siguiendo la lógica escritural de Juan de la Rosa, la alusión a 
los tres rostros ha perdido bastante del misterio, la perplejidad y el dilema que implica 
en la novela de Piñeiro, atribuida a Goyeneche, "el cristianísimo Conde de Huaqui" y 
gran "héroe de San Sebastián", connota que la maldad y malicia, "la perfidia y astucia" 
de esta persona, va más allá del doblez de la hipocresía y por tanto también de cualquier 
límite o frontera previsible. 
80 Uno se dice, ¿por qué si la fiesta, La Entrada del Señor del Gran Poder, está dedicada 
a la veneración católica, a la religión del 'otro' de lo originario, la asociamos 
porfiadamente con lo indígena, lo cholo y lo andino? Y es que esas asociaciones se 
hallan imbricadas inevitablemente en la sociedad boliviana actual con un pensamiento 
y una manifestación de lo lubrido, pues si bien se inician desde una de sus pieles como 
sobredeterminados por el catolicismo cristiano, luego, a través de la música, los 
disfraces, los participantes, la ciudad, viste la piel andina. ° con Esther Ayllón [p. 29 
Nota S) se podría afirmar: "Compartimos la sugerencia de Kingman para quien es más 
factible concebir lo andino como un campo de fuerzas y de relaciones y no como un 
mundo separado ,dado que, como afirma este autor, "Los Andes no han servido de 
cobijo sólo a los indígenas sino a culturas de origen europeo, oriental o africano, así 
como a formas culturales que son resultado del mestizaje, que no se mueven en mundos 
separados" [Kingman 1992: 17). Sin embargo, nos sentimos obligados a particularizar, 
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Empero, acaso ya desde esa intrigante pauta fisonómica, la novela 
se abre a la posibilidad de tender y entretejer enriquecedores hilos 
aunque provenientes de no unívocas fuentes. Pues por ese lado, la Fiesta 
del Señor del Gran Poder, conocida hoy en día como La Fiesta Mayor de 
los Andes, se celebra en fecha móvil ya que se consagra en honor de la 
Santísima Trinidad81 . A contracorriente de lo antes afirmado y a partir 
de esta hebra, podría quizás entretejerse una de las relaciones de la 
obra con el misterio; se trata, en efecto, de uno de las creencias inefables 
de la religión católica: tres personas divinas distintas, el Padre, el Hijo 
y el Espíritu Santo, en un solo Dios, en una sola y única esencia 82. (Ver 
la reproducción de la foto del cuadro de El Señor del Gran Poder del 
Museo de Charcas, que expone -además- el gráfico triangular que 

puesto que escribimos desde Bolivia, "este país de indios" [Zavaleta 1985: 82], que en 
el dicho "campo de fuerzas y relaciones" los influjos y los poderes se juegan desde 
muy disímiles modos y repartos. Éstos, de ningún modo, se pueden ignorar ni siquiera 
tras nociones aparentemente abarcadoras como las del mestizaje y la hibridez, si bien 
es cierto que ya no es posible pensar una trama cultural popular andina que se entreteja 
de manera independiente de las influencias occidentales u occidentalizantes. 
81 El domingo después de Pentecostés; o sea, cuarenta días después del Miércoles de 
Ceniza o siete semanas después del Domingo de la Pascua de Resurrección de Cristo. 
82 Al año siguiente de la publicación en el año 2003 de Cuando Sara Chura Despierte, 
el Viceministerio de Cultura edita un folleto con información sobre la Entrada y su 
relación con el mencionado cuadro, donde se dan a conocer, además, los resultados 
del análisis de la técnica de ejecución e iconográfía de dicho lienzo, con resultados 
inesperados pues se descubre (ya que no es perceptible a simple vista) que debajo de la 
actual pintura subyace otra que representa a la Santísima Trinidad con los tres rostros 
en uno. Estas representaciones se iniciaron en Europa hacia el siglo XIV y luego 
fueron también utilizadas en la América andina; más tarde, sin embargo, fueron 
prohibidas por el Concilio de Trento [1445-63] por la monstruosidad que resultada de 
una cara con cuatro ojos, tres narices y tres bocas .. Más tarde se suspendió la prohibición 
y luego, en otras ocasiones, se la volvió a instaurar. [Señor Jesús del GRAN PODER­
estudio técnico-científico e histórico- La Paz: Viceministerio de Cultura, 2004]. ¿Es 
esta representación iconográfica la que subyace a la característica que la novela atribuye 
al Cristo patrono de la Entrada del Señor del Gran Poder?, "único Cristo de tres rostros". 
O ésta hace al usión, en términos generales a que la imagen representa, incluso tal corno 
se la mira hoy, a la Santísima Trinidad o El Gran Poder? 
Agradezco a Diego Pomar que como promesante y partícipe interesado y miembro de 
una fraternidad de diablada, "Juventud Relámpago", me proporcionó no s610 el folleto 
aludido, sino diferentes informaciones en tomo a la Entrada. 
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expresa el dogma y la representación del Gran Poder con los tres rostros 
o caras; ver también la foto del Cristo patrono de la Entrada del Señor 
del Gran Poder del templo de Ch'ijini, página 353). 

Juan Pablo Piñeiro tuerce la orientación católico-cristiana de la fiesta 
y monta toda una figuración de la faz de la ciudad y la percepción 
andina del mundo, inventando una entidad marcadamente andina, 
acaso una diosa -Sara Chura-, capaz de morar también el misterio, 
empero de muy distintas maneras, y no sólo desde tres rostros sino 
desde múltiples pieles y corporizada desde una de ellas corno una de 
las bailarinas participantes de una de las fraternidades y bailes de la 
ahora famosísirna entrada folklórica del Gran Poder: la danzante la 
lechera de la comparsa o fraternidad de los "waka-wakas"BJ. 

Persiguiendo el hilo de la fiesta y su entramar, parece tentador 
pensar la novela de Piñeiro desde las propuestas de lectura de Mijail 
Bajtín sobre el carnaval medieval. Éste instauraba un espacio vital para 
el pueblo donde se borraban las relaciones sociales jerárquicas, los 
privilegios, las reglas y los tabúes (a través del uso de la máscara, por 
ejemplo) y donde el humor y la risa festiva, dirigida contra toda 
concepción de superioridad, tendían a mostrar la cara alegre del mundo -
y la posibilidad de un "mundo al revés" o inversión del mundo. Por 
eso, el carnaval se constituye en un campo fértil para la relativización 
de las verdades absolutas, donde reina la contradicción, los 
rebajamientos profanadores, la ambigüedad y la lógica de las 
permutaciones o metamorfosis constantes. Además, el carnaval ve al 
mundo y a la vida en un constante movimiento de muerte y 
resurrección. Por tanto, lo cósmico, lo social y lo corporal están ligados 
indisolublemente en una totalidad viviente. De donde resulta que el 
principio material y corporal es un principio positivo y preponderante. 

8J Las lecheras son las acompañantes de los waka-wakas o waca-tocoris (hombres que 
llevan como sobrepuesto un cuerpo de vaca hecho en cartón y que sostienen con ambas 
manos). Las lecheras visten un montón de polleras de distintos colores, los pasos del 
baile significan sobre todo una seria de vueltas, que permiten la exhibición de esas 
múltiples polleras sobrepuestas (ver foto). 
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Son varias las coincidencias con Cuando Sara Chura despierte como 
ya se habrá visto; hay, sin embargo, varias diferencias. Veamos algunas. 
Si en la teoría bajtiana se pone el énfasis en la transgresión, en la fiesta 
o entrada de Piñeiro se pone el énfasis en la apertura hacia la esperanza 
y la posibilidad. Si bien la real instauración, el despertar de Sara supone 
también una inversión del mundo, un pachakuti en nuestros términos, 
éste más que apuntar a una cara alegre, al humor y a la risa festiva, 
tiende en la novela que aquí nos ocupa a la restauración de un otro 
orden cultural y social donde el mundo andino no quede relegado. 

Por otro lado, la visión camavalizada del mundo va asociada a un 
sistema de imágenes que Bajtín denomina "realismo grotesco". Éste busca 
rescatar la dualidad del mundo, va contra el intento de las expresiones 
tajantemente separadas o independientes, junta los dos polos del cambio: 
la afirmación y la negación, la muerte y el nacimiento. Desde este entrejido 
se podría leer a Sara como una imagen grotesca, puesto que en ella se 
conjugan dos principios contradictorios: la fertilidad-juventud (el vientre 
fértil de Sara) y la vejez (sus cabellos blancos). 

El carnaval mirado por Bajtín se apoya en la inversión de opuestos 
bipolares o vuelco de contrarios (lo blanco pasa a ser negro y viceversa). 
En la novela de Piñeiro esto se complejiza, pues aparecen los opuestos 
complementarios propios de la visión andina del mundo: 

Ahí estaban las dos entidades en el centro de la catarata, mirándose 
como a través de un espejo; cada uno se reconocía en lo que no tenía 
del otro (73). 

Pero sobre todo, es quizás en el énfasis que pone la novela boliviana 
en la piel, a diferencia de la máscara, donde acaso se pueda ver una 
real distancia y la capacidad revolucionaria de esta obra de forjar 
específicamente el pacto simbólico con el mundo andino cuyas 
convenciones se marcan como la piel oscura, misteriosa y secreta en 
principio de la fiesta, de la ciudad, del país y de sus habitantes. Facultad 
que el carnaval occidental en última instancia no tiene pues está 
reglamentado por un tiempo determinado, pasado el cual todo :,ue~~e 
a la normalidad: dice Eco, al respecto: "el momento de la camavallzaclOn 
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debe ser muy breve y debe permitirse una vez al año ( .. . ); un carnaval 
eterno no funciona: todo un año de observancia ritual es necesario para 
que se goce la transgresión" [Eco 1998: 16]. 

Al presuponer Cuando Sara Chura despierte que la ciudad tiene 
más de una piel, que tiene pieles varias a las cuales puede accederse 
por medio de la fiesta, se supone que esas otras pieles son permanentes 
aunque no siempre visibles. Además, a diferencia del disfraz y la 
máscara, la piel es algo arraigado y supone no un estar sino un ser 
distinto. Parafraseando libremente la obra podríamos decir que: el 
disfrazado y/o enmascarado "sería un intérprete que revela sus otras 
entidades" solamente en el espacio delimitado del carnaval, un sujeto 
que se presta solamente una vestimenta y una personalidad diferente 
a la suya dentro de los límites de la fiesta. Mientras que las otras pieles 
de la ciudad y sus habitantes cohabitan permanentemente en el mundo. 
De esta suerte, esta novela recrea desde esa peculiar forma y mirada el 
mundo de la Entrada del Señor del Gran Poder y de los otros espacios 
ya mencionados. 

Así, el lenguaje de Sara Chura entrama de manera fundamental su 
diferencia desde lo andino, buscando constituirse en aquel idioma que 
recuerde permanentemente que, por un lado, nuestro norte es "la Cruz 
del Sur y no la Estrella Polar" y por otro, sea capaz de expresar "la 
experiencia de un doble o triple referente cultural" [Wiethüchter s.f.: 1]. 

Desde lo hasta aquí entramado, la noción de abigarramiento de 
Zavaleta Mercado se puede imaginar como más fructífera desde el 
espacio de Cuando Sara Chura despierte, puesto que en la novela, la 
fiesta opera a la manera de "la crisis" en la sociedad boliviana84 • En 
esos momentos capitulares, la ciudad se abre desde y con ella a la 

84 Hacemos una apropiación y un desplazamiento libre y quizás simplificado pues 
recorta y deja de lado cosas importantes de la propuesta zavaletiana, en .fun,!ón de 
facilitar la concepción que nos interesa; aunque esperamos que la aprOXImaCión no 
sea del todo arbitraria o errada. Por otro lado, Zavaleta habló de abigarramiento en 
varios de sus trabajos como Lo nacional popular en Bolivia, nosotros lo rescatamos 
también desde las lecturas de Tapia, Antezana y Calla. 
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percepción de la otra lógica y es esa otredad la que gobierna la urbe 
andina permitiendo la corporización de Sara. Es en el momento de la 
fiesta cuando la lógica 'otra' de la vida ordinaria de la ciudad se vuelve 
la lógica hegemónica y la lógica andina entra a funcionar a plenitud, 
digamos. Entonces, es la fiesta la que activa el conmutador que hace 
que la cosmovisión neoliberal, mercantilizada o "el tullido y deforme 
subcapitalismo" [Cornejo 1994:], pase a un segundo plano y sea la lógica 
andina la que tenga el sartén por el mango. 

Si desde el espacio del enfrentamiento, como vimos a propósito de 
Juan de la Rosa, el cerco y la toma de las ciudades por los indígenas, 
significaron una estrategia de acceso violento de este estamento en el 
espacio urbano andino85, el otro lugar significativo de la "toma de las 
ciudades" por parte de los indios se efectuaba justamente, y ya desde 
las épocas coloniales, desde un acceso festivo, "en días de fiesta, ferias 
y rituales" pues hay que recordar que, a pesar de todo, como subraya 
Aillón (p. 29) en su trabajo en este libro, " ... la ciudad producía una 
densida~ de intercambios entre los diferentes grupos sociales". De ahí 
podría verse también como un acierto de la novela, el dar una visión 
de la presencia y la percepción andina del mundo desde el espacio de 
nuestra fiesta. Así aprende Sara a abrir las puertas a la esperanza, al 
asombro del cambio, del movimiento. 

Detengámonos por un momento en la propuesta de Zavaleta. La 
noción de abigarramiento -formulada a partir del concepto de 
"formación social abigarrada", a su vez, se apoya en la observación de 
una sociedad concreta abigarrada y altamente heterogénea como la 
boliviana- no supone solamente la co-presencia múltiple, sino 

ss Focalizada desde la perspectiva de lo que Zavaleta Mercado llama "la casta superior 
blancoide", este importante sociólogo boliviano percibe la construcción del Estado, 
del poder y del orden económico bolivianos básicamente en función antagónica y de 
enfrentamiento contra los alzamientos y los cercos de los indios: "los siglos enteros del 
país están marcados por los levantamientos o alzamientos (de los indios); es como si 
Bolivia entera no fuera sino lo que se construyó intramuros de las defensas levantadas 
contra un territorio poblado por la indiada" [1985: 107]. Notemos además, en la I~tura 
del cerco y de los alzamientos indígenas, el paso de la ciudad hacia el país en su conjunto. 
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desarticulada de muchos espacios, en una nación con más de una 
cosmovisión, más de una cultura, más de un sistema político y social, 
religioso, económico, idiomático '" Al interior de esa formación social, 
a veces, esos diferentes sistemas se articulan de distintas maneras entre 
sí y/o con el sistema hegemónico que impera en el país. Empero, en 
muchas otras conviven en una coexistencia desarticulada e inorgánica, 
esto es, sin vasos comunicantes entre sí. 

Por ello, se puede afirmar que en una formación social abigarrada 
como la nuestra no hay una sub sunción total o 'real' de las otras lógicas 
y de las otras estructuras que siguen subsistiendo en esta sociedad, a 
esa lógica capitalista y neoliberal que es la que aparentemente la rige 
en todo momento y lugar. Por el contrario, ésta se ve obligada a convivir 
y compartir el espacio con otras cosmovisiones, otros ordenamientos 
culturales, políticos, económicos, históricos, de estructura de 
autoridades, etcétera, porque efectivamente, hay otras culturas ajenas 
convivientes y co-presentes a la cultura, y al orden, y a la cosmovisión 
que se pretende y es hegemónica en la mayor parte de las situaciones. 

Los momentos de crisis, connotados positivamente por Zavaleta, 
ponen en evidencia ese hecho de la convivencia y desarticulación -
abigarrada, pues en esos momentos es esa' otra' lógica a la hegemónica, 
esa otra cosmovisión, con sus diferentes prácticas discursivas, religiosas, 
etcétera, la que entra a funcionar y se impone durante ese tiempo y 
esas circunstancias. Pasada la crisis, el orden vuelve a ser el hegemónico 
de antes; empero, ya las relaciones preexistentes al momento de la 
crisis han cambiado y, por tanto, nada vuelve a ser lo mismo. 

Entonces, lo que estamos aquí proponiendo es que no es sólo que 
Cuando Sara Clwra despierte remite o tiene como referente, o como 
contexto, una sociedad abigarrada como la paceña y la boliviana, sino 
que es desde una lógica abigarrada que se concibe y entreteje la fiesta 
como un espacio de crisis al estilo de Zavaleta Mercado, y que es desde 
allí que se va entramando el gesto profundamente reversor de toda la 
novela del joven escritor PiñeÍIO. Poniendo de paso en entredicho también 
y entre otras, la idea de una cosmovisión y una identidad monolítica, 
unívoca y no cambiante, como la que instaura Juan de la Rosa respecto al 
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indio y su mundo, quien -dado el hecho colonial- ya habría jugado de una 
vez y para siempre e irremediablemente su destino. 

7. De poéticas e imaginarios 

Tratándose de géneros, diría Aristóteles, el objeto de la representación 
no resulta más que un ingrediente, quizás fundamental, 

pero siempre subordinado a un engranaje que lo incorpora. 
Marcelo Villena Alvarado 

Las tentaciones de San Ricardo 

Forzando un tanto la definición de trazos, podríamos quizás afirmar 
que las dos novelas que nos ocupan siguen y arman, en su transcurrir y 
retóricamente hablando, dos disímiles figuras: la alegoría y la paradoja, 
aunque -claro- sin ley estricta de exclusión territorial entre ambas86• 

Siguiendo las pautas de la alegoría, detrás de un sentido y un 
trazado primero se encuentra un sentido segundo -más importante y 
con un peso simbólico mayor87• De ahí que, tras la historia personal de 
Juanito y tras la vida de la Villa de Oropeza, debemos leer el proyecto 
y los valores que fundamentan la creación de una nación, de un nuevo 
país que necesita pensarse independiente de España, en una primera 
y manifiesta instancia, dada la lejanía y ausencia geográfica de la figura 
paterna, el rey. Además, la lógica que subyace a esta figura narrativa 
supone el tendido de varias secuencias consecutivas buscando construir 
"un sentido recto y otro figurado, ambos completos"88: ésta la pauta y 
la dirección que potentemente vitaliza y demarca a Juan de la Rosa. 

s. Los diferentes trazados que pautan estas figuras pueden constituirse en muy 
sigrúficativos, nos parece interesante, por ejemplo la reflexión de Susan Sontag (Ilness as 
Metaphor) en tomo al lenguaje y a la manera cómo en la medicina se describen hs células 
cancerosas: "The controlling metaphors in descriptions of cancer are, in fact, drawn not 
from economics but from warfare ... Thus, cancer cells do not simply multiply; theyare 
'invasive' .... Cancer cells 'colonize' from the original tumor to far sites in the body". 
"' En ese sentido, podríamos denominarlo también un discurso "latente" desde la 
terminología del psicoanálisis. 
1!8 Definición de alegoría, según el D.RA.E. 
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Desde la alegoría, el pasado es evocado no para convertirlo en 
obsesión privada o en mero recuerdo de vida (diario personal), sino 
para que sirva de ejemplo a las futuras generaciones de bolivianos 
(memoria nacional) y para que permita a la juventud boliviana 
reencauzar los ~mbos de la nación (tomar una posición y acción cívica 
y política), cuya senda, sin embargo y de acuerdo a la construcción 
novelesca, ya fue abierta y trazada por los libertadores_ 

ASÍ, es claro que el tema central de la novela es la constitución de 
la nación boliviana_ Ésta significa un proyecto, una lógica, una 
racionalidad y, finalmente, un discurso público que la viabilicen y Juan 
de la Rosa explicita el grado de conciencia del narrador-autor sobre la 
significación social de la novela, con lo que persigue no sólo un efecto 
de sentido: que la juventud de Bolivia entienda el trasfondo de la lucha 
de la independencia y la justicia del proyecto que la novela postula; 
sino que actúe en consecuencia_ 

Digámoslo básicamente con palabras de Hernán Vidal: Juan de la 
Rosa es un intento consciente de mitificar la lucha por la independencia 
y el proyecto de nación que la obra prepone; entendiendo por 
mitificación "la elaboración literaria de sucesos históricos con el objeto 
de sacralizar su memoria para las generaciones posteriores, exaltándose 
así el compromiso moral que les cabe en la continuación y 
mantenimiento de un orden social recién fundado" [Hernan Vidal1976: 
238]89. Tras esta posición subyace, además y obviamente, la idea de que 
la literatura tiene la capacidad de intervenir tanto en la historia como 
en la política de la ciudad, la nación y el mundo. Desde donde, además, 
se indagan y explicitan las relaciones entre literatura e historia a partir 
de una particular perspectiva, como ya hemos visto. 

Se trata, pues, de una novela fundacional en el sentido que pretende 
mostrar los orígenes y criterios bajo los que nació la patria. Empero, 
dado que se cuentan los hechos desde un momento posterior, éste 

89 Las palabras de Vidal aluden al poema del ecuatoriano José Joaquín Olmedo 
(Guayaquil 1780-1847): "La Victoria de Junín, Canto a Bolivar". 
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pcrrr;ite ver la puesta ~n práctica del modelo republicano por el que se 
l~cho ~urante las aCCIOnes que condujeron a la independencia y la 
hberaclón del orden colonial ibérico. Parte de la estrategia narrativa de 
la novela consiste, pues, en el contraste de esos dos momentos. Sin 
embargo y como ya dijimos, el tiempo de la narración (el del coronel 
Juan de la Rosa) sólo irrumpe a trechos en el de la historia novelesca (el 
tiempo de Juanito niño, que es -en verdad- el real objeto de la narración). 

Interesa, además, subrayar dos rasgos que tienen diferentes 
consecuencias en el desarrollo de la novela: la expresa manifestación 
de la intencionalidad y del "plan especial" que sigue la novela, y el 
diálogo que a diferentes niveles se establece en la obra. Éstos se abren 
con la explicitación apelativa al lector. Se convoca, desde el texto, a un 
lector: la juventud boliviana, y el narrador establece un diálogo 
permanente y explícito con ésta90: 

o, 

-Cómo quereis, -si así lo esperais- que os cuente lo que sufrí, mi horror 
y mi espanto. Yo creo que huí, que di vuelta por el claro ..... (128) 

Si mis jóvenes lectores piensan que esta escena es increíble, o que yo 
la he descrito exageradamente, cuenten con la indulgencia de este 
pobre veterano de la época gloriosa de la Independencia. ¿Por qué 
había de sorprenderme siquiera de que dudasen de mi palabra? ¿Las 
han comprendido, por ventura, nuestros escritores nacionales, cuando 

90 Por el contrario, afirma Navia [1986: 35]: "Si en la narración sostenida siempre en 
tiempo pasado aparece algunas veces el presente, este cambio no apunta a un salto 
temporal referido a los sucesos relatados, sino a observaciones, sentimientos o 
reflexiones del narrador referidos más bien al lector, mediante un implícito diálogo 
con éste: "Dígame ... si...", son otros tantos recursos para transportamos del pasado 
heroico al momento en que se escribe la obra, enfrentando así al lector con el autor". 
También Sanjinés [2005: 41] habla de un lector implícito: "Desde su situación 
privilegiada de viejo y experimentado combatiente, el coronel dedica sus memorias a 
la "juventud de mi amada patria", el lector implícito de la novela". Sin embargo, como 
se puede ver a partir de los diferentes ejemplos mencionados, ~~rece evidente qu: ~n 
la novela de Aguirre, el lector ímpücito a que toda novela se dlIlge, se torna exphClto 
puesto que es mencionado y apelado directamente desde la escritura. 
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por solo acriminar más a Goyeneche, desvirtúan los episodios más 
característicos de aquel tiempo? .. No puedo, pues, no debo extrañar 
de ningún modo que la juventud de mi país no comprenda hasta qué 
punto llegaban el odio a la dominación española y el delirio de amor 
por la patria que comenzaba a nacer tan llena de promesas no 
realizadas todavía. Pero es preciso que sepa desde ahora, que yo tengo 
que decirle mil cosas, más increíbles aún, de las mujeres de 
Cochabamba, de los niños que hoy juegan con muñecos y que entonces 
no tenían más diversión que la de armas inventadas por ellos, para 
jugar solamente a los soldados y a la guerra (226 y 227). 

Luego, hay muchas otras que invitan al lector a juzgar los hechos, 
a comprender la posición del narrador y un largo etcétera. Esta apelación 
del narrador Juan de la Rosa -último soldado de la independencia- a 
sus connacionales hace eco a nivel de los personajes, en la apelación: 
compatriotas. La explicitación apelativa al lector, más allá de ser un 
recurso estilístico frecuente en los románticos, muestra un narrador 
conciente de la lectura y la recepción. 

En cuanto al tiempo, éste se organiza también desde el punto de 
vista del personaje-narrador central. Los h.::..:hos narrados van desde 
un poco antes del 16 de julio de 1809 hasta un poco después del 14 de 
septiembre de 1812. Empero, hay otro tiempo que hay que tomar en 
cuenta, ya que la confrontación de ambos es consustancial a la lógica 
narrativa de Juan de la Rosa: el tiempo presente en relación al narrador 
y el momento en el que se escribe esta novela para contar aquella 
historia. El Cnl. Juan de la Rosa dice que empezó a escribir sus memorias 
en 1848 y no se explicita cuándo las termina; pero abre la obra, una 
carta, fechada en Caracato91 el14 de noviembre de 1884, que acompaña 

91 Sobre este lugar, dice Alba María Paz Soldán: "Caracato es un valle de microclima 
cálido situado al sureste de la ciudad de La Paz, cuyas temperaturas, resulta interesante 
decirlo, son parecidas a las de la ciudad de Cochabamba. Sin embargo sostengo que el 
nombre de Caracato en la novela de Aguirre no remite a este lugar necesariamente, sino 
a otro lugar de índole textual". [paz Soldán 2002: 101] A partir de esta afirmación, Alba 
María entrelaza, de manera interesante y novedosa, una serie de características que la 
novela de Aguirre presenta como propias del Cn!. Juan de la Rosa, para mostrar que 
Caracato es en verdad producto del mundo imaginario de la novela, a partir -sin 
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los escritos del ya citado coronel y que son enviados para su publicación. 
Por tanto, se establece un permanente diálogo entre ambos tiempos. 

Y, además, gracias a ese desplazamiento temporal del narrador de 
Juanito a Juan de la Rosa, este último -que es narrador explícito, además­
puede mostrar cómo se proyecta la realidad nacional en la conciencia y 
en las vivencias de )uanito-niño, por un lado, y de Juan de la Rosa -
excombatiente de la Guerra de la Independencia y antes Granadero a 
Caballo de Buenos Aires-, por otro. Y el desplazamiento del tiempo 
mencionado da también lugar a que en la novela se pueda confrontar 
la postulación del proyecto patriótico de la independencia privilegiado 
en el texto y su degradación institucional. En efecto, el narrador ha 
vivido ya largamente en el tiempo producto o resultado de esas luchas: 
los primeros años republicanos de Bolivia. Este tiempo es percibido 
como de traición a la lucha y las ideas (el proyecto) originales: 

.. .1os que en esto y en todo han burlado a la gran revolución de la 
independencia, sin comprender los deseos manifiestos de Bolívar y 
del vencedor de Ayacucho (153). 

Sobre esta base, la novela tiende dos hilos narrativos, que sin. 
embargo permanentemente dialogan y se imbrican. Uno que construye 
la historia personal92; y otro que cuenta los hechos de la historia de la 
ciudad de Cochabamba y del país ya citados. En el entrecruzar de 
ambos, queremos ahora resaltar el diálogo que a partir de las acciones 
se establece entre aquellas que llevan adelante los patriotas y las que 
ejecutan los niños a través sus juegos en las calles de la colonial Villa 
de Oropeza. 

-Alto, muchachos! -grité, subiéndome sobre una guarda-cantón ( .. . ) 
"¡Compatriotas! Yo voy a morir por vosotros", -continué con el 
sombrero en la mano; "síl, yo quiero morir aunque me caiga de la 

embargo- de una biografía de Clemente Diez de Medina, publicada en 1864 por Agustín 

Aspiazu. . 
92 I,a historia de la vida personal, supone también un conocimiento y un develamlento 
de lo que Navia denomina "el enigma de Juanito" y que neneque ver, fundamental 
aunque no exclusivamente, con la figura del padre del personaje. 
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horca y me degüellen sobre el empedrado; porque la hoguera que 
vamos a encender no la apagarán nunca los tiranos y abrasará todo el 
continente. ¡Viva la libertad! 
- ¡Viva! ¡Viva la libertad! -contestó la banda infantil electrizada por 
las palabras de Murillo, embellecidas a gusto mío y aumentadas con 
las que oí a mi maestro (30). 

En esta puesta en abismo, se puede apreciar la competencia verbal 
y la sensibilidad de Aguirre para juntar -cara al lector- un producto de 
la memoria y de la imaginación en una escena donde los niños, como 
actores en primer plano, son capaces de profundizar y acentuar el matiz 
del fervor patrio. 

Hay, por otro lado, otro diálogo -quizás el más amplio y continuo 
en el último tercio de la novela-, que se establece con otras versiones de 
los hechos y otros historiadores (Bartolomé Mitre, Eufronio Viscarra). 
Entre éstos, uno de los más importantes es aquel que se entabla con el 
historiador español Mariano Torrente Ballester: 

El energúmeno historiador español don Mariano Torrente, cuya obra 
sobre la revolución hispano-americana me encanta y divierte, por 
algunos preciosos detalles que contiene y por las lindezas que regala 
a los patriotas, -dice: "un ejército de doce mil cual era el de los 
insurgentes ... (118) 
¡Pero, no! ¡aquí está don Mariano Torrente, que hablará por mí en 
esta ocasión, con más probabilidad de ser creído! Este historiador 
español tan imperturbable ante los grandes crímenes ( ... ) no puede 
dejar de condolerse de la conducta de Goyeneche, después de su 
victoria de "la elevada montaña de San Sebastián" y eso a pesar de 
que el Conde de Huaqui es uno de sus héroes mimados (335). 

Estos diálogos con otras versiones históricas sirven al narrador para 
ampliar, contrastar, aclarar o profundizar la propia versión que quiere 
trasmitir al lector a quien el relato interpela directamente en diversos 
momentos de la narración, como ya se dijo. Se establece así, una especie 
de meta-historia dentro de la novela. Empero si por este diálogo con la 
historia, la obra parece abrirse explícitamente a otras versiones de los 
hechos, en verdad lo que hace es escoger esas versiones para 
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descartarlas o para simplemente reafirmar la propia. La función que 
desempeñan las mismas, por tanto y tras obtener un efecto de sentido 
crítico, tiende a homogeneizar la lectura posible de los acontecimientos, 
la realidad y los documentos y a vehicular frente al lector, una única, 
"verdadera" y unívoca versión. 

Finalmente quizás, se podría también señalar el diálogo entre la 
versión novelesca y las citas a pie de página (que remiten a los 
documentos que la apoyan, o que aclaran alguna palabra o dan 
información complementaria sobre algo: "(1) Una vez por todas 
advertiré aquí que tengo sobre la mesa los documentos que cito y que 
me sirven para refrescar mis propios recuerdos" (178). 0, entre la versión 
novelesca y una supuesta realidad extratextual, a través de las notas 
del editor: "(2) El señor Claudio Pinilla, adjunto a la legación que en 
1883 fue a representar a Bolivia en el centenario del Libertador, cuenta 
que a su regreso de Venezuela encontró a uno de ellos (uno de los 
Callaguayas), en un vapor de la carrera del Pacífico. Nota del editor". 
(El subrayado es de la novela, 174). 

Todos los tipos y niveles de diálogo a que hemos aludido, son 
ordenados por el narrador, de suerte que el dialogismo que a nivel de 
superficie textual manifiesta y evidencia la obra, conduce en verdad a 
un cierre textual. Instaurándose así un narrador hegemónico: el único 
conocedor de la verdad, de la historia y de la política. De suerte que si 
bien la novela promueve en el lector la experiencia dialógica -
reconociendo, por tanto, su eficacia-, la trabaja para hacer más efectivo 
su hacer, en verdad yen última instancia, monologante. 

De esta manera, el lector apelado por la obra, no es invitado a 
participar en la construcción del sentido textual, sino a la instauración 
de un proyecto de nación que la novela predetermina como el único 
coherente, justo y posible y que, por tanto, el lector -la juventud 
boliviana- está obligada moralmente a seguir para reencausar el orden 
social y el porvenir de la nación. Y en esto, la estrategia narrativa 
escogida se muestra particularmente lúcida y consciente de sus metas 
y propósitos. 
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Por otro lado, todos los diálogos a que nos hemos referido -literario, 
ideológico, histórico, etcétera- se organizan dentro de una obra literaria, 
por tanto, ésta se constituye como un meta texto que permite ese diálogo. 
Ese metatexto se ordena también de una manera especial: el narrador 
se dirige a la juventud boliviana para transmitirle una memoria, para 
relatar los hechos que hicieron posible la independencia; esto es la patria, 
la nación y el estado bolivian093• Al ser memoria, el relato no será una 
narración distanciada sino una interpretación, una lectura de valores, 
de ese pasado. La novela de Aguirre estructura así un narrador 
testimonial cuya dimensión de sujeto social será definitiva para hacer 
posible integrar "memoria popular"(los propios recuerdos de los hechos 
vividos y los testimonios y versiones de otras personas que los 
presenciaron) y utopía intelectual (la teoría e ideología que justifica las 
guerras de la independencia), en una épica de renovación (la novela 
histórica lllan de la Rosa). 

y si bien Juan de la Rosa strictu sensu "no es una obra que pretenda 
ni pueda reconstruir históricamente una época y quizá por ello, el dato 
histórico no ahoga la vitalidad creadora, sino que forma parte de la 
misma ficción", al decir de Wálter Navia [1966: 15], en verdad la novela 
busca y consigue recuperar, desde su "plan especial" y de cara al lector, 
el sentido y el sentimiento de las experiencias vividas durante las luchas 
por lograr la independencia y, asimismo, el programa emancipador 
que les daba coherencia y fundamento. Y, entonces la novela de Aguirre, 
más que representar y reproducir un particular proyecto de nación con 
las mediaciones y sutilezas del cas094, lo que logra es constituir un 

93 Habiendo atravesado Bolivia por el difícil trance de la Guerra del Pacífico (1879), 
donde pierde el derecho de una salida soberana al Océano Pacífico, se comprende aún 
más la importancia de dotar a la nación de una memoria heroica que cohesione a los 
bolivianos y acentúe sus sentimientos de unidad y fervor cívico. Así comenta Luis 
Felipe Vilela (1958) la participación de Nataniel Aguirre en ese acontecimiento: "Como 
consecuencia de la enconada lucha de banderío en 1879 se desencadena la Guerra del 
Pacífico. Nataniel Aguirre el destacado hombre público mediante consenso popular es 
nombrado prefecto de Cochabamba. Durante su permanencia en aquel cargo recolecta 
fondos y con ellos organiza y equipa el "Regimiento Vanguardia" y marcha a su cabeza 
al teatro de la guerra, dando ejemplo de encomiable patriotismo". . 
94 Alba María Paz Soldán en su tesis doctoral (1986) ha mostrado que la una gen de 
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imaginario nacional desde la propia escritura y convocando a una 
comunidad cívica: los compatriotas bolivianos. 

Más allá aún del recurso aquí invocado (la alegoría) o de la 
construcción de imaginarios, si algo puede enseñarnos también esta 
novela de Nataniel Aguirre es la profunda conciencia del autor respecto 
a la escritura. Una novela pensada, planteada y puesta en escena por 
su autor como ficción, bajo un "plan especial", desde donde nos llama 
a darnos cuenta cabal de la importancia fundamental del simbolismo 
de la escritura. Instaurando a la literatura corno una especie de punto 
privilegiado capaz de establecer la clave y el sentido de toda expresión95 

y no sólo eso, sino capaz de constituirse en el espacio que posibilita la 
intersección de la historia, la política, la cultura y aún la didáctica, 
permitiendo trascender la mera descripción y constituyendo de paso 
'sujetos sociales' a través de la interpelación explícita desde el texto a 
los lectores. 

En el extremo opuesto que busca abarcar nuestra mirada, Cuando 
Sara Cll11ra despierte entreteje sus hilos siguiendo la figura de la 
paradoja. Esta se instaura, en primera instancia, en el entre-lugar que 
construyen las diferencias, tensiones y contradicciones y aun las 
semejanzas, entre las lógicas y los principios andinos y los de occidente%. 
Aquella cosmovisión, por ejemplo, no establece fronteras rígidas, entre 

nación que da la novela corresponde a la filosofía liberal y de libre comercio de esa 
doctrina. . 
95 Esta valorización de las formas literarias y de las posibilidades de la narración será 
luego ampliamente valorada por historiadores como Hayden White [1992: 19], quien 
acusa a sus contemporáneos de menospreciar las intuiciones literarias de su propia 
época (el siglo XX), entre ellas cierto sentido de discotinuidad entre los ~uc~s~s del 
mundo exterior y su representación en forma narrativa y, por ello, de segUlr VIVIendo 
en el siglo XIX, esto es en el periodo del realismo. Posicionamientos como éste,. han 
hecho posible el enriquecimiento de la construcción de la historia desde perspectivas, 
formas y recursos de la literatura . 
.. Por tanto, creo que el entre-lugar 'primigenio' se formaría en la distancia, y hasta el 
abismo, que media entre el objeto y la palabra que lo nombra; l~ego ent~e el ser y ~I 
parecer; luego entre ...... y así sucesivamente. Más cara a Lahnoaménca, el arriba 
señalado sería el de base, dado el hecho colonial. 



·De Juan de la Rosa a las múltiples pieles de Sara Chura. 367 

l~s ~~dos de los v~vos, los .de los muertos y los de lo sagrado y las 
dlvl~·\ldades. De. ahl que, VIVOS y muertos puedan compartir, en 
ocaSIOnes, por ejemplo durantes determinados tiempos del año o 
durante algunos momentos del día, el mismo espacio: "el mundo del 
centro", el mundo del aquí. O, los cerros son padres tutelares y/o 
antepasados, ancestros97; la tierra, Pachamama, es el principio y origen 
de t.odas las cosas y está también, digamos, en este mundo. De ahí que 
la cIUdad de La Paz, presuponga esas existencias contiguas entre, por 
ejemplo, el Tata Illimani y la ciudad y sus habitantes. 

Pero más allá, la paradoja -figura extremamente compleja- forma 
parte del misterio. Es el espacio donde dos o más cosas o sentidos 
contradictorios pueden encontrarse y/o convivir tensionalmente; pero 
donde a partir de ese encuentro, convivencia, o choque, se produce 
una inversión sorprendente del sentido. Ante nuestros ojos, diría, una 
cosa pasa a ser o significar otra. Se constituye así y desde la novela 
misma, el espacio sajra98 que -entretejido apretadamente con las hebras 
de la paradoja- permite, dada su indeterminación, su ambivalencia, su 

91 Así subrayan Arze y Medinaceli esta interrelación: "Recordemos que en aymara los 
grandes cerros son llamados Achachila, el mismo término que se usa para nombrar a 
los abuelos". Y a continuación retoman una cita de Pierre Duviols que nosotros también 
quisiéramos repetir: " ... en el pensamiento cosmogónico andino, hombres y dioses se 
conciben bajo categorías genealógicas continuas, con categorías muy permeables en­
tre lo divino y lo humano: siempre existe un punto de ascendencia humana en que el 
antepasado llÚtiCO -que es hombre y waca, se convierte en waca piedra y otro punto en 
que esta waca da origen a un linaje humano" [Arce y Medinaceli 1991:47]. 
98 Sajra (o, saxra).- Tratemos primero de hacer una aproximación extra-textual al término. 
Aparece definido en un diccionario [De Luca 1987] como vil, miserable, perverso. En 
otro [Donato Gómez 2004aJ como: viento, torbellino, pequeño, maligno. Lucy Jemio 
(profesora de nuestra universidad y aymara hablante) lo define como maligno, 
contextualizando que si se refiere a un lugar, es aquel por donde es mejor no pasar, 
está prohibido ir, o por donde es peligroso ir porque te puede pasar algo malo, 
implicando algo así como que está embrujado. Recuérdese la definición que al iniciarse 
Cuando Sara Chura despierte, da César Amato del mundo: "El mundo es la casa 
embrujada que todos habitamos". (5) Por otro lado, añade Jemio, sajra hora, es la hora 
para matar el hambre, un momento que no tiene hora precisa o determinada. Además, 
dice, en el contexto de los cuentos andinos del zorro, después de que el zorro se escapa, 
las muchachas se refieren al hecho, asociándolo con la palabra sajra, como ¿qué ha 
pasado?, parecía ser algo, pero no había sido así. En este sentido, es aludir a algo ima-
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ambigüedad, la co~vivencia de cos~s opuestas, también contrarias y es 
el .chogue contradICtor de esa convIvencia gue puede dar lugar a otra 
mIrada y con ella al asombro frente a sentidos 'otros', diferentes a los 
acostumbrados. 

El mundo es la casa embrujada donde todos habitamos. Pensó Cesar 
Amato en las serranias de Murillo (5). 

Así empieza Cuando Sara Chura despierte y en el siguiente 
párrafo, surge la primera paradoja: 

-Las personas- pensaba César arrobado- somos como el forastero que 
llega a media noche a una casa abandonada. Prendemos una vela 
encandilando todo lo que respira en los rincones y silenciando lo que 
camina metiendo ruido por los pasillos. Esa luz es nuestra oscuridad (6). 

La movilidad de los personajes, en sus distintas pieles, en sus 
distintas ubicaciones, etcétera, construye también la posibilidad desde 
la paradoja. Si Sara es "la enigmática deidad andina" (Urzagasti), la 
Pachamama, pero en otra piel es la ciudad de La Paz, y/o La Entrada 
folklórica del Gran Poder, y/o la constelación conocida en el Altiplano 
como La Pastora, y/o el Illimani, achachila sagrado, y si también los otros 
personajes, pueden pasar de unas a otras pieles, en el intersticio de 
esos cambios se da la posibilidad del encuentro tensional de contrarios 
gue pueden dar lugar o no, al surgimiento de la paradoja. 

Hay, por cierto, muchos otros entre-lugares99 fértiles corno el gue 
arriba citamos y gue desde la obra se abren a esta posibilidad potencial 

ginado, producto de la imaginación o de la ilusión. "Todo estaba sajra" (209) desde 
Cual/do Sara C/lllm despierte quiere decir que todo está abierto al intersticio o entre­
lugar donde las cosas contradictorias pueden cohabitar, entre-lugar propicio para la 
otra mirada, la posibilidad. Donde una cosa puede pasar a ser o significar otra. Un 
intersticio que puede permitir vislumbrar el secreto de un paisaje, una ciudad, una 
realidad, un lenguaje, o una palabra. Desde ahí, entonces, sajra y la paradoja como ese 
entrelugar propicio a esa otra mirada, esa posibilidad de ver con "otros ojos, más 
pequeños, más profundos, que mirarán más allá pero no más lejos" (113) . 
99 Cuando empleé por primera vez y casi automáticamente el término, sabía que alguien 
lo había ya usado en el espacio de la crítica latinoamericana. Se trata claro, del importante 
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de la paradoja. Pero es la pauta de esta figura la que, por un lado, orienta 
y, por otro, es tejida, construida y perseguida por la obra en su conjunto. 
Un entre-lugar donde los contrarios se tocan peligrosa pero también 
prometedora y sugerentemente. Por lo mismo, éste supera, ensancha y 
abre los límites de la significación, el sentido y las capacidades de 
expresión de las palabras y, sobre todo, de lo ya dado: como en la víspera 
de la Entrada del Gran Poder: 

César se confesaba como un fanático de la víspera del Gran Poder, es 
como si todo fuera a cambiar mañana de manera radical, como si el 
mundo esperara la llegada de una instancia nueva, tan importante como 
el día o la noche, decía cada vez que se emocionaba de borracho (9-10). 

Igual que lo que, cara al lector, abre la expresión" cuando Sara Chura 
despierte": una fuerza inusitada y poderosísima, como la expectativa 
que anima "el alba" en el carnaval de Oruro. 

Sigamos. Además, estas novelas construyen dos imaginarios. La 
patria del fervor cívico, Juan de la RosalOO. El espacio urbano andino 
mítico y ritual como la fisonomía oculta, "el espíritu que mora en lo 
profundo" de la ciudad de Chuquiago y que se constituye en el espacio 
sajra que paradójicamente la fiesta descubre, en Cuando Sara Chura 
despierte. 

Tras el mito y el rito de ofrenda, la instauración del tiempo sagrado 
de los ancestros y de la repetición cíclica de la vida/muerte, aunque 
orillada siempre por el sueño, se abre el curso a toda la serie de 
multiplicaciones. El ritual que invoca y convoca la Entrada del Señor del 
Gran Poder pone en escena a los personajes, mitos y creencias que van 

escritor brasilero Silviano Santiago, quien usó el término tempranamente y ya desde 
el título de uno de sus trabajos destinados a marcar el valor diferencial de la literatura 
latinoamericana: "O entre-lugar do discurso latino-americano" y que está incluido en 
su libro, Uma literatura nos trópicos, cuya segunda edición se lanza recién el año 
2000; sin embargo, Santiago empleó la noción ya desde 1967. 
100 Añadamos también, que -entretejida como en este trabajo lo hemos venido haciendo­
la novela de Aguirre inaugura el imaginario urbano citadino como espacio de 
transformación y libertad, un motivo más, pues, para considerarla fundacional. 



370 EL ESPACIO URBANO ANDINO 

enraizando desde lo más profundo a la urbe paceña; a la vez, ella va 
devolviendo sujetos camaleonizados y metamorfoseados que son soñados 
y sueñan, yen sus sueños y vivencias tejen y re-tejen nuestra ciudad. 

Invocada aSÍ, surgirá Sara Chura, en una de sus vestimentas, con 
sus varias polleras multicolores, su aqsu en movimiento, su imponente 
corte de bailarines y sus acompañantes más próximos "sus cinco almas" 
o ajayus (200), una llama, un puma, un alacrán, un escarabajo (las 
constelaciones andinas conocidas bajo esos nombres) y una quinta 
presencia, "la sombra mayor"(198), la ausencia lOl • ASÍ, se instaurará la 
ciudad de La Paz fundamentalmente como espacio ritual andino 
sagrado que abre las puertas de par en par a la posibilidad, a la 
esperanza, "el día que Sara Chura despierte". ASÍ, el lenguaje se carga 
de repeticiones y variantes de esa especie de leít motív o estribillo que 
son también convenciones de instauración que persigue el rito: 

Cuando Sara Chura despierte estará más hermosa que nunca. Vestirá 
doce polleras de distintos colores y bajará con su cortejo triunfal por 
l'a avenida Mariscal Santa Cruz, el día de la Entrada del Señor del 
Gran Poder del año 2003. A las cinco de la tarde, en sus cabellos 
blancos nadarán dos sirenas de plata yen su sonrisa se adivinará la 
tristeza acumulada por tantos años de silencio (90). 
Toda la ciudad, bañada por una luz amarilla, olerá a koa y a palosanto 
el día en que Sara Chura despierte (91). 
Cuando Sara Chura despierte y desfile por las calles de la ciudad 
lanzará hojas de coca, alcohol blanco y estrellas de sal bendecidas por 
los guardianes del Altiplano, cada estrella le llegará a una persona 
distinta y le anunciará su nuevo camino (91). 
Las calles de la ciudad, escenario de todos sus recorridos, ensartarán 
en sus pasos secretas hebras para unir el círculo, similar al del monte, 
también al del Altiplano, y él aparecerá en el borde, mirando de frente, 
lo que siempre estuvo adelante, el pasado, que le sanará los ojos el 
día en el Sara Chura despierte (92). 

1U1 Las almas, parece, son de distintas proporciones. Así se dic.e de una ~e ell~s : "Sólo 
era el Jañayu, la sombra más pequeña". En cuanto a la ausenCla, ésta reab~,dlferentes 
nominaciones a lo largo de la obra como dijimos (Nota 43); entre ellas ésta, la sombra 
mayor". 
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( ... ) Lucía se verá inmensa y no por su metro cincuenta sino por 
finalmente reconocer en su cuerpo, el cuerpo de ella, de S~ra, que le 
regalará frutas de eróticas curvas, desde su sitio triunfal el día en que 
Sara Chura atardezca (102). 

Para que la posibilidad no se pierda, la memoria de las culturas 
originarias que nos atraviesan imponen su fuerza soberana, toman y 
llenan la ciudad, sus calles y su gente con la música y el baile y el olor 
y los colores y la presencia y la magia de la fiesta y del rito andino 
boliviano de la challa. 

Sara Chura convoca y/o conjura imágenes, recortes, alteraciones, 
etcétera, de la realidad, a favor de la instauración de ese tiempo y espacio 
ritual mítico de la fiesta andina, y lo hace mostrando las imágenes en 
movimiento, en el hacer del entretejer, y al mismo tiempo, en el ritmo 
musical fuertemente pautado desde el título del capítulo "El Bolero 
triunfal de Sara", de donde tomamos las citas de arriba 102• La ubicación 

102 Específica y puntualmente la obra no remite a la música y canto del bolero tradicional 
español (del último tercio del s. XVIII) de ritmo temario, sino particularmente a "los 
boleros de caballería", que son giros privativos de Bolivia y a los cuales se 'alude en 
varias oportuIúdades en la novela. Se mencionan por ejemplo, "Despedida de Tarija" 
(15) de Saturnino Ríos y "Terremoto de Sipe-Sipe" de Mariano Albornoz (99-100) : Dice 
Jenny Cárdenas al respecto: "Se llama "bolero de Caballería", a un género de la música 
criollo-mestiza de Bolivia asociado a los Cuerpos de Caballería o Escuadrones de 
Caballería del Ejército, que marchaban -yen algunas ocasiones todavía lo hacen­
acompañados al son de este género musical. Aunque su nombre inmediatamente nos 
remite, al baile español llamado 'Bolero', origen seguro, por lo menos del nombre, este 
otro que tenemos en Bolivia, es completamente distinto no sólo al bolero de España 
sino también al bolero que en América Latina ha sido y es ampliamente difundido. No 
es tampoco una marcha militar" [Proyecto manuscrito sin referencias bibliográficas, 
año 2001]. Desde la novela, éste se constituye también en un entre-lugar paradójico y 
sajra, pues los boleros de caballería no son triunfales ("El bolero triunfal de Sara Chura"), 
sino todo lo contrario y, por otro, no son la música que acompaña a los bailarines 
durante la entrada. Aunque sí suelen tocarse en los momentos en que los danzantes 
hacen su promesa y/o pasan frente al Cristo ya como promesantes. Diego Pomar cuenta 
que en muchas de estas ocasiones se toca y se entona también la conocida canción" A 
vuestros pies Madre", aunque ésta está dedicada a la Virgen. A diferencia de ella, los 
boleros no tienen letra. Son música profundamente triste y han sido compuestos a 
propósito de momentos particularmente crfticos en el país. 
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del leít motív, además de mostrar la figura de Sara en movimiento 
persigue y sigue el ritmo del bolero de caballería. 

Más y acaso casi sin querer, ¿no resuena el poeta Federico Garda 
Lorca en oídos del lector con ese" A las cinco de la tarde"?103, poema 
del andaluz donde ritmo y leít motiv dejan sonando en el viento el ritmo 
reiterado una y otra vez de esas: "cinco de la tarde". Oc esta suerte y 
aunque de manera no del todo explícita, la novela festeja y brinda por 
el recurso literario (el leít motivo motivo recurrente) y la música (el 
bolero) en la poesía del español, re-virtiéndolas en su extraña 
fascinación rítmica y escritural en esta novela. 

Empero en la trama más superficial y "de lejos, desde las aceras 
donde la gente verá pasar el cortejo"(114), los aquí mentados leít-motiv, 
la repetición de partes del relato, la búsqueda del son marcado del 
bolero, vestirán la escritura con la piel de la oralidad y del ritual andino, 
y los lectores re-mirarán y revivirán la Entrada del Gran Poder -las 
imágen~s en movimiento de miles de bailarines y los disfraces, y las 
máscaras, y la música y las calles y los espectadores y los brindis-, en la 
obra de Juan Pablo Piñeiro, acompañándolas también de cerca, desde 
su propias memorias y sus vivencias. 

También uno de los personajes de la obra practica ese quimérico 
"de cerca": 

Oc cerca, desde donde mirará el sapo se verá la verdadera vestimenta 
de Sara Chura el día en que finalmente su cortejo triunfal pase por la 

103 Federico García Lorca . "La cogida y la muerte", que empieza así: "A las cinco de la 
tarde.! Eran las cinco en punto de la tarde.!Un niño trajo la blanca sábana a las cinco 
de la tarde". E1/eit motiv"a las cinco de la tarde" -igual que en nuestra novela, "cuando 
Sara Chura despierte"- pauta el ritmo tanto semántico como rítmico de la escritura, 
aunque en contraste franco, el de Larca no es -como es de todos sabido- de festejo sino 
de muerte y duelo. Convoquemos, por puro placer, el cierre del mentado poema: "A 
las cinco de la tarde! Ay que terribles cinco de la tarde!! Eran las cinco en todos los 
relojes!! Eran las cinco en sombra de la tarde!" Una diferencia m.ás, "A ~~s ~inco de la 
tarde", en Lorca remite a un pasado cerrado, imposible de revertir; en PmelTo, se abre 
al cambio y a la posibilidad en el uso del tiempo futuro de los verbos q~e aparecen a 
continuación y en el "cuando" que precede a los anuncios de la presencia de Sara. 
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ciudad que la presiente.( ... ) Con otros ojos, más pequeños, más 
pro~undos,. que mirarán más allá pero no más lejos, el sapo fértil 
vera ot~o~ ~Istemas, otras dimensiones, similares al sueño, presentes 
en la vlglha, donde lo pequeño, lo invisible, microscópico, así como 
lo inmenso, reverberarán al paso de Sara Chura cuando ella 
finalmente despierte. (113) 

De donde se conchaba otro de los hilos de esta urdimbre, aquel 
que entrama el de cerca I de lejos, estableciéndose de paso la diferencia 
entre "más lejos" y "más allá", que en esta ocasión aparecen en relación 
de proximidad en el texto novelesco. 

En cuanto a la traducción que opera en esta novela en relación al 
referente, podríamos decir que en ella se aprende o traduce la lengua 
del mundo a través de una operación que consiste en diferir el referente. 
Pues en Cuando Sara Chura despierte, no se presentan las cosas en su 
remisión directa a éste: la descripción -de la música, las comparsas, el 
vestuario, las danzas y sus pasos de baile, las bandas- es ajena a la 
lógica de esta novela; todo ello parece como pasado a través del tamiz 
de Sara, de la corporización de la fiesta y del espíritu andino y de la 
ciudad de Chuquiago, y del cerro lllimani, y de ... 

En otros espacios se obra también de manera semejante. En la 
presentación de Sinmar el marino, en las cabecitas que Sara recogerá y 
plantará y, sobre todo, en la figura del cadáver que respira, vemos el 
tratamiento político de diferentes temas, pero desde una otra orilla a lo 
meramente descriptivo. Así por ejemplo, si bien se denuncia el 
relegamiento y postergación de las jóvenes indígenas que trabajan como 
empleadas domésticas (129: fIlas muchachas que duermen en 
inhumanos huecos por trabajar en las casas de tantas familias sin que 
importe su nombre, ni su edad, ni sus sueños, ni su vida"), se expone 
la pobreza franciscana de Don Falsoafán, etc. Y, desde esta piel, es 
indudable que Sara se viste de una forma de resistencia ideológica frente 
a la desestructuración socio-cultural que margina la cultura originaria 
de la visión de un país básicamente de indios; sin embargo, la novela 
de Piñeiro deja totalmente de lado cuestiones que hacen a la 
personalidad de la Entrada del Gran Poder actual que, según algunos, 
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es "una expresión cultural religiosa sincrética inspirada en la constante 
innovación cultural de los migrantes aymaras y en la incesante 
acumulación de capital simbólico y social, que sirve para configurar la 
ostentosa "burguesía chola" que va desgranando al paso de una 
"deslumbrante" y "fastuosa" morenada estéticas irreverentes, 
reforzamiento de redes sociales y económicas, y del posicionamiento de 
un influyente sector social: los qamiris aymaras"l04 [Guaygua 2006: s.p.]. 

Por otro lado, lo que podríamos llamar la visión del retardo se 
convierte en extraordinario cuerpo figurativo de Cuando Sara Chllra 
despierte puesto que incluso el día mismo de la Entrada del Señor del 
Gran Poder se construye en una perspectiva de futuro: "A las cinco de 
la tarde" .... vestirá, .. , bajará, ... se adivinará ... , etc. Y desde allí, la víspera 
se constituye en el espacio real de la obra, pues es en ella donde se 
llevan adelante las principales acciones de los person~jes y, sobre todo, 
porgue -se habrá visto- el tiempo mismo de la entrada, el tiempo de 
Sara despierta y en acción, no se instaura en el espacio de la narración. 
Desde donde, Sara 105 que es presencia corpórea en la novela (su 
imponente figura, su aqsu en movimiento, sus doce polleras, su piel 
cobriza, su cabello blanco, su vientre fértil, su enorme estatura) se torna, 
paradójicamente, presencia in-actual, constante no-ya, permanente no-

104 Los qamiris aymaras serían los aymaras ricos. Parece que no siempre fueron los 
aymaras ricos los que coparon la fiesta. Xavier Albó, dice que las comparsas más 
antiguas fueron: "la Fraternidad Diablada de Bordadores del Gran Poder (que sigue 
participando como la más antigua [Albó escribe esto en 1986]. El otro conjunto más 
antiguo habría sido una morenada formada por los cargadores. [El Q'ipi, mayo 2006: 
s.p .). Estos y otros asuntos permanecen como ajenos a la lógica de la novela. 
105 Sara, según el diccionario aymara de Bertonio, es costumbre, modo de vivir, ley. 
Desde aquí se podrían quizás tender interesantes hilos para la lectura; mientras que 
las otras acepciones que Bertonio da, parecen no ser tan sugerentes: una onza de 
cualquier cosa, o patacó de plata. Sara-Sara, en una de las versiones del lnkam-', es 
nombre de una gran montaña, donde de paso se nos recuerda que todos los cerros 
tienen wamani [López Baralt 1987: 94). Esto sería equivalente a que -más o menos­
tienen un halo divino, comparten la divinidad. Aunque también wamani son deidades 
secundarias creadas por Incarríy' y, según algunas versiones del mito, se quedan en 
las montañas para cuidar a los hombres mientras el Ri Inca' retome [.López B~ralt 1987: 
30). 'De estas y otras distintas maneras se transcnbe lo que Se podna traducU" como el 
Rey Inca o Inca Rey. 
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ahora:.pura potencia o posibilidad, perturbador devenir que 
parado)lcamente se hace total presencia en el capítulo central de la obra: 
"El bolero triunfal de Sara". 

~n general, acaso más que pretender dar pautas para entender y 
explIcar y razonar sobre el mundo andino, lo que Cuando Sara Chura 
despierte persigue es despertar el sentimiento de vivir la experiencia 
de ese mundo desde la construcción de una poderosa figuración de la 
presencia andina a partir la experiencia de la ciudad en fiesta lO6• 

8. Del juego con la intertextualidad y otros afanes, la segunda y 
tercera tramas. 

A mitad del viaje de nuestra vida, me encontré en una selva obscura, por haberme 
apartado del camino recto. ¡Ah! Cuán duro me resulta referir lo salvaje, áspera y 
espesa que era esta selva, el/yo recuerdo renueva mi temor; temor tan triste, que 

apenas si el de la muerte le supera. 
Dante Alighieri 

La Divina Comedia 

106 También Cuando Sara Chura despierte recurre a la puesta en abismo como estrategia 
para resaltar los ámbitos que hacen a la constitución más íntima de su propio lenguaje. 
Si en el caso de Juan de la Rosa, eran las acciones de los héroes épicos de la libertad 
patria; en éste, es el modo del hacer con las palabras de la propia novela. En sus andares 
por la ciudad, César se cuenta, imagina, historias sobre personas con las que se cruza 
en las calles. Juega, así, el juego del pax'paku, similar al del escritor, les asigna primero 
un nombre, luego una historia de vida: "Recorría las calles a paso acelerado, como si 
flotara en el aire. Miraba a las personas y se sentía un camaleón. Imaginaba los infinitos 
caminos que se cruzaban en ellas y trazaba líneas invisibles que los unían. La calle era 
un escenario, siempre distinto, en el que César imaginaba ser todos los personajes a la 
vez". ¿Su nombre? Sara", ¿por qué no? ( ... ) Seguramente el teniente Capriles habría 
escuchado en sus últimos instantes los acordes de una banda militar recreando en la 
lejanía la canción con que se había despedido de su amada Sara, quien ahora habitaba 
el mundo transformada por la soledad, ¿y cuál sería la composición que escuchó el 
teniente Capriles antes de morir mirando de frente al sol chaqueño? Seguramente no 
era otra que el bolero de caballería Despedida de Tarija, de Saturnino Ríos. Un poco 
antes de llegar a su destino, César vio pasar a un joven cargando una trompeta; parecía 
por su vestimenta (similar a la de Al Capone), pertenecer a la banda musical Los 
Intocables. El tema que más le gustaba interpretar era Despedida de Tarija" (14 y 15). 
"Esta Sara no es Sara Chura. 
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El lector habrá recogido la insinuación abierta en este trabajo 
párrafos arriba en relación a Garda Larca y que -claro- sólo constituye 
una de las figuritas de la urdimbre, porque en su entretejer, Cuando 
Sara Chura despierte florece en un otro homenaje, un otro festejo. Una 
serie de mitos,lógicas, y sobre todo escritores y escrituras, mayormente 
'otras' en relación a la cultura andina, se ponen en movimiento en la 
fina trama que, a este nivel, entreteje unos hilos más sutiles, delgados 
y, por lo menos a primera vista, ligeros y, a veces, casi invisibles. 

Contradiciendo, pues, la figuración que vengo anudando y que 
parece haber mostrado a la novela de Piñeiro como un espacio, casi sin 
fisuras, de lo andino y aceptando entrar en el juego de la seducción y la 
lógica de la paradoja que -como ya afirmé- traza Cuando Sara Chura 
despierte a lo largo de todo su recorrido escritural, me veo movida 
ahora a seguir una trama que se tiende con hilos de distinta procedencia, 
de variadas extensiones e intensidades, colores y gamas, aunque formen 
parte de la misma tela. 

La novela pone o tiende en el telar los qhaitos o hebras y el 
entramado de dos textos. O quizás mejor, uno de dos caras, como 
muchos de los finos y hermosos tejidos andinos. Aunque visto "de 
cerca" y con" ojos más profundos, capaces de mirar más allá", un tejido 
de múltiples caras. 

Una cara -tal vez dirigida a un lector más profano- explicita en su 
entretejer y en las figuras que traza, los hilos, los colores, el modo, la 
diosa, y las cinco presencias que la acompañan, los mitos, la música, 
etcétera, del mundo andino y que vista "desde lejos" teje la víspera y 
parte del día de La Entrada del Señor del Gran Poder en la ciudad de 
La Paz el año 2003 y en visión de futuro, en el capítulo central de la 
novela, el día en que Sara Chura despierte. Quizás lo más interesante 
desde este lado, sea el cómo se va entrelazando el movimiento, el 
entramado de los puntos en la novela de Piñeiro. 
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La otra -~rientada a un lector más avezado o interesado, y que "sin 
querer quenendo"107, pone también a descubierto la formación 
académico-literaria del autor de la novela-108, entreteje las relaciones 
con otros textos. Ya desde las primeras páginas se menciona el mito de 
Narciso. "La selva oscura" alude, obviamente, a la Divina Comedia de 
Dante AlieghierjI09. En su trazo paradójico, Cuando Sara Chura despierte 
construye también el entre-lugar propicio a lo contradictorio y 
paradójico a lo Saenz ("vivir una vida en la muerte .... morir una muerte 
en la vida", dice este poeta en Santiago de Machaca, por ejemplo), y 
un absurdo que, recordando a Kafka 110, entreteje sus propias y 
particulares maneras, y así sucesivamente. 

Sigamos alguno de esos largos y complicados hilos que van 
componiendo el rico entretejido de la novela de Piñeiro. Como en La 
Divina Comedia, lo que Cuando Sara Chura despierte entreteje es el 
tapiz de una iniciación, empero aquí de lo que se trata es de la iniciación 
en las prácticas y la percepción andina del mundoJII • 

107 Expresión de un popular personaje de la televisión mexicana, El Chavo del Ocho. 
En Cuando Sara Clzura despierte, otro de esos personajes, El Chapulín Colorado es 
evocado en la novela cuando aparece el Chamakmli (190-192), el brujo sabio o yatiri, 
para crear un momento de distensión cargado de humor. 
lOS Este segundo tendido construye, pues, lo que podríamos quizás llamar el mito per­
sonal de lecturas de Piñeiro. 
109 Dante Alieghieri. La Divina Comedia (1306). [Barcelona: Iberia 1970). En el "Canto 
Primero" del Infierno, de donde extraigo la cita que sirve de epígrafe a esta parte del 
trabajo, extraviado el poeta, vaga durante toda una noche en la selva oscura. En Cuando 
Sara Chura despierte, César Amato conoce a Sara en un bar o boliche denominado "La 
selva oscura", ubicado en la Calle Tumusla, "la que lleva al cementerio", y recibe su 
encargo de ir en busca del "cadáver que respira", en una intenso encuentro y una 
extraña sesión, al parecer de hipnotismo, a la luz de las velas y en el claro-oscuro del 
misterio que emana de la poderosa entidad andina. 
110 Franz Kafka Praga (1883-1924). Autor de las novelas La metamorfosis, 1915; El 
proceso, 1925; El castillo, 1926 y de un diario íntimo que expresa la desesperación del 
hombre frente al absurdo de la vida. Si, como se imagina en Respiración artificial 
[Ricardo Piglia 1988) en el encuentro entre Kafka y Hitler, el terror y el absurdo de 
Kafka surgen al pensar que las imaginaciones de un loco como Hitler puedan tomarse 
realidad, el absurdo en Piñeiro surge a partir de las contradictorias situaciones que se 
desencadenan a partir del encuentro conflictivo entre dos disúniles percepciones de 
mundo y que, luego, tienen consecuencias y tienden hilos inesperados. 
111 Allí, el hombre baja al infierno y enfrenta las pasiones. 
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En la obra del gran poeta italiano, Virgilio guía a Dante a través del 
infierno para llegar luego, y ya en el cielo, hasta Beatriz, su amada, 
quien ha enviado a Virgilio para que conduzca a Dante a través de los 
diferentes círculos. En la novela boliviana, el Tano (significativa y 
también burlonamente abreviación de italiano, "antiguamente conocido 
como el mulato Moisés", 17) conduce a César Amato hasta la entrada 
del lugar donde 10 espera Sara, quien también lo ha mandado para 
tales efectos. "(Dante) recorrió todos los círculos (del infierno) en 24 
horas" (9), esto es en un día. Y, todo el entramado novelesco de la obra 
de Piñeiro persigue la reconstrucción de un día, el del 13 de junio del 
año 2003, aunque paradójicamente y como ya lo dijimos muchas veces 
-en el espacio de tiempo novelesco-, la entrada o el despertar mismo 
de Sara Chura no ocurra y sea siempre permanente anuncio. 

Por otro lado, en la nota 1 de la edición crítica consultada se lee: 
"Dante tituló Comedia este Poema, en el que puso lo terrible al lado 
de lo ridículo, enlazando la vida real con la sobrenatural". En Cuando 
Sara Clwra despierte, se opera de manera semejante y entretejiendo, 
además, lo sagrado con lo absurdo y entramando también "la vida real 
con la sobrenatural"; y también están presentes lo colectivo y lo cultural­
religioso, implicando implícitamente lo político/ideológico, al igual que 
Dante. 

Cuando César empezó a subir las escaleras, junto al que lo guiaba, 
reconoció a un viejo vecino de la infancia, el cantante de cumbia Toby 
Choque. Su último disco Bebo y te recuerdo sin motivo había tenido 
excelentes repercusiones y lo había convertido en el rey indiscutible 
de la música tropical andina. César recordó una conversación con el 
artista durante la cual le preguntó si la apología del alcohol que hacía 
en sus canciones era de origen tropical o de origen andino. 
-Andino, pues- le dijo Toby Choque muy seguro de sí mismo. Los 
tropicales cantan al alcohol con una mujer a su lado y el alcohol es la 
metáfora de ese encuentro. En cambio yo le canto como un andino, 
porque es el elixir que despierta la memoria y por ella se hace 
insoportable la nostalgia. Beber es intentar olvidar recordando (19 y 20). 
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De d~n?e quizás podríamos parafrasear sabrosamente a Toby 
Choque dIcIendo que según él, la esencia, el espíritu, el Lebenswelt o 
mundo de la vida, la apología andina del alcohol que trasunta su música, 
es la paradoja. 

Parodiando, aunque a la manera de Dante también, César Amato 
en su recorrido va reconociendo, en este caso, unas pocas figuras 
humanas; empero, mientras el poeta baja al infierno, para luego 
ascender al cielo en pos de su amada Beatriz, el personaje sube a un 
tercer piso de un edificio ubicado en una de las calles populosas de La 
Paz, para encontrarse con Sara. La mención a las gradas que ve, desde 
el primer piso, y que ascienden al segundo y tercero, evocan -aunque 
degradados- los círculos topográficos de los trazos del Dante. Antes de 
despedirse, el guía da a César Amato, más que un consejo, una especie 
de advertencia: 

Yo no puedo estar aquí, le elijo a César, tendrás que continuar solo 
por este pasillo y encontrar a Sara Chura. Cualquier truquito que 
intentes con ella te hará quedar como un opa. Suerte pues. César no 
se despidió de su guía y siguió caminando (20). 

El recorrido que realizan los dos sujetos de Cuando Sara Chura 
despierte es mínimo y la estatura de los personajes, en contraste con la 
de los dos poetas italianos, parece serlo también. Así mismo, el nivel y 
el tono de los consejos y reflexiones de Virgilio contrasta grandemente 
con las del Tano, por lo que estos hilos aparentan conducirnos a un 
entretejido paródico; empero más que imitación burlesca, este 
entramado lleva trazas de destacar la creación de nuevos niveles de 
sentido y de ilusión en un terreno que, sin remitir de modo unívoco ni 
directo a una obra o estilo serio de otro autor, busca entretejer su propio 
humor. A pesar de todo esto, quizás, incluso desde el idioma (en la 
novela de Piñeiro se emplea el castellano andino propio de La Paz) se 
pueda tender un hilo de semejanza. Dice Dante:"Llamo a mi obra 
comedia, porque está escrita en estilo humilde y porque he empleado 
en ella el lenguaje vulgar en que se comunican sus ideas hasta las 
mujeres de ínfima clase" [Divina Comedia, Nota número 1: 9]. 
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Sin embargo todo el tendido y entretejido -si 10 hay- se establece 
sin aludir en ninguna parte a Dante Aliguieri ni a su Divina Comedia, 
salvo desde el nombre del boliche "La selva oscura". 

Hay un montón de cosas que en Cuando Sara Chura despierte se 
omiten, o se dicen de una manera muy indirecta, o sólo se insinúan. 
Esos tendidos, hilos, puntos, nudos, figuras y tramas esconden mucho 
más de 10 que parece. Así las referencias explícitas se vuelven escasas, 
por ejemplo, en el caso de Juan Chusa Pankataya enfrentamos una 
escena cuyo enredo es similar al de Hamlet. Muerto el padre 
misteriosamente, la madre y el cuñado se casan y el hecho se vuelve 
sospechoso cara al hijo. La escenificación del Tullqa (ver nota N° 38 de 
este trabajo) se presenta tomando la forma dialogal del teatro y se usan 
las didascalias para indicar sobre todo a quien va dirigiendo la mirada 
Chusa en su actuación (aunque en la cita que recuperamos a 
continuación no aparecen). 

El viernes previo a la Pacoma, según la tradición, se eligió a los Tullqa 
que debían interpretar la despedida de los muertos de ese año en su 
tránsito final entre el Manqhapacha y el Alaxpacha. Generalmente se 
elegía como Tullqa a la persona que más conocía al fallecido. Juan 
Chusa Pankataya fue escogido para interpretar a su padre 
despidiéndose el viernes de carnaval. (134) 
Lleno de dudas, Chusa Pankataya ideó un plan para desenmascarar 
a su tío; aprovechando su calidad de Tullqa, en vez de interpretar a 
su padre, fingiría su actuación. No sabía que este ardid provocaría la 
furia de su progenitor quien, en represalia por las acciones de su hijo, 
se quedaría todo un año como un fantasma en el mundo del centro, 
molestando sin cesar a los vivos, antes de seguir su trayecto hacia el 
mlmdo de arriba. (135) 

Como se ve, al contrario de Hamlet, Juan lleva adelante -sin 
intercesión ni pedido del padre- su plan, por lo que la asociación 
temática con la célebre obra teatral de Shakespeare podría también 
quedar en entredicho ll2 • Quizás es sólo un exceso mío el tender y hasta 

112 William Shakespcare. Hamlet (1601). Obras completas. [Ma~rid: Aguilar ~974. 2T) 
Aunque acaso podríamos pensar que aún permanecerían los hilos y cntrelli1dos que 
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forzar relaciones, ya que en la novela ninguna hebra explicita ese 
entretejido. En todo caso, a Juan Chusa Pankataya le sale el tiro por la 
culata pues la comunidad, el ayllu andino, lo culpa por los fantasmas o 
almas en pena cuya presencia molesta y no deja en paz a los vivos y 
nunca más lo vuelve a nombrar Tullqa, él no logra despejar sus dudas y 
nadie sanciona el crimen cometido. 

La asociación intertextual que se tiende con El Quijote, en cambio, 
es explícita. En la dupla el inventor y su secretario se establece una 
repetición doblemente humorística, podríamos afirmar, con la novela 
de Cervantes, pues de Don Falsoafán el inventor, se dice que ha 
prometido a su secretario el Puntocom hacerlo "jilaqata de Warisata"113. 

En términos un tanto más generales, si comparamos la situación y 
el recorrido que hace el inventor respecto a sus diferentes proyectos, 
podemos establecer un hilo que entreteje la famosa novela de Cervantes 
y su aún más famoso personaje: ninguna aventura -o invento o 
investigación- emprendida ya sea por Don Quijote o Don Falsoafán 
significa un avance en el emprendimiento, pues la confrontación con 
la realidad determina siempre el fracaso. De ahí el permanente conflicto 
entre lo que se activa y la realidad en que se vive. Por eso los inventos -
de Don Falsoafán resultan ridiculizados y descontextualizados de 
manera semejante a las aventuras caballerescas de Don Quijote. Otra 
hebra que entrama a ambos personajes es que el inventor se enfrenta 
al saber con parecido denuedo al de Don Quijote, pues vuelve una y 
otra vez a reiterar sus esfuerzos, a pesar de las derrotas114• Sin embargo, 
en Cuando Sara Chura despierte los puntos y las figuras se entraman 
además y siempre con el saber regional y local, los karísírís o karíkarís, 

tendimos a propósito de Juan Chusa Pankataya y que de manera -es verdad- incierta, 
paradójica y hasta paródica lo ligan con el filosofar y la filosofía, tan propios del Ham­
let del" ser o no ser, esa es la cuestión". 
1\3 Miguel de Cervantes Saavedra. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha 
(1605). [Madrid: Calleja, 1905). Obviamente hay -además- en las palabras, jilacata 
Warisata un giño sutil de juego con las consonancias. 
114 Empero quizás por eso de las empresas fracasadas relacionadas al saber y la ciencia, 
podríamos también entrelazar nuestra pareja con otra obra famosa de la literatura 
universal: Bouvard y Pécuchet (1881) de Flaubert. 
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por ejemplo, aparecen entretejidos con los intentos/inventos de Don 
Falsoafán, además de su relación con Sara y los otros personajes 
novelescos, claro. 

También en la obra de Aguirre como hemos visto hasta aquí, la red 
intertextual es t;Ipida. Uno de esos entramados es el que se establece 
con el Quijote. Este se entreteje desde diferentes hilos en la novela del 
boliviano, por ejemplo, en los títulos de los capítulos: "CAPITULO XXIII: 
DE LA EDIFICANTE PIEDAD CON QUE EL CONDE DE HUAQUI CELEBRÓ 
LA FIESTA DEL CORPUS, DESPUÉS DE SU VICTORIA DE "LA ELEVADA 
MONTAÑA DE SAN SEBASTIAN"". Por otro lado, la obra de Cervantes 
hace de texto de enseñanza para las clases que da fray Justo a Juanito y 
desde allí se constituye en importante intertexto de Juan de la Rosa. En la 
cita que retomamos a continuación y que además refiere justamente al 
espacio que sirve como hebra para el entretejido de la novela de Piñeiro, 
puesto que nos remite al escudero a quien Don Quijote ha prometido 
hacerlo gobernador de la Insula Barataria, así comenta y de paso 
contem~oraniza esa lectura el sacerdote: 

iJuanito, el Quijote! Vamos a reir, muchacho de las aventuras del 
caballero de la Triste Figura y de su escudero el gran gobernador de 
la Insula Barataria. 
Ojeaba el libro que yo le presentaba, y deCÍa cosas cuyo sentido no 
podía explicarme, como, por ejemplo: 
-¡Oh, la aventura maravillosa y sin par de los batanes. Será esto lo 
que nos pasa con tantas cosas que se forja nuestra imaginación y 
tenemos por verdaderas en las espesas tinieblas, en el misterio que 
nos rodea . Y esta Insula Barataria tan monótona y sumisa que llega a 
tener un buen gobernador por burla no se diría que es imagen de 
todo un mundo secuestrado en provecho de lejanos señores ... (8). 

Al trasluz de la famosa obra cervantina y tras la incomprensión del 
niño, el texto exhibe sorprendentes asociaciones y significados que exponen 
la posición patriota del criollo fray Justo y -como al descuido y de pasada­
la reflexión de este personaje en tomo al misterio de la vida. 
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Volviendo a la red intertextual de Cuando Sara Chura despierte, 
debemos decir que ésta se inaugura con la alusión al mito griego de 
Narciso. En éste, todo parte de una confusión, de un equívoco que luego 
da lugar a una perdición, a la muerte. Narciso se enamora de su propia 
imagen reflejada en una fuente, esto es, el yo muestra su incapacidad 
de separar la realidad (su cuerpo, su ser) y la imagen de ésta (lo otro). 

Dice Kristeva [1988: 90] en relación a la lectura que del mito hace el 
poeta latino: "0vidio se maravilla fascinado y espantado, ante un doble 
aspecto del engaño que continuará alimentando la vida psicológica e 
intelectual de occidente durante siglos: por una parte la exaltación ante 
un no objeto, simple producto de un error de los ojos; por otra, el poder 
de la imagen: "Tu pasión es una quimera. Esta sombra que ves es el 
reflejo de tu imagen. No es nada por sí misma, ha aparecido contigo, 
contigo persiste y tu marcha la disipará, ( ... )". Empero si en la Edad 
Media se recogió este mito para condenar a través de él la funesta 
inclinación humana por la apariencia y la falsedad 115, otra es la 
perspectiva con la que se entrama en Cuando Sara Chura despierte. 

Por otro lado, el hielo tenía para él un significado especial que se _ 
revelaba cada vez que evocaba una imagen de su infancia cuando se 
vio reflejado de súbito en las lagunas glaciares de Sorata, su pueblo 
natal. Como Narciso, no se identificó con su reflejo. Presentía que esa 
forma difusa tenia vida propia, una vida distinta a la suya . Era él, 
disfrazado en el hielo, el que imitaba sus movimientos y gestos; era 
César, con la piel mudada, el que se convertía en otro (7). 

Se produce pues una reversión en la percepción de Amato. Si bien 
se parte de una identificación con Narciso, no es al desenredo del 
equívoco a lo que el reflejo conduce a César, sino a la percepción de 
que éste, la mera imagen, "esa forma difusa", al contrario de lo 
subrayado por Ovidio, "tiene vida propia", es decir es capaz de 
distinguirse y distanciarse del original, y constituir su propio cuerpo, 
su propio ser, convertirse en un otro distinto. A partir de esta posibilidad 
se entrama su relación con el ilusionista o pax'paku que puede crear 

115 También en La Divina Comedia aparece, una vez,la mención al "espejo de Narciso" 
en el Canto XXX del Infierno, que es el de los falsarios y los fabricantes de apariencias. 
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pieles con las palabras y luego habitarlas, ser otro. Así, en la obra de 
Piñeiro se entrama una especie de juego difuso entre las duplas 
yo / otro y propio / ajeno. 

Por otro lado, este hilo se podría entretejer con la figura de Sara, 
aunque también a contrapelo de la imagen de Narciso. Mientras el 
reflejo del que Narciso se enamora lo conduce a la pérdida de su cuerpo, 
a la muerte; la posibilidad, "el poder" de la imagen de adquirir "vida 
propia", significa en la novela la oportunidad de ganar un cuerpo, una 
piel (más precisamente, de convocar varias pieles a través del nombre 
propio con el que se la bautiza), de representar lo irrepresentable, tan 
irrepresentable como lo es la presencia misma del espíritu de la fiesta 
contradictoriamente tan innegablemente viva y omnipresente. 

A mi ver, urdimbre y trama intertextual en Cuando Sara Chura 
despierte, se entrelazan con hilos de diversos colores y texturas, 
entramando figuras y modos distintos, que se ha pretendido seguir 
hasta aquí sólo desde algunas de sus posibles hebras. 

Por otra parte, si en Juan de la Rosa se explicita el diálogo con el 
lector, con otros textos, etcétera, en Cuando Sara CllUra despierte dicho 
entramado se tiende también pero de manera casi invisible en un 
tendido que se oculta, en general, debajo de la trama explícita o del 
discurso manifiesto. No por ello, sin embargo, deja de ser tan extenso e 
intenso como en la novela de Aguirre. 

9. Figuras, diseños, modelos 

En una telaraña de caminos extraños, la magia y el rito pueden fortalecer la 
conciencia crítica que una realidad devastantemente hostil impone 

a la gente que trabaja en las plantaciones y en las minas. Sin e/legado 
de la cultura y sin sus figuras retóricas, imágenes,fábulas, metáfo:as 

y otras creaciones imaginativas, esta conciencia no pu.ede trabajar. 
Pero puede hacérsela tomar conciencia de su poder creatIvo en vez de 

atribuírselo a sus productos. 
. Michael Taussig. 

El diablo y el fetichismo de la mercancía en América del Sur. 



· De Juan de la Rosa a las múltiples pieles de Sara Chura- 385 

Trabajando sobre lo ya dicho: Cuando Sara Chura despierte se 
piensa y tiende con los modos, las figuras y el lenguaje del textil andino. 
y ya desde aquÍ, se tensa el nudo que junta en la novela como género, 
claridad arquitectónica 116 y complejidad irreductible del mundo, al decir 
de Milán Kundera1l7. 

Convocado aquÍ aSÍ, Kundera levanta la sugestión de incorporar 
la noción de diseño arquitectónico para poder visualizar una de las 
pieles de Cuando Sara Chura despierte. Vista desde el índice, figuremos 
la forma externa de esta novela entramándola, a insistencia de ella 
misma, con la de un tejido andino: cinco capítulos, cada uno lleva un 
título (se trataría, pues de un tejido con cinco campos o divisiones), los 
dos primeros subdivididos en otros cinco subcapítulos que no tienen 
títulos sino sólo números romanos (podrían ser, por analogía, las partes 
del tejido con listones o figuras). En el medio, un capítulo central sin 
ninguna subdivisión: "El bolero triunfal de Sara" (manto o campo del 
textil sin listones ni figuras). Luego otros dos capítulos nuevamente 
subdivididos en cinco subcapítulos. De esta suerte, el diseño seguiría el 
del aqsu que es una prenda de vestir que usan las mujere~, a manera de 
cobertor, para proteger la espalda. Pieza rectangular, más larga que ancha: _. 

El aqsu que la cubrirá (a Sara) cambiará de colores y diseños 
vertiginosamente, a cada segundo a cada instante, y será un textil 
perfecto, el tejido del movimiento,. .. (113) 

Veamos primero el índice tal cual aparece al final de la novela. 

116 Es decir, el programa o diseño escritural o artístico que sigue la obra. 
117 Milán Kundera. El arte de la novela. Barcelona: Tusquets, 1987. 
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estos capítulos se divide en otros cinco subcapítulos que ya no llevan 
titulas sino sólo números romanos (1, II, III, IV, V) Y que no figuran en 
el índice; pero que nosotros consideramos en la grafiación que sigue: 
"Diagrama N° 1 diseñado con base en el índice" y que vemos como el 
aqsu de la novela, Cuando Sara Chura despierte. 
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Quedaría así instituido el índice como un tejido ancestral andino, 
resultado, creo, del esfuerzo de Piñeiro de buscar un esquema 
primordial subyacente que pueda modelar de manera incluso gráfica, 
un espectro de la concepción andina del mundo. El aqsu de la novela a 
semejanza del aqsu de Sara, podríamos afirmar, y donde el número 
cinco se entreteje significativamente a manera de número cabalísticoJJ8, 

no sólo desde el sentido sino incluso desde el diseño y el diagrama1l9. 

118 Entendido como negociación, conjura e intriga secreta, o álgebra mística que se 
establece a partir de esos números y que explica el sentido de diferentes espacios de 
una determinada cultura. 
119 Diagrama: dibujo geométrico que sirve para demostrar una proposición o figurar 
de una manera gráfica la ley de variación de un fenómeno. 2. Dibujo en el que se 
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. Mas movido~ e invitados por la cita de la novela retomada líneas 
arnba, debemos fIgurar también el movimiento de la lanzadera -ilIa en 
aymara-120

, en su idas y vueltas al ir entramando el textil. Desde ahí, 
por lo menos en una de sus entradas, los círculos y el movimiento: 

Diagrama N° 2: 
El entramado del tejido, los círculos novelescos, las polleras y el movimiento 

2.1. 

Las pieles 
de César Amato 

Las invenciones 
de Don Falsoafán 

Las metaformoñosis 
\-+-+-1-. del cadáver que respira 

La 'vida según 
Chusa Pankataya 

Imagen: "como una piedra 
dibujando círculos en el agua" 
(105). 
Polleras abriéndose desde la 
danzante la lechera. 

Dirección de adentro hacia afuera, centrífugal¿ 
. 1"--

muestran las diferentes partes de un conjunto o sistema (D.R.A.E.). Ya en referencia 
directa al diseño del aqsu novelesco, éste podría percibirse, quizás, como un mapa 
plano, incapaz de mostrar siquiera las tres dimensiones que ofrece una maqueta, por 
ejemplo; por ello, se hace imprescindible cruzarlo con la otra figura que a continuación 
proponemos. 
120 Illahua, según el diccionario de Bertonio, son "Los hilos con que se prende el urdimbre, 
y le leuantan y baxan tejiendo". 
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2.2. 

Las pieles 
de César Amato 

Las invenciones 
de Don Fasoafán 

La vida según 
Chusa Pankataya 

Las metaformorfosis 
del cadáver que respira 

Imagen: "centro de gravedad que 
convoca (atrae) todas" (73) las 
máscaras, las pieles, los círculos. 
Sara como centro imantado: todos 
los capítulos y todos los personajes 
confluyen en ella. 

Dirección, de afuera hacia adentro, centrípeta.~l 
/1 

Desde esta otra figuración, no sería en manera alguna impertinente -
leer el capítulo central como el centro u ombligo de la obra l21 y Sara 
como cuzco o taypí o centro cosmológico generador de vida y posibilidad, 
entre otros del cadáver que respira. Desplazando palabras de Mercedes 
López Baralt (1987,30-31), podríamos afirmar que Sara "Pertenece a la 
categoría que Turner (1974b)122 denomina símbolo dominante: una 
imagen persistente y rica que encierra significados múltiples e incluso 
contradictorios que apuntan hacia los conceptos clave de una cultura 
dada" y que por tanto, es capaz de trascender la mera contingencia 
histórica: La Entrada del Señor del Gran Poder del 13 de junio del año 

121 Cuzco o q' osqo en quechua como centro del universo que desde él tiende a ampliar sus 
círculos, a expandirlos o difundirlos, pero, al mismo tiempo, centro de gravedad que 
convoca a todos los círculos. Taypi, en aymara, según Bertonio, cosa que está al medio. 
122 La remisión bibliográfica de López Baralt refiere a Victor Tumer. "Symbols in Ndembu 
Ritual". In: The Forest 01 Symbols. Aspects 01 Ndembu Ritual. Ithaca, New York/ 
London. Comell University Press 1974 (19-47). 
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2003. Y, entonces, el cinco y su simbología surgirán danzando entre los 
capítulos y las polleras que Sara pone en movimiento. 

El trazo podría también sugerir el reverbero de la piedra en el agua, 
"como una piedra dibujando círculos en el agua"(105), el expandirse 
de los círculos hacia afuera. Las polleras abriéndose en el movimiento 
de la danzante la "lechera". Empero y desde el mismo croquis, podríamos 
imaginar la intemalización de los círculos hacia el centro u ombligo, 
actuando entonces éste, como un centro imantado que atrae a los otros 
círculos, el "paso centro de gravedad que convoca todas" las máscaras 
(73), todas las pieles, todas las polleras, todos los círculos (Ver subtítulo, 
"De poéticas e imaginarios"). Se habrá constatado, hasta el número de 
páginas de cada capítulo parece no obedecer al azar sino a un diseño: El 
capítulo central tiene 41 páginas; los dos que lo escoltan, 42 y el del inicio 
y el del cierre, 43 (ver diagrama N° 1, p. 391). También las figuras circulares 
pueden leerse cuando menos desde esas dos direcciones ya aludidas y 
que presuponen perspectivas distintas que pueden alterar y/o variar 
completamente las percepciones y -lo que es más- permitir otras miradas. 
Hemos imbricado, pues, a la figuración del tejido-texto, la de las polleras 
en movimiento. 

Diagrama Nro. 3 
Sara danzante, la lechera de las doceUJ polleras 

12J También en tomo este número se podrían entrecruzar interesantemente.los hi.los, 
sobre todo en base a 105 múltiplos 4 y 3 destacados también en la numerologla andma. 
Mas ya no nos detenemos en ello. 
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3.1. La lechera en movimiento, como tirabuzón124 

3.2. Croquis de la danzante 

Recordando también los 9 
círculos del infierno de 
Dante125 

Imag('n: Doce polleras como 
"la mamala '26 de la papa de 
los doce ojos", al decir de 
Blanca 
Wiethüchter. 

Dirección: De dentro hacia fuera o a la inversa, dependiendo de la perspectiva 
y del movimiento. 

124 La figuración podría también llevamos al doble movimiento de la rueca cuando se hila 
el vellón, que primero gira abrazándola y luego se devana desprendiéndose de ella. 
12S Donde los tormentos se intensifican a medida que los círculos se estrechan. 
126 Ver también la sugerencia que abre el hecho de que algunas de las bailarinas de la 
comparsa waca-wacas se conocen también como las mamalas (mirar fotos). 
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De esta suerte, la figura del CÍrculo complica la del rectángulo. Por 
una par~e, voltea y obstaculiza la posibilidad de la sola percepción o 
lectura lmeal de orden o sucesión cronológica de los diferentes capítulos 
y sub-capítulos que siguiendo la figura del índice y del aqsu andino se 
pudiera tener la tentación de armar. Por otra, en el entrecruce de ambas 
figuras se instaura el movimiento -como ya dijimos- y éste altera 
notablemente la perspectiva y la mirada, poniendo de paso en crisis lo 
de un principio y un final del relato. 

En la novela, se hace una figuración específica de las posibilidades 
de cambio desde las distintas perspectivas a través de la metáfora de 
las puertas; aunque, el acullicar hojas de coca también puede llevar a 
que las cosas sufran las metamorfosis: 

Juan Chusa Pankataya obedeció a la anciana y salió por la puerta que 
daba a la Max Paredes. La gente estaba tomando y las comparsas 
danzando como sucedía antes de que el postizo entrara a La alpaca 
caprichosa. Vio la fiesta un rato y después ingresó de nuevo al bar 
por la puerta principal y ya no por el umbral secreto. El panorama 
era muy distinto; si antes predoITÚnaba la luz, las vistosas vestimentas 
y las coloridas palabras de las personas, ahora todo estaba oscuro, 
sucio, y el ambiente era ófrico. En las mesas, en vez de parroquianos, 
estaban sus cadáveres, bebiendo en silencio. Incluso el mismo detective 
se había convertido en un cadáver que respira (168) . 

( ... ) hojas de coca, las acullicó y el boliche sufrió nuevamente una 
metamorfosis, todo adquirió color y se hicieron audibles las palabras. 
( ... ) entonces el transcriptor cayó en clienta que el kencherío del 
maniquí no era tal, sino que era un llamado para conocer el rostro 
secreto de la ciudad (168 y169). 

De donde enfrentamos quizás el tercer rostro de las metamorfosis, 
el de las cosas; empero esta vez, a partir de una mirada, de manera 
semejante a aquella mirada a que es sometido el cadáver que respi~a y 
que lo hace perder los cinco sentidos aunque desde otra perspectiv~. 
Aquí, el sujeto activo es Juan Chusa Pankataya y es frente a su propIa 
mirada que las cosas cambian dependiendo simplemente de una 
circunstancia, si entra por una puerta verá una cosa; si entra por la 
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otra, su percepción de esa 'realidad' será totalmente distinta. Pero 
además, las perspectivas de las personas respecto a las cosas pueden 
también cambiar -metamorfosearse- "( ... ) entonces el transcriptor cayó 
en cuenta que el kencherío del maniquí no era tal, sino que era un 
llamado para conocer el rostro secreto de la ciudad". 

Volviendo al número cinco, comencemos por recordar que en la 
cultura andina el quinto día es muy importante en relación al culto a 
los muertos, ya que es el día en que se despide al difunto de la casa que 
solía ocupar127• Por otro lado y en general, el número cinco destaca en 
la numerología del mundo andino. La cuatripartición de regiones en la 
geografía mítica del Tawantinsuyo -Antisuyo, Chinchaysuyo, Collasuyo y 
Contisuyo- en torno a un eje central, produce la quintipartición, que 
lleva a la división decimal, que es la base del sistema de los quipus128 y 
del censo decimal incaico. Quizás también debiéramos referir a la cruz 
cuadrada andina, que vista desde la perspectiva de los cuadrados que 
la forman, estaría constituida también por cinco espacios. 

Nos hemos ya referido a las cinco de la tarde, hora en que Sara 
Chura y su cortejo triunfal pasarán por las ~alles más céntricas de la 
ciudad. Coincidentemente, la novela se inicia también en la página cinco. 

127 En relación a esto ver por ejemplo, Gerald Tayler (1967: 417 y siguiente): al morir 
alguien, lo velaban todas las noches durante cinco días. Al quinto día, una mujer ( .. . ) 
(419): "Al acercarse la noche, todas los ayIlus bailaban cinco veces llorando" (421), etc. 
128 Remitimos a Mercedes López Baralt, 1987: 79, quien a su vez reenvía a Tomás 
Zuidema, The Ceque System ofCuzco. The Social Organization 01 the Inca . Internacional 
Archives of Ethnography, 1964. y a, Marcia y Roberto Ascher. Code 01 tlle Quipu. A 
5tudy in Media, Matllematícs and Culture. Ann Arbor. The University of Michigan 
Press, 1981. 
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Diagrama No. 4 
El cinco y la numerología del mundo andino 

4.1. La quin ti partición geográfica mítica del Tawantins~yo129 

4.2. Cruz andina o cruz cuadrada 

3 

1 5 

4 

2 

Imagen que prefigura ya "el 
carrusel muy singular" 
(Urzagasti) de Cuando Sara 
Chura despierte. 

129 A partir de la cuatripartici6n de las regiones en tomo a un eje central se da la 
quintipartici6n. 
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Imagen: Sara "como eje de 
un carrusel muy singu­
lar", al decir de Jesús 
Urzagasti . 

El cinco remite asimismo a las cinco almas, ajayus, presencias o 
entidades que acompañan a Sara y son al mismo tiempo parte de ella 
misma. Una de ellas, la más misteriosa, "la criatura más antigua", "el 
cadáver que respira", probablemente, la ausencia, aparece tras el 
pronombre "él" y se entrama también significativamente con el número 
cinco: 

Está infectado con esta plaga: ha perdido los cinco sentidos, pero no 
puede morir. Está condenado a habitar su cuerpo corno si fuera una 
tumba tibia, para siempre130 (25). 

Aunque luego se hace una reversión -que podría parecer una mera 
precisión- y se afirma: 

130 Aquí, ¿Jaime Saenz?, se dice algo semejante en tomo a "Santiago de Machaca" En: 
Obras Inéditas. LaPaz: Centro Patiño, 1996. 
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( ... ), los miles de hijos con miles de hermanos, que nacieron en un 
país que los ha confundido siempre con el cadáver que respira. Y 
abierto su vientre, saldrán las cabezas, porque no es el cadáver el 
que ha perdido los cinco sentidos, es el que mira al cadáver el que 
lo convierte en un muerto que deambula por la calle como si sólo 
fuera W1 cuerpo y nada más131 • (l30) 

Pero se habrá advertido, esta especie de corrección o precisión gira 
el sentido en ciento ochenta grados, pues en la última cita, es el país el 
que confunde a los miles de marginados con la ausencia (el cadáver 
que respira), el que los "convierte en un muerto que deambula por la 
calle como si sólo fuera un cuerpo y nada más", y los deja sólo como 
presencia física "que deambula por la calle". 

Hay, pues aquí, un trasmigrar de sujeto activo a sujeto pasivo132 a 
partir del cual el discurso construye un diferente espacio psíquico, 
digamos, un ser humano se transforma de sujeto en objeto. Ese ser 
pierde su especificidad y pasa a ser un no-ser, un "interfecto". Es el 
movimiento de una mirada el que suscita y logra eliminar toda la 
posibilidad de un ser actuante y lúcido, transformándolo en un 
"autómata". Nuevamente enfrentamos ese espacio potencial de tránsito, 
ese entre-lugar, que se abre al juego, a la creatividad y a la fantasía, 
pero también a una realidad resistente a todo eso y que se le enfrenta y 
lo castra. 

y el número cinco sigue entretejiéndose hasta en detalles 
aparentemente minúsculos y hasta irrisorios, así uno de los personajes, 
el secretario del inventor, el Puntocom, forma con su mujer y sus tres 
hijos una familia de cinco miembros. Tiene veintitrés años, la suma de 
los dígitos de su edad, da por tanto cinco (2+3=5). 

131 La novela ya dejó dicho (45), que el muerto que respira tiene dificultades p~ra hablar, 
por lo que en esa parte se entrama, aunque de manera imprecisa, el hilo de los mdígenas 
como aquellos que no pueden hablilr. . 
132 Este juego entre sujetos activos y pasivos se repite en otros espacIOs de la obra como 
el del sueño colectivo, donde se habla de la dupla soñadores/soñados (182-206). 
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"O, Juan Chusa Pankataya despertó sabiendo que su destino había 
cambiado. Asustado, decidió huir a La Paz para olvidar su futuro, su 
pasado, ocultando su verdadero rostro, dejando atrás el mundo tal 
como lo conocía para enfrentarse a otro que lo haría sentirse ajeno a sí 
mismo en la ciudad. A las cinco de la mañana del catorce de septiembre 
de 1999, este paria partió hacia Chuquiago Marca ... " (132). 

Empero, en intersticios semejantes y entretejiendo secretas 
interrelaciones surge un sentido de peso simbólico fuerte para la 
cosmovisión andina y que nuevamente entrama sus hebras con la del 
textil andino: 

Aquí estoy, responderá ella desde la oscuridad, y sacará un textil 
antiguo de un baúl guardado en el corral. En el centro estarán tejidas 
veintitrés vidas (nuevamente la suma de los dígitos, da cinco: 2+3=5), 
formando figuras, mostrando que nosotros, personas venidas de 
donde sólo los achachilas saben, seremos el textil ancestral que 
cubrirá el mundo el día en que Sara Chura despierte133 (111). 

Permanentemente en Cuando Sara Cllllra despierte, el mundo 
corno escritura se establece en la intersección con el tejido. Éste revela 
las figuras (Diagramas 1, 2, 3 Y 4) que se van trazando en el tapiz 
novelesco. Desde donde Sara, funciona desde una de las perspectivas 
del entramado corno bailarina estrella134, ella va ofreciendo la clave de 
la coreografía emblemática que a manera de constelaciones gravitan 
en torno a ese "eje de un carrusel muy singular". 

Entonces, la importancia mágica del número cinco, para convocar 
desde el espacio urbano de La Paz moderna y postcolonial y desde la 
imagen del textil andino, la omnipotente y mítica presencia de lo andino; 
pero al mismo tiempo desde la misma convocación, denunciar la 
postergación, el menosprecio y ninguneo de los sujetos originarios en 
un país donde reina la mirada colonial. 

133 Aquí "nosotros" como cuerpo vivo en el textil ancestral que cubrirá el mundo (lll) 
en exacta analogía a las infinitas tejedoras en el tejido ancestral que cubrirá a Sara 
(114), "el día en que Sara Chura despierte". 
134 No se olvide que una de las pieles de Sara Chura es la de la constelación "La Pastora". 
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. Corno puede verse, todo esto es W1a apertura de formas, concepciones 
y nbnos. en plena e."olución q,~.e -jugando con los diseños, los números y 
la exactítud- termma paradojlcamente convocando a las complejas y 
equívocas vibraciones de todo 10 humano ya lo "mistérico"l35, oculto y 
secreto de la poderosa urbe andina de Chuquiago Marca. 

10. Salida 

LA PAZ 5:30 p.m. 

cómplice del cerco repetido 
irreversible como una cripta 

siempre eres golpe de luz 
Juan Carlos Orihuela, LLalva 

Poniendo en escena estas dos prácticas discursivas, he pretendido 
lograr activar, desde un locus de enunciación postcolonial, el tendido 
en capitoné de dos "nudos neurálgicos" que van entretejiendo -aunque 
de manera marcadamente diferenciada-, significativamente el ámbito 
del espacio urbano andino boliviano. Aceptarnos la noción de 
postcolonial, ya desde nuestro Manifiesto, con Mignolo [1995: 29, nota 
3], "No corno un momento en el cual se han superado los colonialismos, 
sino desde una posición crítica frente a sus legados ( ... ) corno un 
momento de crítica a los legados de la modernidad, como un espacio 
de respuestas críticas periféricas a la modernidad". 

Desde su lazo umbilical con la realidad, ambas "configuraciones 
discursivas" van imprimiendo los indicios y huellas visibles de sus 
"prácticas que forman sistemáticamente los objetos de los que hablan" 
[Foucault 1972:67] y, la puesta en escena de estas prácticas discursivas 
a través de la lectura crítica, actualiza las formas sociales que el sujeto 
no puede abandonar, inclusive cuando las cuestiona, y las de aquel 
que cuando las lee, también ocupa específicas posiciones de sujeto de 
la formación social determinada a la que pertenece. 

135 Marcelo Villena en su trabajo en este libro (pp. 112 Y 113). 
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Ambas novelas enfatizan y concuerdan en la fuerza del espacio 
urbano andino como eje de fuerte irradiación simbólica y como espacio 
de posibilidad de cambio efectivo: Juan de la Rosa, la trasmigración 
de la colonial villa de Oropeza en la ciudad republicana de Cochabamba 
a través de un proyecto político de nación boliviana, que además hace 
posible también imaginar las correcciones a los desvíos de la puesta en 
práctica del proyecto republicano. 

Cuando Sara Chura despierte construye en cada uno de sus trazos 
-aun los más mínimos- el espacio de la posibilidad, que se gesta ya 
desde el título. Nuestra Señora de La Paz vestida para la fiesta de 
Chuquiago Marca, pero en la tensión que significa, por un lado y también 
desde el rótulo: "La Entrada del Señor del Gran Poder", las múltiples 
caras y pieles que se pone y que vive tras la pretendida única faz de 
esta abigarrada y contradictoria ciudad y la toma de sus calles por 
poderes religiosos, culturales, políticos de distintas layas, y que 
significan en todos los casos, unos, gestos de reversión y otros de 
reinversión del orden colonial, orden cuya huella nos marca 
indeleblemente; empero queriéndose huella, no coloniaiismo vivido; 
opresión y marginación, más no vencimiento. Ponerlo en escena para 
cuestionarlo permanentemente y desde escrituras tan diversas y 
opuestas como las que aquí hemos querido contrastar, es lo que nos 
pone en movimiento a nosotros y con nosotros tanto a nuestros haceres 
como a nuestros imaginarios. 
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1. Introducción 

LA LÓGICA DE LA COSMOVISIÓN 

ANDINA, UNA APROXIMACIÓN 

Iván Oroza 

Proponerse escribir la filosofía de quien no ha escrito nada filosófico 
-en el estricto sentido occidental- pero es una cultura reconocida, ¿no 
es esto un lujo que nos depararía un método universal, y a la par, una 
ambición desconocida?; éste es el trabajo que nos proponemos para la 
cultura andina, preferentemente pura, sin su luego mestización. Hablar 
de una filosofía andina es hoy una constante, se trata del reconocimiento 
de la "interculturalidad", o el reconocimiento de que "hay más que 
occidente", y en filosofía. Naturalmente, hablaremos de una filosofía 
muy modesta, pero que no por ello ha de renunciar al título de 
"filosofía", pese a su "grado". 

Hacer filosofías como quien hace un retrato, observando al 
existente, en su vivir, en su sociedad, en su ser, en su pensar -todos 
piensan en un explícito que esconde un implícito-, en sus acciones, y, 
por qué no, en su hado o historia y prognosis, es una empresa atractiva. 
Uníos a este intento con un cauto interés. 

Hablar de escribir la filosofía de quien no ha escrito, pero que 
supone una filosofía, es hablar del tópico de que "todo hombre, en 
cuanto hombre, filosofa"; además, es hablar de una filosofía modesta, 
naturalmente, repetimos, que precisamente no alcanza a escribirse, o a 
autoescribirse. 



410 EL ESPACIO URBANO ANDINO 

Por otro lado, tenemos ya por vía de introducción algunos 
fundamentos -para el logro de lo dicho-: leer implícitos en la filosofía 
occidental escrita es la tarea más vieja que hoy se denomina 
hermenéutica; sólo hay que radicalizar este método, o inventar uno 
eficaz respetando el tópico del que parte. Es completamente cierto que 
los filósofos -y la sociedad a la que representan- no se explican a sí 
mismos del todo. Por otra parte, y para unificar el método, apelaremos 
al uso de la razón como fundamentación de toda filosofía, por oposición 
al mero "me place" (que bien mirado es el recurso imposible, en su 
absolutez); de este modo, toda filosofía aporta una razón, pero no todas 
las razones o la solución final del problema. Se ve, una vez más, que 
trabajaremos sobre tópicos. 

Una vez dada la hermenéutica de las filosofías escritas, como 
miradas en su implícito (razonamiento y siempre razonamiento), 
estaremos" entrenados" para interpretar (mostrar su implícito racional) 
las filosofías semi escritas, como las orientales, que justamente son 
oportunas para la "interculturalidad", o, incluso, la "intercivilización". 
Al fin, nos entrenamos lo suficiente para leer la filosofía del existente 
vivo, o "en vivo", cual un espectáculo digno de emprenderse. 

Unas notas de cautela nos ayudarán a ser entendidos, y atendidos: 
se trata de sólo una aproximación (sólo el éxito recogido, si acaso, 
justificará la continuidad); además, respetaremos especialidades: el 
perito en culturas andinas será respetado siempre, no invadiéndose su 
saber; aquí se trata de que la filosofía, com9 juego de la lógica para 
argumentos que recogen un trozo del planteo .de un problema, es 
sintomáticamente paradigmática, y a partir de algunos "datos" continúa 
a ese paradigma. Por otra parte, atenuamos siempre nuestras 
pretensiones manteniéndonos en la concepción de la filosofía como 
problemas (fatalmente convertidos en "solución" por la vida, que 
presiona a ser un filósofo solucionado). 

Es, pues, la urgencia de tener una "filosofía andina" (c.omo 
necesidad de este existente) lo que nos fuerza a inventar semejante 
método de escribir filosofías casi a priori. El éxito nos coronará o nos 
hará ininteligibles. 
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2. La filosofía de 10 "próspero" o del absoluto 

La filosofía más prodiga o más "feliz", es, sin duda la que puede 
llevar muchos títulos como "monismo", "absolutismo", o filosofía del 
"Ser Supremo", y es a continuación. 

Texto: 

"Existe un Ser Supremo que es el fundamento de todo (la 
pluralidad, el mundo, el hombre), entendiéndose esta fundamentación 
como distintos grados de identidad y I o diferencia, según las versiones; 
los ricos atributos de este Ser Supremo y sus atributos o propiedades 
(las cosas del mundo) garantizan su éxito a través de milenios; este Ser 
Supremo ha de entenderse como -aquí, en esta investigacíón- filosófico 
puro, sin religión, y, en filosofía, como aquella que es metafísica". 

Abreviaciones: 

Ser Supremo = Ser 

Demostraciones: 

1. Ser = Uno (todas las cosas, el mundo, o la pluralidad, son una 
sola cosa) 

Demostración 1: 

Toda cosa es Ser (pues no hay nada en ella, si es que esta cosa existe, 
es, que no sea, o que sea diferente del Ser). Así, todas las cosas son el 
Ser, pues, el Ser, siempre es "lo mismo" (él mismo). 

2. Ser = Infinito 

Demostración 2: 

El Ser es el no Ser del no Ser; o sea, el "no no Ser" o el "no no"; lo 
cual da el "Sí" (absoluto), y lo que carece de "no", o es negación de la 
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negación, o es "Sí" (absoluto) es Infinito. Y es, de paso, todas las cosas, 
si las hay. 

3. Ser = Identidad ("=") 

Demostración 3: 

Si el Ser carece de negación, o diferencia, pues la negación o "no" 
es diferencia, entonces el Ser es diferencia de la diferencia, lo cual es 
Identidad. Justificamos, pues, el usar "=" por "es". 

4. Ser == Simple 

Demostración 4: 

Si el Ser carece de negación, carece de diferencia, y entonces es 
Uno y ni siquiera está compuesto de afirmación y negación; por lo tanto, 
es simple. 

5. Ser = Necesario 

Demostración 5: 

Si el Ser carece de negación o no Ser, o es Infinito o Uno o Simple, 
es también idéntico a la Nada o no Ser; por lo tanto, es la única opción: 
si es, es, y si no es también es. Es necesario. 

Otra demostración para 5: 

El Ser no es el no Ser, y el no Ser es el no Ser; pero, entonces, el Ser 
no cs (además de ser) y el no Ser es (además de no ser). El Ser es 
Necesario como única opción (el caso de que la Nada también es 
necesaria lo postergamos para otra filosofía o elección o complicación). 

6. Scr = Razón 
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Demostración 6: 

La Necesidad es Razón. La Identidad es Razón (Lógica). El Uno o 
Ser lo es todo y hay un principio de Razón Suficiente. El Ser es, pues, 
Razón. 

7. Ser = Idea 

Demostración 7: 

La Razón es Idea. El Ser es, pues, Idea. 

8. Ser = Yo o Conciencia 

Demostración 8: 

La Idea es Conciencia o Yo (no se habrá visto una Idea sin Conciencia 
y el Ser es puro o simple o Uno). 

9. Ser = Absoluto 

Demostración 9: 

"Absoluto" significa "sin relación", o "puro" o simple, o "sin límite 
o restricción", o "independiente" (sin relación o dependencia), etc. El 
Ser es, pues, Absoluto, por lo dicho arriba. 

10. Ser = Bien (Belleza) 

Demostración 10: 

Todo hombre acude o apela a una "razón" en caso de estar en el 
Mal; esta "razón" hace aceptable el mal talo lo justifica. Por otra parte, 
todo hombre juzga (moralmente, éticamente) el universo aunque se le 
sugiera que éste es "neutro" moral o éticamente; generalmente, el 
hombre vive y decide por el Bien. Hay otras pruebas por la teleología y 
la ecología moderna. 
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La Belleza, por otra parte, depende de la ética. 

Quedan, aSÍ, sin exhaustividad, los ricos atributos del Ser Supremo 
para esta filosofía (llamémosla "monismo"). 

La ciencia positiva moderna, la poderosa ciencia física, por ejemplo, 
nos ha acercado a esta unidad o Causa (Razón) o simplicidad: 

"La materia se presenta ante nuestros sentidos en una gran variedad 
de formas, texturas, colores, etcétera, y parece tener una estructura 
continua. En realidad está compuesta por unidades distintas, agrupadas 
de distintas maneras. A las unidades básicas o ladrillos de materia se 
les llama convencionalmente partículas, pero este término no implica 
que sean como pequeños granos de polvo o arena que no poseen ningún 
tipo de estructura interna. En lugar de ello, entendemos que las 
partículas son entidades con propiedades bien definidas, como masa, 
carga, etc. En la actualidad consideramos que la materia está compuesta 
por unas cuantas partículas fundamentales (o elementales). Deducimos 
que todos los cuerpos, vivos e inertes, están hechos de diferentes 
agrupamientos o distribuciones de tales partículas. Las tres partículas 
fundamentales más importantes para nuestro entendimiento de la 
estructura y las propiedades de la materia son los electrones, los 
protones y los neutrones ... En realidad las partículas más fundamentales 
son los leptones ... y los quarks .... (hay varios) tipos de leptones y existen 
varias clases de quarks ... " 

"Usando un lenguaje muy simplificado, podríamos decir que las 
tres partículas fundamentales, electrón, protón y neutrón, se encuentran 
en toda materia en grupos bien definidos, llamados átomos .... Es muy 
raro hallar átomos aislados. Los átomos forman grupos conocidos como 
moléculas, de las cuales existen miles de tipos ... Las moléculas del agua 
están compuestas por dos átomos de hidrógeno y uno de oxígeno ... " 
[Alonso y Finn, Física, 1995]. 

Esta ilustrativa cita muestra cómo la unidad se va construyendo 
en física, siendo este proceso de ir a lo simple o Uno, o descomponer 
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un todo en sus partes, hasta la parte in-descomponible o simple o 
Necesaria, el proceso llamado conocer o explicar o hacer ciencia. Pero, 
aún estamos en pluralidad de cualidades (muchos tipos de partículas) 
y cantidades (muchas partículas en número). La filosofía o metafísica 
reducirá esta pluralidad al Uno final, si esta filosofía del "monismo" es 
cierta y reducimos también a Unidad lo que se llama Espíritu o "alma" 
o Idea (de hecho esta última es la meta). 

Escribamos, pues, esta filosofía lograda en un esquema simplificado 
y utilizable. 

"Monismo": 

Símbolos: 

x, y, z, etc. = entidades individuales o cualidades diferentes 

Ser = Ser Supremo con todas sus identidades 

Fórmula (utilizando sólo dos individuos para abreviar): 
Ser, x = Ser, y = Ser, x i= y, x i= Ser, y i= Ser 

Como vemos, sólo el Ser existe en verdad, las entidades individuales 
sólo existen por identidad al Ser y su existencia ("x = Ser" no es una 
fórmula que diga que algo, "x" o "Ser", existe). Por otra parte, "x = 
Ser", "Ser", no implica que "x" exista cual pretendería una deducción 
lógica que proponga "x" como soporte de existencia. Así es esta filosofía 
del "monismo". Sólo digamos algo más: el proceso de ir del Uno a la 
pluralidad (unirnos con la física, por ejemplo) no ha sido logrado 
todavía por la humanidad y la metafísica; quizá sea cuestión de esperar; 
pero, esta filosofía del "monismo" presupone que del Uno se deriva 
todo, y por grado de identidad. Hay, pues, el principio de que lo idéntico 
es igual a lo diferente, algo usual en metafísica ([(=) = (i=)l). 

La clave son siempre las demostraciones. 
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3. La filosofía opuesta all/monismol/ llamada l/pluralismo" 

Es tiempo, ahora, de abreviar una exposición de una filosofía 
pluralista, o sea, la opuesta al monismo. 

Texto: 

"El mundo es una pluralidad, de cualidades y de cantidades; si es 
que la explicación última del mundo necesita la noción del Uno, y sus 
identidades, este mundo metafísico no es cognoscible por los hombres; 
la pluralidad conseguida por la física, puede servir como ejemplo (varias 
clases de quarks, etc.), pero aún queda la duda sobre sus métodos 
deductivos de descomposición y composición (la invención de teorías 
más allá del microscopio puede traer a colación la incognoscibilidad e 
ineficacia de esos procesos deductivos que suponen la lógica como causa 
última y que conduce al Uno); este mundo plural es el único pensable, 
juzgable, vivible, etc. La ciencia metafísica es falsa" . 

Demostraciones: 

1. [Ser = Uno (y resto de identidades del "monismo")] = 
Incognoscible 

Demostración 1: 

El principio "lógico" usado, o que surge, de las demostraciones 
del l/monismo" es [(=) = (;t)], o la identidad éS idéntica a la diferencia; 
pero, este principio es ilógico, contradictorio, y ello infesta a toda esta 
filosofía del "monismo", sumamente pretensiosa, y entonces más allá 
de la sana unificación de la física (que cuenta con la diferencia 
cuantitativa y aun cualitativa de origen) no es posible avanzar; así, "no 
saber qué es el Ser" es reconocer que [(=) = (;t)] es impen~able. E~ ho~bre 
será feliz en la pluralidad y sus deseos (de la pluralIdad o mstmtos 
humanos). 

El "pluralismo" es, pues, un justo reconocimiento al p.rincipio 
negador de la lógica que late en que lo idéntico sea igual a lo dIferente. 
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Es otra gran filosofía milenaria, dominable casi a priori. 

Escribamos, pues, su fórmula, cual lo hicimos para el "monismo". 

"Pluralismo" : 

Símbolos: 

x, y, z, etc. = entidades individuales o cualidades diferentes 

Ser = predicado de existencia y más allá de este significado incognoscible 

Fórmula (para dos entidades, para abreviar): 
x, y, x -j:. y, x = Ser, y = Ser, x -j:. Ser, y -j:. Ser 

El lector reconocerá esta fórmula como la "fórmula de la realidad" 
dada a simple consideración no filosófica: en efecto, todos somos un 
individuo soporte existencial ("X", "y"); los individuos son diferentes 
(" X -j:. y"); los individuos existen o son (" X = Ser", " y = Ser"); los 
individuos no son el Ser, pues éste es una propiedad general, o es que 
dos individuos diferentes no pueden ser iguales a una entidad tercera; 
por último, ya mirando filosóficamente a este "pluralismo" (el sentido 
común hecho filosofía) existen muchas paradojas que habría que contar 
si este fuera un trabajo de solución de los problemas filosóficos. 

Baste decir que el "mundanismo", o apetencia del mundo (no el 
mundo metafísico o trasmundo) es la filosofía más clásica que existe, 
contando siempre con que en filosofía hay siempre un contrario. 

4. Avance a establecer las categorías para la construcción de otras o 
todas las filosofías occidentales 

Si el lector ha sido listo, habrá deducido las identidades del no Ser, 
cual lo hicimos para (las identidades del) el Ser. 
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no Ser = diferencia (principio de pluralidad, la que, en realidad, necesita 
también del Ser) 

no Ser = finitud 

no Ser = no-Idea o materia (ésta es llamada, en efecto, lo sensible o lo 
ininteligible) 

no Ser = irracionalidad, absurdo, ilogicidad (los juegos de construcción 
de filosofías pueden separar estas identidades) 

no Ser = relatividad (la que en su pureza no necesita de la absolutez o 
Ser, buen ejercicio para la mente) 

no Ser = Mal (lo enalteceremos con mayúsculas por su peso para hallar 
el Bien neto) 

no Ser = Ser (lo que permite el juego de pasar a las identidades del Ser) 
no Ser i Ser (lo que nos recuerda que pensamos siempre en [(=) :; (:t)J 
en filosofía; recordad las paradojas o contradicciones de la "fórmula 
de la realidad" del sentido común) 

Es claro que no necesitamos demostraciones especiales para estas 
identidades; lo importante es que copan -aún en esta lista no exhaustiva­
los principales conceptos de la filosofía, y permiten construir sistemas. 

Toda filosofía se construye eligiendo estas identidades (las del Ser) 
o estas anti-identidades (las identidades del no Ser), siendo que a la 
vez el ser es idéntico y diferente al no Ser. La razón es que -la razón de 
que toda filosofía se construye al modo dicho-la filosofía no puede ser 
(filosofía) sino "revisando lo a priori"; el concepto de "materia", por 
ejemplo, no podrá ser establecido, para un "materialismo" (la filosofía 
de que el Ser es materia) sino fundando su libertad lógica o su razón, o 
su necesidad. Así es como funcionan las identidades, yanti-identidades, 
por un principio de elección, tan libre como que yo puedo identificar 
con la Nada lo que no quiero. 
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Lo a posteriori, o sea lo que no es a priori encontrado justamente 
por su necesidad en la experiencia, lo a posteriori en realidad no tiene 
un puesto en la filosofía. Pero sí es el caso a posteriori de encontrar 
"representantes" de tal filosofía, o inspirarnos en un existente para 
escribir aproximativa mente su razonar filosófico. 

No es el caso de desarrollar los mecanismos de elección y 
construcción de mil y un filosofías. Las identidades axiológicas -valores 
morales, jurídicos y políticos-, por lo demás, apenas han sido esbozados. 
Lo importante es señalar el origen de todo el filosofar: el razonamiento, 
la lógica. 

Es clara la defensa contra el usual argumento de que "se reduce 
todo a la lógica aplicada o desglosada", y que eso es "idealismo", o 
algo así; sabemos que la lógica nos prepara un cómodo paso hacia la 
ilógica, o hacia más derroteros, porque lo igual es igual a lo diferente. 
Pero, pese a esta defensa, veremos luego más sobre este tema. 
Recordemos que aquí tratamos sobre todo de levantar interés; luego, 
infinitos desarrollos son posibles; o, quizá, si no hay interés, ningún 
desarrollo sea posible. 

Veamos, ahora, algunas filosofías de la "interculturalidad" mentada 
u hoy reconocida, y que comenzaremos por la filosofía oriental, y luego 
por la andina o de los Andes. 

5. La racionalización de la filosofía oriental 

Por" filosofía oriental" se entiende la filosofía que acompaña -de 
un modo a dilucidar en cada caso- a las religiones hinduista, budista y 
taoísta para el existente de Asia. Pese a las diferencias, una similaridad 
de estructura es reconocible en estas tres grandes religiones (con su 
fundamento filosófico); esta estructura de similaridad es, a decir de 
Alan Watts: 

A. "Reconocer que todas las cosas son en realidad Uno." 
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2. "Responder que todas las cosas son en realidad Nada. Vacío." 

3. "Responder que todas las cosas son perfectamente correctas y 
naturales simplemente en la forma que son." 

Vemos, pues, que reconocemos mucho de lo dicho en nuestra 
categorización" a priori" de la filosofía, arriba. 

En efecto, 'Todo (el mundo de la pluralidad) es Uno" es un principio 
y demostracción que hallamos para occidente también. Que el Ser o 
Uno sea la Nada o no Ser, es algo que debemos aclarar y principalmente 
demostrar, cosa que en realidad ya hicimos. 

"Todo es Nada, Vacío": 

Sabemos que el Ser es idéntico a la Nada porque el Ser no es (el no 
Ser), y la Nada o no Ser es idéntica al Ser porque la Nada es (la Nada). 
ASÍ, pues, concebir el Ser, el Bien, etc. (las identidades del Ser Supremo 
o filosofía dada arriba) es posible y algo muy típicamente oriental, y 
sólo por esta tipicidad nos proponemos aquí entender esta gran 
diferencia de oriente a occidente. En occidente, en efecto, el Ser siempre 
es el Ser, cualquiera sea la filosofía occidental en cuestión. No obstante, 
en oriente, detrás del no Ser o Nada se esconde la identidad del Ser 
(Ser Supremo), pues, nadie hace una religión o filosofía monista del 
Ser Absoluto, de la Nada. La filosofía opuesta a la oriental es el 
pluralismo, estudiado arriba; este pluralismo se llama, en oriente, Maya 
o ilusión, error, y es, precisamente, la pluralidad cuantitativo cualitativa 
del mW1do como precisamente no Unidad o pluralidad. Es aquí donde 
sabemos que el oriental usa la Nada como parte de su lógica o sistema 
de filosofía: lo contradictorio, lo imposible, lo no existente, lo Nada, es 
el Maya o pluralismo. Por lo tanto, el eufemismo del "Vacío" designa a 
"el Ser como la Nada". Allí, en el fondo, el Ser Supremo luce sus ricas 
identidades que lo hacen objeto de mística o de la conpemplación como 
la Iluminación, tan cara a oriente, y recibe varios nombres como 
"nirvana", "satori", etc. Por lo tanto, podemos "armar" el sistema de la 
filosofía oriental del siguiente modo: 
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1. Ser = pluralidad (o Mundo), Ser (= a Uno) 

2. Ser = Nada, Ser 

Pero, para 2, propondremos (intuimos) la siguiente modificación, 
usando la noción de infinito (símbolo de infinito: 00): 

B. Ser, Ser = .... 00 ... = Nada = Nada 

Es decir, se debe recorrer hasta el infinito la identidad de la Nada 
con el Ser, y luego proponer a éste como soporte existencial; la razón es 
que, si ponemos tal identidad de forma inmediata, el Ser está demasiado 
cerca de la Nada, y se estropea el orientalísimo concebir el Ser como 
Nada. Los grados de recorrer al Ser hacia el infinito, pues hay "grados 
de infinito" (el 00 puede ser 00 + 00 + 00 ... , ete., como saben los 
matemáticos, y estamos contando identidades o "una vez la Nada es 
idéntica a la Nada, otra vez, y otra vez, etc.", pero en el infinito esta 
Nada es idéntica al Ser, soporte existencial), los" grados de infinito" 
deciden, pues, las diferencias entre las filosofías orientales: primero 
hinduismo, primer "grado", luego budismo (más o menos como el _ 
taoísmo), segundo "grado", luego budismo Zen, último "grado", en el 
que se concibe a la Nada tan prolongable hacia el infinito, que el Ser 
parece desaparecer, cosa que en realidad no es aSÍ, cual lo dicho. 

Debemos añadir, para la filosofía oriental: 

C. Las ricas identidades del Ser que vimos en el "monismo". 

Además: 

D. La determinaciones sobrenaturales de toda religión: como la 
divinización del Buda o de Lao Tze (taoísmo), o la "personificación" 
pese a todo del Ser último o Ser Supremo; todos saben que, haciendo 
título a su nombre, la religión es lo "sobrena tural" o "sobreracional" 
(nunca yendo al Malo lo irracional, por supuesto). Podemos 
mencionar también, la "reencarnación", el panteón de divinidades 
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hindúes, l~ personificación del "ying" y el Yang", para este acápite. 
No hay mnguna prueba o demostración metafísica o de lógica 
aplicada para estas "sobrenaturalidades"; también, la providencia 
o el Karma, a continuación, seguiría esta suerte. 

Podemos, ahora poner algunas notas a la filosofía oriental, y decidir 
su capacidad de "historia progresiva a lo occidental", cual es nuestra 
gran meta para las filosofías andinas. 

a) Como el Ser se concibe como la Nada (según la fórmula al 
infinito propuesta), no hay lugar para una "escolástica" para 
la filosofía oriental, o filosofía separada en su exposición del 
cuerpo doctrinal (religión-filosofía), cual occidente. Si el Ser es 
Nada, en efecto, a qué hacer una filosofía del tal Nada. Por 
otra parte, la capacidad de hacer una historia a lo occidente 
impide este progreso de "filosofía separada" típicamente 
occidental. 

b) La típica "providencia", por ejemplo, tan cara y esencial a toda 
religión, no existe sino en una forma que respete que el Ser = oo. 

00 oo. = Nada, en oriente; en efecto, la providencia ha sido 
reemplazada por la ley de Karma (ley a acción causa-efecto) 
en oriente: lo que haces en esta vida influye en la siguiente 
reencarnación, según un ascenso o descenso de Bien o 
moralidad e iluminación (como en toda religión, no hay ética 
sin religión, en oriente). A la reencarnación, como se sabe, no 
se suma el taoísmo. 

c) Decididamente oriente, bajo su filosofía, obtenida pura por el 
bisturí occidental, o racionalización u obtención de fórmulas 
(demostraciones), oriente está fuera del modelo occidental de 
hacer historia: progreso científico, pluralidad o progreso de 
filosofías, pluralidad o progreso de valoraciones del Ser o 
filosofías axiológicas, pluralidad o progreso hacia la igualdad 
del ser humano con su prójimo (programa en curso en 
occidente) o historia moral, jurídica y política; y, finalmente, la 
historia de la utilización de la tecnología. Evidentemente, 
China, sobre todo, es relevante en ciencia e inventos, pero nunca 
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será occidente (la influencia de occidente es decisiva para los 
progresos actuales). Todo ello es porque oriente concibe el Ser 
como la Nada, y asunto cerrado; ¿a qué investigar el Ser: ciencia, 
filosofía, tecnología, etc., si se lo concibe, "es", Nada? 

Esta es la conclusión para la filosofía oriental: el Ser se concibe como 
la Nada. Es tma intuición fácil-compleja, como todo sitio profundo 
en filosofía. 

d) Por cuestiones metódicas, seguidas aquí, diremos que la 
filosofía oriental es una filosofía "semiescrita", o sea, que se 
escribe en koans, Sutras, Mantras, Upanishads, dichos, etc. Por 
lo tanto, la labor de escribir en forma lógica toda filosofía, no 
funciona de cero, en oriente. . 

6. La filosofía andina en fonna escrita 

Una vez revisado el mundo en cuanto a sus filosofías, queda el 
existente andino con su formidable "postura" frente a la realidad. 

La filosofía andina será posible de ser escrita dada la práctica en 
este arte hermenéutico dada arriba, primero occidente, y luego oriente. 
Nos basaremos en documentos antropológicos, y la visión u observación 
de este existente hoy (como oriente) mestizado (incluso físicamente). El 
gran misterio está a punto de ser revelado: no sólo el andino, sino la peculiar 
filosofía de un "inglés" sería posible de escribirse, por ejemplo. Tenemos 
herramientas para ello. Eliminaremos las partes más profundas y complejas 
en pos de no ser descartados ( quien escribe) por" excesivamente abstracto". 
El principio será, pues, fácil o simple-complejo como todo lo profundo o 
método de análisis-súltesis de toda ciencia. 

Empezaremos con una elemental cita antropológica: 

"Si bien no se puede hacer una afirmación categórica con respecto 
a este asunto porque no se lo ha estudiado debidamente, parece ser 
que los indios no habían pasado en sus concepciones de las 
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características de la mentalidad primitiva y que no puede denominarse 
una filosofía. Ellos vivían en un mundo místico y mágico. Para ellos 
los objetos naturales (cerros, piedras, ríos, etc.) eran animados, dotados 
de vida y poderes maravillosos, estaban en ese estado de pensamiento 
para el cual las fuerzas naturales son manifestaciones de una voluntad 
caprichosa y arbitraria que no está sujeta a orden alguno. Carecían, por 
lo tanto, de los elementos lógicos indispensables para llegar a una 
concepción del mundo como una realidad ajena a ellos mismos". 
Guillermo Francovich, La filosofía en Bolivia. 

Destacaremos los elementos de esta cita de un profundo pensador, 
elegido aquí. 

a) Hay eufemismos, no se quiere ofender a un ser como el indio 
que es hoy un insigne representante de la humanidad local 
andina, hoy por hoy mestizado, pero que para nuestro 
incipiente análisis será tomado en su forma pura. No olvidéis 
también, que, en última instancia, el eufemismo también 
ofende; pero, la ciencia no ofende a nadie, ¿o sí? 

b) Se dice que hay animismo, personificación primitiva, magia, 
antropomorfismo primitivo, mitología primitiva (no la 
"superior" O religiones "superiores" occidentales), etc. La 
categoría fundamental, es, pues, haciendo honor a la 
antropología (bien que "filosofante") la del "primitivismo". 

e) Se dice que el andino concibe al Ser corno lo igual a él (en una 
concepción del hombre "primitiva") y es incapaz de llegar a la 
verdad del Ser como lo diferente al hombre. Estas nociones 
("e") son decisivas para el paso a la forma lógica de la filosofía 
andina (insistimos en que todo hombre tiene una filosofía, 
escrita o no). 

d) Nos damos cuenta de que la valoración del Ser, para este andino 
puro, arcaico, es altamente pródiga en concesión de "Bien" para 
el Ser. Es decir, el Ser es tan alto, en valor, que es diferente del 
hombre, y aun su capricho (las tretas del destino, funestas, o 
las catástrofes naturales, o el control total que los dioses tienen 
sobre naturaleza y hombres -psiquismo y acciones-) es un 
capricho bueno, lícito, digno de respeto. 
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Tenemos, pues, las bases para una formalización o puesta de 
fórmulas lógicas, para la filosofía andina, en contraposición a la filosofía 
occidental como un todo (¡buena investigación, también, de la filosofía 
occidental como un todo!). 

La pregunta es: ¿concibe el andino como igualo como diferente a 
sÍ, al Ser, y según" c" y "d"? 

La respuesta es que, en lo superficial, el andino concibe al Ser como 
igual a sí (sin ciencia, antropomorfismo primitivo); pero, en lo profundo, 
concibe al Ser como diferente a sí (elevación en valor del Ser). ¿Qué es 
lo que vale?: lo profundo. 

Salpicamos esta reflexión con dos tópicos de la cultura humana en 
general (siempre ricos en decir verdades, más que la sabiduría de los 
filósofos): 

1. Todo hombre, en cuan to hombre, antropomorfiza: "toda verdad 
es antropomórfica, pues el Ser está siempre más allá". 

2. El mito dice (además de falsedad) verdad. 

Según esto, tenemos la fórmula de la filosofía andina. 

Símbolos: 

H = Hombre 

Fórmula: 

Ser = Ser, Ser 

Ser"l:-H 

En efecto, para el andino, el Ser es diferente del Hombre, y es 
siempre s610 Ser (cualquiera sea la filosofía que se aporte al Ser: 
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"monismo", "pluralismo", ete., y que incluye al hombre como 
minúscula de una entidad más de la pluralidad). El andino diría, frente 
a preguntas como: " ¿Usted puede conocer el Ser?"; "no, pues el Ser es 
demasiado elevado, diferente del Hombre". "¿Usted puede tener 
diferentes filosofías sobre el Ser?"; "no, pues el Ser es sagrado (valioso 
al Absoluto, incluso en sus "caprichos") y nadie va a dar "versiones" 
de lo que es el Absoluto". ¿Usted puede juzgar el Ser (filosofías 
occidentales de "pesimismo", "nihilismo", "optimismo", ete.)?"; "no 
pues el Ser es injuzgable para el ser Humano, el Ser es siempre 
infinitamente (absolutamente) bueno". " ¿Usted puede manipular el Ser 
(tecnología occidental)?"; "no, pues para ello se necesita saber, juzgar 
al Ser como igual a nosotros (presos de Mal, Finitud), y al fin, como 
algo cambiable cual si no fuera perfecto". Etc. El andino concibe al Ser 
diferente al Hombre. 

Otra historia es la del occidental: desde Parménides sabemos que 
"lo mismo conoce (juzga, manipula, "versiona") a lo mismo". O sea, 
en occidente, el Ser es idéntico al Hombre (cualquiera que sea la filosofía 
occidental dada, que incluye al hombre en minúsculas como una 
pluralidad más). 

O sea, occidente: 

1. Ser = H, H 

2. H (ese "H" de "1") = Ser, Ser 

Andino: 

1. Ser = Ser, Ser 

2. Ser = ... 00 ... H, H (porque el andino es también humano, y 
"todo hombre antropomorfiza ... ") 

3. H = Ser, Ser (fórmula final de toda la filosofía, "el Ser es el 

principio"). 
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Nótense las diferencias. Pondremos, ahora, algunas notas a esta 
filosofía andina dada en sus principios (por supuesto, existen 
muchísimas variables más en la realidad de lo que tratamos de reducir 
a lo simple-complejo). 

a) En la filosofía andina pura, el Hombre ("H") no existe, todo es 
acción de los dioses, esto hace una" diferencia" (por inexistencia 
del diferente) que logra una historia que no hará ciencia, 
filosofía, y moral-derecho-política occidentales. 

b) En occidente, por principio de "lo igual conoc~ a lo igual", el 
Ser es el Hombre (incluido en el "Ser" anterior el hombre como 
partícula finita). Esto es el gran principio: "todo hombre 
antropomorfiza" . 

c) El andino antropomorfiza en su "pequeña" filosofía del 
"holismo", "ayni", etc., que tiene todo hombre como partícula 
finita. Pero el andino no antropomorfiza en el sentido de no 
concebir el Ser como idéntico al Hombre como (éste último) 
principio ontológico o metafísico o el Ser mismo. 

d) El andino no hará una historia occidental, porque concibe al 
Ser como diferente de él, "lo diferente no conoce a lo diferente". _ 
Este es el punto de llegada, y saber que sólo el mestizaje 
(educativo, biológico) hará el resto: el pedazo de historia 
occidental del andino. 

Hemos sido muy claros: 

.. 
,.,. 

El principio de que todo mito anuncia verdad, es que el 
occidental antropomorfiza. 
El principio de que la valoración del Ser es alta, en el mito 
andino, anuncia la verdad de que el Ser es diferente al Ser 
humano (un tópico de la civilización doquier). El Ser es tan 
superior como lo dice el mito ... 

Ahora, podemos, detenernos, pues nos queda el complicado 
problema doble: 
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Averiguar las virtudes de la filosofía andina. 
Desentrañar lo que es "antropomorfismo" en su forma 
"superior" u occi¿ental. 

AqUÍ, sólo caberán especulaciones (filosofía muy difícil): "no logro 
entender a lo que llego" (confesión del autor). Se ha conseguido saber 
que tanto occidente como oriente conciben el Ser como idéntico al 
Hombre ("antropomorfismo superior", pero antropomorfismo, como 
dice la verdad del mito); pero, los andinos dejan al Ser puro, sin ser 
Hombre, como principio ontológico o metafísico (en última instancia y 
al infinito reemplazable porque el Hombre es Ser y este Ser es el 
Principio) . 

¿Cuáles son las virtudes del Ser andino? 

¿Es al antropomorfismo occidental pura subjetividad? 

Especulación: 

a) La virtud del andino es darnos el Ser puro sin los aditamentos 
que dice la civilización occidental; o sea, darnos el Ser que 
("producirá") es la pluralidad de filosofías como su 
fundamento, y que también es el fundamento de las ciencias 
positivas. El Ser puro es Bien e intocabilidad pura, concepto 
caro a todo ser humano. Y hoy existe en la ("en el mestizaje") 
exitosa civilización andina, por darle un nombre a esta 
extraordinaria civilización tan tendida en tentáculos en todo 
el mundo. El Ser prístino, como Bien y fundamento puro, está 
en el niño (si quiere darse un nombre metafórico a esta 
civilización que conserva sus "ancestros" y genes hoy en día) 
(escribo especulativamente, como lo es el tema). 

b) Peor de especulativo será el tema de la "antropomorfización" 
occidental: "antropomorfización occidental" significa 
"subjetividad"; pero, ¿todo será subjetivo?; no, "subjetividad" 
no significa sólo el aditamento (" + Hombre") a toda ciencia, 
llámese así a toda ciencia y filosofía y teoría del valor que debe 
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regir, sino que significa la objetividad de toda ciencia y filosofía 
y valor que debe regir. ¿Cómo, entonces, lo subjetivo 
("antropomórfico") es objetivo también? Esa es la verdad. 
¿Cómo es ello posible? La hermenéutica contemporánea (la que 
es la teoría, o "teoría", más bien, de que todos opinan 
"interpretativamente", es decir, sin saber de la verdad, pero 
hablar de la verdad) dice que "la verdad del otro, corno 
posibilidad, o como verdad también, es el corazón de la filosofía 
de nuestros días". La verdad, occidental es, entonces, la 
siguiente (especulativamente). 

La verdad personal, es irenunciable. Es tan verdad como la verdad 
del otro, y lleva el concepto de "persona", porque eso somos, 
"personas", eso es "antropomorfismo"; o sea,la verdad de que Nosotros 
somos (en nuestra pluralidad, y nuestra mayúscula) el Ser mismo. 

Decir que somos "personas" es decir que somos algo que no puede 
ser objeto de ciencia: a la persona se le pregunta, no se la hace cosa, 
categoría fundamental de toda ciencia, aun la ciencia metafísica, si 
hemos de darle un sino. En el extremo de esta tendencia a cosificar la 
persona, está la ciencia neuropositiva que pretende arrancar nuestros . 
secretos con electrodos, y descomposición o análisis del cerebro. Y así, 
hacer ciencia es pretender cerrar el conocimiento, arribar a la necesidad 
total. Hoy por hoy nos vemos obligados a reconocer que la "persona" 
exige ser y ser el Ser mismo. De este modo, a pesar de reconocer los 
fueros de toda ciencia, que construya la objetividad total, la "persona" 
tendrá su primera aproximación en el "yo no sé, pero yo interpreto", 
principio básico de toda la filosofía contemporánea, o descripción 
madura de los resultados de la filosofía milenaria que debe fundamentar 
las ciencias. "Todo, absolutamente todo, es interpretación", aun las 
ciencias (la filosofía, ¡por supuesto!); "hay interpretaciones colectivas", 
como la ciencia (¡por supuesto!); pero en filosofía (conservando cierta 
viabilidad) todo es interpretación personal. He aquí la persona. 

La filosofía andina, ahora sí, en ciernes escrita, pretende, pues 
mantener el "no sé" del "yo no sé, pero interpreto". En el proceso 
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descomunal de su propia historia, de autobservación y observación de 
lo que ocurre, el andino arriba en su persistencia a saber que es el "no 
sé" natural de la filosofía hermenéutica (aquella que sostiene el no saber 
e interpretar generales), o que lo occidental (y aun lo oriental) nos ha 
dado sólo interpretaciones (que pretendían pasar por el "saber" o "yo 
sé" inexistente aun para el ser humano). De este modo, débil en cuanto 
a interpretaciones, lo andino se inscribe cómodamente en el "no sé" de 
la hermenéutica, y espera algún desenlace futuro. El andino, ya en su 
mestizaje y catéquesis, y en su historia final hasta nuestros días, sabe 
que "no sabemos", todos, y que el resto es sólo interpretación; el andino 
ha transformado su "dejar al Ser diferente a sí", en que estaba, en la 
verdad actual, al haber tenido el mito en el que, también, no se filosofa. 
La filosofía es, pues, virgen, y así muchos pensadores contemporáneos 
filosofan (este modesto, modestísimo "no sé, pero interpreto") a partir 
de culturas "primitivas", y para un mejor énfasis del tópico según el 
cual "no hemos superado el mito" . 

Está, pues, sancionado que "el Ser es diferente del hombre", cual 
el mito profundo, y encierra todas las espectativas del humano frente a 
este mundo horroroso actual. 

¿Qué decir de las interpretaciones?, occidente y aun oriente son 
ricos en ellas. Hacen la historia del pensamiento hasta la madura 
hermenéutica (que también quiere pasar como interpretación colectiva). 
Se puede decir que, como cabalmente quiere la "persona", serán 
objetivas y subjetivas a la vez, y que el proceso de resolución de la 
filosofía corresponde a las siguientes tareas .. : 

1. El Ser será objetivo y subjetivo a la vez, como quiere la 
"persona", ya dada en el "yo no sé, pero interpreto" . 

2. Las interpretaciones (sin llegar a excesos de escándalo y 
radicalidad) serán verdaderas (subjetivo-objetivas) todas, como 
quiere la "persona", o el "yo no sé, pero interpreto". 

3. El rico mito (en su plurisignificación) puede ser ya cancelado, 
pero a condición de no cancelarlo. Es lo que pide la "persona". 

4. La esencia de la "persona", es la subjetividad-objetividad. Con 
ello puede hacerse todo. 
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Es preciso jugar mucho en la mente con lo anotado. Pero pensamos 
que hemos cumplido con nuestra misión de especular. 

La objetividad final, o el momento objetivo-subjetivo final está en lista 
de espera, pero es bello apreciarla en el "para no saber hay que saber" 
(viejo ardid del filósofo) del "no sé" del andino. 



432 EL ESPACIO URBANO ANDINO 

BIBLIOGRAFÍA 

ALONSO, M. & Finn, E. J. 
1992 Física, Ed. Addison Wesley Iberoamericana, Massachusetts, 

E. U.A. 

COPLESTON, Frederick 
1980 Historia de la filosofía, 8 Vol., Ed. Arie, Barcelona. 

ECHE13ERRÍA, Javier 
1999 La Filosofía de la Ciencia en el siglo XX, Ed. Cátedra, Madrid. 

ESTERMANN, Josef 
1998 Filosofía Andina, Ed. Abya. Yala, Ecuador. 

FERRATER MORA, José 
1978 Diccionario de Filosofía, Ed. Sudamericana, Buenos Aires. 

FRAILE, Guillermo-URDANOZ, Teófilo 
1985 Historia de la Filosofía, 8 Vol., Ed. BAC, Madrid. 

FRANCOVICH, Guillermo 
1987 Los Mitos Profundos de Bolivia, Ed. Los Amigos del Libro, 

Cochabamba. 
1969 La Filosofía en Bolivia, Ed. Juventud, La Paz. 

GIVONE, Sergio 
1990 Historia de la Estética, Ed. Tecnos, Madrid. 

GRONDIN, Jean 
1991 Introducción a la Hermenéutica Filosófica, Ed. Herder, Barcelona. 

1 IEIDEGGER, Martin 
1996 Caminos del Bosque, Ed. Alianza editorial, Madrid. 
1980 El Ser y el Tiempo, Ed. FCE, México. 



LA LÓGICA DE LA COSMOVISIÓN ANDINA, UNA APROXIMACIÓN 433 

HIRSCHBERGER, JohaIU1es 
1966 Historia de la filosofía, 2 Vol., Ed. Herder, Barcelona. 

HOTTOIS, Gilbert 
1999 Historia de la Filosofía del Renacimiento a la Postmodernidad, Ed. 

JAMES,O. 
1984 

Kollasuyo 
2002 

Cátedra, Madrid. 

Historia de las religiones, Ed. Alianza editorial, Madrid. 

Filosofía Andina, Revista de Filosofía de la UMSA, La Paz. 

KUSCH, Rodolfo 
1977 El Pensamiento Indígena y Popular en América, Ed. Hachete S. 

A., Argentina. 

L YOTARD, Jean Francois 
1994 La Condición post moderna, Ed. Cátedra, Madrid. 

MARQUlNEZ, Germán, y otros 
1997 La Filosofia en América Latina, Ed. El buho, Santafé de Bogotá. 

NIETZSCHE, Federico 
2000 La Voluntad de poder, Ed. Edaf, Madrid. 
1979 Más allá del Bien y del Mal, Ed. Edaf, Madrid. 

NORRIS, Chistopher 
1998 Filosofía de la Postmodernidad, Ed. Tecnos, Madrid. 

RUNES, Dagobcrto 
1981 Diccionario de Filosofía, Ed. Grijalbo, México. 

SPINOZA, Baruch 
1977 Etíca, Ed. Porrúa, México. 

SUZUKY, D. T. 
1995 Ensayos sobre Budismo Zen, Ed. Kier, Buenos Aires. 

VATTIMO, Gianni 
1995 Más allá de la interpretación, Ed Paidós Ibérica, Barcelona. 



434 

WATTS,Alan 
1995 
1993 

EL ESPACIO URBANO ANDINO 

Las Filosofías de Asia, Ed. Edaf, Madrid. 
El Camino del Tao, Ed. Troquel, Argentina . 

WOLPIN, Samuel 
1993 Textos Esotéricos de Budismo, Ed. Kier, Buenos Aires. 



BREVES MIRADAS A TRABAJOS Y AUTORES 





BREVES MIRADAS A TRABAJOS Y AUTORES 

SUCRE: ¿LA"CIUDAD LETRADA"? 

ENSAYO SOBRE LA EXPERIENCIA SOCIAL 

DEL ESPACIO URBANO 

437 

Esther Aillón Soria 

El ensayo histórico de Esther Aillón, planteado específicamente 
corno tal, es un aporte fundamental para los estudios sobre la historia 
y la mentalidad chuquisaqueñas, aún esmirriados en relación a lo que 
significa la revisión y consideración crítica de su rol como ciudad cen­
tral en la construcción de la nación boliviana. Es totalmente innovador 
el enfoque a partir de su lectura como "texto" de producción colectiva 
y múltiples representaciones y construcciones desde la materialidad 
de su espacio urbano físico y la estructura ideológica. Precisamente, 
allí radican las tensiones, contradicciones y reversiones de esta ciudad 
de origen colonial, cuyo linaje e importancia no podrían estar en duda, 
ITÚentras que se hace necesario el cuestinaITÚento de las representaciones 
de su identidad, conflictuada entre una imagen "blanca" y europea, y 
una realidad diferente . La ITÚsma que procede del hecho irrefutable de 
tener la ciudad de La Plata en su propio corazón, la Plaza Mayor, 
asentamientos de la nobleza indígena yampara hasta fines del siglo 
XVIII. La existencia histórica de esta presencia y su consecuente 
influencia en la mestización temprana cultural y biológica de esta ciudad 
tanto en las prácticas lingüísticas e ideológicas, desde el rico venero 
"tradicionalista", así como en el ordenamiento arquitectónico, sientan 
bases para proseguir el desarrollo de una historiografía más rica y de 
cOlU1otaciones más profundas y renovadoras. 

Beatriz Rossells 
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...... 
El trabajo de Esther Aillón es, sin duda, una reflexión fresca e 

innovadora a la estructuración y dinámica de las ciudades, su 
institucionalidad y fuerza social, tomando el caso de la ciudad de Sucre. 

La autora se centra fundamentalmente en lo que denomina las "re_ 
versiones del orden colonial", es decir algo así como los cuestionamien­
tos a los "sentidos" del poder colonial y republicano. La presencia de 
los yamparaes en la plaza central - señalada ya por T. Gisbert - o la 
conformación de "patas" en lugar de la traza en damero, o los múlti­
ples nombres de la ciudad son leídos así como una especie de contra­
vención a la separación colonial ordenada para la población indígena 
y europea. En contraposición, las "reinversiones" del poder colonial 
constituyen la faceta de la ciudad letrada. Finalmente se exploran es­
pacios de experiencias urbanas como las chicherías pero también el 
uso de la letra, de los periódicos en la ciudad y la ciudad el lugar de la 
política y la esfera pública. En síntesis, un trabajo sugerente que abre 
caminos para pensar las ciudades y las sociedades. 

Rossana Barragán 

Esther Aillón Soria es historiadora e investigadora adjunta del Instituto 
de Estudios Bolivianos. Enseña en la Universidad Mayor de San Andrés 
yen la Universidad Católica Boliviana. Ha investigado sobre procesos 
históricos del sur boliviano, y más recientemente aborda la relación 
entre cultura y política en Bolivia, México y América Latina. Sobre estos 
temas ha publicado: La política cultural de Francia en los origenes y 
la difusión del concepto de L'Amerique Latine [1860-19301" (El Colegio 
de México, 2004), y "Asonadas, saqueos y pérdida de libros y documentos 
en el siglo XIX boliviano. Bagdad y el Paceñazo" (Sucre, 2003). 
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Marcelo Villena 

En éste, como en trabajos anteriores, Marcelo Villena demuestra la 
madurez que ha adquirido su estilo. Con y en el lenguaje se han construido 
estos ejercicios capitulares que se intercalan con textos historiográficos y 
literarios hasta lograr, en su conjunto, una lectura novedosa a partir de las 
mudanzas fundacionales de la ciudad de La Paz. 

Sin embargo, como en todo, el exceso de una virtud puede terminar en 
defecto. Villena orilla peligrosamente entre fronteras sutiles que a un 
lado exponen una riqueza textual bien entramada y del otro una textura _ 
enredada, que por momentos se hace innecesariamente artificiosa. 

Dora Cajías de Villa Gómez 

,.,.,. 

En este trabajo, Marcelo Villena ejercita una intensa lectura de las 
prácticas poéticas de varias obras de Jaime Saenz y Blanca Wiethüchter1, 

tendiendo de manera ejemplar una tupida red de intertextualidades, 
entre las que habrá que subrayar las Actas Capitulares de la ciudad de 
La Paz: 1548-1562. 

1 Las obras de los dos autores a los que se aproxima Villena se citan en el listado 
bibliográfico que acompaña su trabajo. 
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Un entretejido difícil de seguir, quien sabe, pero que a partir de esa 
particularidad (su dificultad) "es capaz de enarcar, suscitar y mantener 
nuestra potencia de conocimiento" como lo quiere José Lezama Lima­
ya invocado por Marcelo en su libro Las tentaciones de San Ricardo-2, 

anudando desde el espacio urbano andino y desde un riguroso 
razonamiento los "gestos neurálgicos" de la construcción del sentido 
en esas escrituras (las de Saenz y de Wiethüchter e incluso de la propia, 
la de Villena). Habrá que resaltar no sólo eso, sino el lenguaje y el hu­
mor de la escritura de Villena que surge en el entrecruce de miradas 
y guiños entre escritor, "ejercitante" y lector; guiños que cargan también 
con intertextuales pesos y giros leves. 

Rosario Rodríguez Márquez 

Marcelo Villena Alvarado trabaja como profesor e investigador titular 
en la Carrera de Literatura y ellnstituto de Estudios Bolivianos de la 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la U.M.S.A. 
Ha publicado diversos textos y estudios sobre literatura boliviana tanto 
fuera como dentro del país, un poemario (Pócimas de Madame Orlowska, 
1998, 2004) Y Las tentaciones de San Ricardo, siete ensayos para la 
interpretación de la narrativa boliviana del siglo XX [2003]. 

2 Marcelo Villena Alvarado. Las tentaciones de San Ricardo. Siete ensayos para la 
interpretación de la narrativa boliviana del siglo XX. La Paz: IEB, 2003. 
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DESAFIANDO LOS LIMITES DEL ESPACIO COLONIAL: 

LA POBLACIÓN NEGRA EN POTosI 

Eugenia Bridikhina 

Eugenia Bridikhina nos conduce a uno de los centros simbólicos y 
materiales del poder colonial: el espacio urbano y dentro de él, la Casa 
de la Moneda en Potosí. La autora, partiendo de una interesante 
exploración del espacio urbano colonial y del mosaico poblacional del 
paisaje urbano en el que coexisten personas de "naciones extranjeras", 
indígenas, españoles y esclavos procedentes de diversos lugares del 
África, va analizando también sus ocupaciones y posicionamientos 
laborales. Una parte fundamental del trabajo es develar que la 
centralidad de ese espacio colonial de la Casa de la Moneda se basa 
también en una población aparentemente marginal y sin embargo­
nuclear como es la población negra. Se trata, por tanto, de espacios de 
producción y control de la población, de espacios de acuñación y de 
fraude y espacios también del imaginario. La investigación explora esos 
espacios en la cotidianidad laboral de la vida de los esclavos en las 
hornazas de fundición y acuñación de las monedas. Doblemente 
esclavizados por su condición y por la prohibición de salir de la Casa 
de la Moneda, esa casa fue su prisión y su vida. De manera paralela, el 
robo y los fraudes estuvieron también presentes dando lugar también 
a la evasión y la fuga. Una exploración a los submundos detrás de las 
monedas coloniales y con los sujetos que las hicieron posible existir. 

Rossana Barragán 

*** 
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El trabajo de Eugenia Bridikhina sobre la población negra en Potosí 
colonial aborda una temática no sólo poco conocida, sino que permite 
incorporar a la historiografía boliviana a uno de 105 grupos más 
ignorados por ésta. Como muestra Bridikhina, es difícil tener una visión 
más completa de la época esplendorosa del Potosí que giraba alrededor 
de la producción de plata, sin incorporar el estudio de la presencia de 
hombres y mujeres traídos del Africa en la Casa de la Moneda. La autora, 
sin embargo, no se limita a describirnos las funciones que cumplieron 
éstos en el proceso productivo, sino que trabaja con valiosísimos 
documentos que permiten descubrir la cotidianidad de seres 
esclavizados y maltratados, pero capaces de sobrevivir en condiciones 
adversas. El trabajo utiliza creativamente fuentes documentales 
novedosas utilizando numerosas citas textuales; empero, el texto es 
igualmente ágil y ameno y merece leerse y conocerse. 

Magdalena Cajías 

Eugenia Bridikina, historiadora y socióloga, docente de la Facultad 
de Humanidades e investigadora adjunta del Instituto de Estudios 
Bolivianos. Ha publicado varios libros y artículos sobre la población 
afroboliviana, historia de mujeres, relaciones de poder y vida privada 
del período colonial y republicano. 
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DISCURSO y CULTURA URBANA LIBERTARIA 

EN LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO XX 

EL DISCURSO ANARQUISTA-INDIVIDUALISTA 

EN EL SEMANARIO" ARTE Y TRABAJO" 

(CIUDAD DE COCHABAMBA 1921-1934) 
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Nivardo Rodríguez Leytón 

A diferencia de la mayoría de los estudios sobre el anarquismo en Bo­
livia, concentrados en el anarquismo popular, sindicalista, de artesanos 
y floristas, por ejemplo, Nivardo Rodríguez nos propone una entrada 
muy diferente: el análisis del anarquismo bdividualista de intelectuales 
de élite. Interesa sobremanera este trabajo, pues describe las múltiples' 
facetas que adquirió el pensamiento y la acción anarquistas a principios 
del siglo XX en Bolivia, enfatizando él sobre una faceta muy poco 
estudiada, enfocando particularmente en la figura de Cesáreo Capriles 
López, cochabambino, en tomo al cual se estructuró el semanario Arte 
y trabajo. 

Es estudio de Rodríguez consta de dos partes: en una primera intro- e 

duce al lector a la teoría, al pensamiento y a las proyecciones sociales 
del anarquismo en general, ahondando en las formas que adoptó a 
nivel mundial, dotándole de los elementos para comprender lo que 
elabora en la segunda parte: la particularidad del anarquismo de 
Capriles en la Cochabamba de la primera mitad del siglo XX. 

La bibliografía que congrega Rodríguez en el trabajo es verdaderamente 
admirable, constituyéndose en una excelente fuente para cualquier 
estudio sobre el tema. No sólo incluye a los pensadores fundadores del 
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discurso libertario a nivel teórico y desarrolla las características 
fundamentales del mismo, sino a aquellos que lo adoptaron y 
difundieron en diferentes continentes a lo largo del siglo XX y a través 
de los más diversos discursos. 

En cuanto al aporte sobre Cesáreo Capriles, el autor indica que existen 
algunos datos sobre su trabajo (notablemente en la Historia del 
movimiento obrero boliviano de Lora), pero que son absolutamente 
insuficientes: "Cesáreo Cap riles López es uno de aquellos espectros 
que, a pesar de los años de olvido -por parte de la historia oficial-, se 
resiste a desaparecer del imaginario popular y de tiempo en tiempo 
retorna para recordarnos la existencia de otras facetas en nuestra historia 
nacional, que recién hoy ... comenzamos a redescubrir". Se embarca 
una recuperación seria y rigurosa de este anarquista, sobre todo a través 
de un minucioso análisis de la revista Arte y trabajo (fundada en 1921). 
Ésta se constituye, bajo la mirada de Rodríguez, en un extraordinario 
espejo del pensamiento libertario de la época, pero asimismo de la 
historia intelectual boliviana, dado el vasto espectro de intelectuales y 
artistas que colaboraron y que congregaba en sus diversos contenidos. 

Ana Rebeca Prada 

.... * 

La influencia de las ideas anarquistas en Bolivia puede rastrearse 
principalmente en las primeras décadas del siglo XX, siendo más o 
menos común el criterio de que después de la Guerra del Chaco (1932-
1935) prácticamente desapareció del discurso político y social. 

Sin embargo, sobre todo a través de una de sus dimensiones, el llamado 
"anarco-sindicalismo", esta corriente filosófica y política ha marcado, 
mucho más de lo que se piensa y por mayor tiempo que el que 
normalmente se cree, tanto al discurso como a las prácticas del 
movimiento obrero boliviano. 
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El trabajo de Nivardo Rodríguez analiza, como lo señala en el subtítulo 
de su investigación, "el discurso anarquista- individualista en el 
Semanario Arte y Trabajo", aportando de manera fundamental a otra 
perspectiva de la presencia de este pensamiento contestatario y rebelde 
en la sociedad boliviana. 

La elección de este Semanario, uno de los más emblemáticos de las 
primeras décadas del siglo XX, junto a la figura de su fundador, Cesáreo 
Capriles, ha sido un gran acierto del autor, que a lo largo del trabajo no 
sólo demuestra un amplio conocimiento del pensamiento y el discurso 
anarquista, en general, sino que permite que el lector descubra el 
recorrido teórico del Semanario frente a distintas problemáticas del 
acontecer nacional de la época. 

El artículo, además, está escrito con la pasión propia de quienes 
entienden su trabajo académico como una forma de reconstrucción de 
la memoria, para contribuir al presente desde el . reconocimiento del 
valor de la historia y la negativa al olvido de quienes contribuyeron 
desde sus particulares perspectivas al mejor conocimiento de la realidad 
social boliviana. 

Magdalena Cajías de la Vega 

Nivardo Rodríguez Leytón, ejerció como auxíliar de investigación en 
el Instituto de Estudios Bolivianos (lE) en los años 2004 y 2005 en el 
programa de investigación Discursos, Historia y Cultura. Realizó 
estudios en la carrera de Medicina en la Universidad San Francisco 
Xavier de Chuquisaca y en la actualidad cursa el último año de la carrera 
de Historia. Nivardo Rodríguez es editor y fundador del periódico 
anarquista Combate. 
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EL ESPACIO URBANO ANDINO, ESCENARIO DE REVERSIONES 

Y REINVERSIONES DEL ORDEN SIMBÓLiCO COLONIAL", 

ENTRETEJIDO DESDE LA LITERATURA: 

- Dc Juan de la Rosa a las múltiples pieles de Sara Chura-

Rosario Rodríguez Márquez 

En su ensayo, Rosario Rodríguez Márquez invita a la fascinante tarea 
de conocer el país desde los desafios de su literatura. Para ello, ofrece 
un novedoso y brillante análisis de dos novelas (Juan de la Rosa, de 
Nataniel Aguirre y Citando Sara Chura despierte, de Juan Pablo Piñeiro) 
que pueden ser leídas como articuladoras de dos momentos 
constitutivos de la cultura boliviana: la construcción del imaginario 
mestizo (en luan de la Rosa) y la construcción del imaginario 
descolonizado (en Cuando Sara C/lUra despierte). La tesis central de 
Rodríguez es que sin necesariamente coincidir en sus referentes 
geográficos, estas novelas proporcionan un tejido textual y basta una 
performatividad del espacio urbano andino como constitutivo de un 
proyecto de nación. 

En el caso de lllan de la Rosa, muestra Rodríguez la hnmenéutica de 
una escritura que paso a paso, página a página, va imaginando el 
tránsito de la colonial villa de Oropeza a la ciudad de Cochabamba. 
Republicana, criollizante y mestiza, la transandina ciudad de 
Cochabamba, y con ella la patria imaginada, surgen como negación de 
los valores y culturas ancestrales. No hay en ellas cabida para otra 
lengua que no sea el español ni para otra cultura que no sea la hispana. 
Con impecable lógica analítica, Rodríguez opone a esta narrativa 
fundacional criollo-mestiza, la poética descolonizad ora de Cuando Sara 
CI/llra despierte, novela que enfrenta al lector al protagonismo y 
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performatividad de los más ancestrales valores de la cultura y 
cosmovisión andina, que también paso a paso, y página a página, van 
tomando la ciudad de La Paz hasta producir otra percepción de ella y 
del país en su conjunto. 

En mi opinión, el mayor aporte de este trabajo reside en haber teorizado 
esa fuerza que posee el espacio andino (evidente en su cosmogonía y 
cosmovisión pero también en sus rituales contemporáneos) para 
producir intercambios y transformaciones simbólicas con capacidad 
de incidir en la construcción de la realidad. En diálogo con teorías 
culturales actuales pero sin necesariamente depender de ellas, 
Rodríguez estudia estos procesos andinos de intercambio y 
transformación en su dimensión epistemológica, y llega a proponer el 
espacio urbano andino como 11 escenario de reversiones y reinversiones 
del orden simbólico colonial". En el caso de Juan de la Rosa, apreciando 
la transmutación que en esa novela se opera entre el espacio colonial y 
el republicano. En Cuando Sara Chura despierte, asumiendo los 
horizontes de conocimiento que abre este texto al proponer la reversión 
de la ciudad republicana y de la patria colonial. 

Elizabeth Monasterios -

Rosario Rodríguez Márquez, elige dos novelas marcadamente 
diferentes en sus poéticas y proyectos narrativos para mostrar, en una 
genealogía al estilo de Foucault, los avatares del espacio urbano 
boliviano. En la lectura de Juan de la Rosa, Rodríguez nos describe las 
torsiones de una escritura que complejiza la propuesta de mestizaje 
con la que se ha interpretado esta novela fundacional. Por otra parte, la 
lectura crítica de la novela de Juan Pablo Piñeiro nos revela no sólo lo 
que el lector profano sigue en la trama de la entrada del Señor del Gran 
Poder, sino los guiños que hace el autor a la tradición -y canon literarios. 
El resultado de esta reveladora mirada recoge de la crítica literaria dos 
figuras que marcan, en primera instancia, la trayectoria de esta 
genealogía: el escritor decimonónico hace uso de la alegoría para contar 
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la historia de Juanito, el personaje, y la historia de un espacio urbano 
que se convierte en ciudad republicana. En Cuando Sara Chura 
despierte, se construye la ciudad de La Paz o Chuquiago Marca desde 
la paradoja, figura más compleja y apropiada para mostrar la abigarrada 
y contradictoria ciudad"". Sin embargo, como puntos "neurálgicos" 
de construcción del espacio urbano andino, la trayectoria entre ambas 
novelas no es lineal ni va necesariamente de lo simple a 10 complejo. 
La descripción de las reversiones y reinversiones que desarrollan sus 
proyectos escriturales hace que ambas novelas se revelen como prácticas 
discursivas que permiten cuestionar y poner en tensión el orden 
simbólico colonial. 

Isabel Bastos 

Rosario Rodríguez Márquez es licenciada en Literatura por la 
Universidad Mayor de San Andrés; tiene la maestría en Artes y el 
Certificado de Estudios Graduados en Estudios Latinoamericanos y es 
candidata doctoral por la Universidad de Pittsburgh. Es fundadora, 
junto a Ricardo Kaliman y Guillermo Mariaca, de JALLA Gomadas 
Andinas de Literatura Latinoamericana), Congreso de latino­
americanistas que desde el año 1993, se realiza bianualmente en 
diferentes países de "nuestra América". Ha publicado varios artículos 
y trabajos sobre literatura y cultura con énfasis en el entrecruce cultural. 
Es docente e investigadora titular de la Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación, UMSA. 
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LA LÓGICA DE LA COSMOVISIÓN 

ANDINA, UNA APROXIMACIÓN 

449 

Iván Oroza 

Considero de importancia filosófica y social la publicación del ensayo 
"La lógica de la cosmovisión andina" elaborado por el investigador 
Iván Oroza, pues resulta una aproximación problematizadora que 
generará la reexaminación y polémica sobre las grandes cuestiones del 
Ser-Hombre en el mundo andino. 

Es digno de encomiar el enfoque comparativo del autor sobre occidente­
Asia-América india como visión abarcadora para una comprensión más 
cabal de la identidad y no identidad de las filosofías. 

Iván Salazar 

*** 

"La lógica de la cosmovisión andina", desglosa un tema todavía 
inexplorado desde el horizonte lógico-filosófico, hablar de la lógica 
andina desde la imposibilidad de desligar lo filosófico de lo mítico. 
Consciente de esa estructura de saber, Oroza hace de esta investigación 
un aporte importante a los estudios del mundo andino. 

La investigación parte de dos propuestas fundamentales: primero, "todo 
hombre, en cuanto hombre, filosofa", sean estas filosofías escritas, 
semiescritas, o no escritas; segundo, que "toda filosofía se construye 
eligiendo ... identidades (las del Ser) o ... antiidentidades (las identidades 
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del no Ser) ... " mostrando que la visión filosófica se remite siempre a 
un fundamento metafísico u ontológico. 

Oroza analiza la racionalidad occidental desde el monismo y el 
pluralismo, concluyendo que para aquélla el Ser es y el ente es la 
diferencia. Comparativamente y en términos interculturales, para la 
filosofía oriental el Ser es como la Nada, y en estos términos no es posible 
desarrollar una filosofía "a lo occidental" porque la lógica no funciona 
desde la Nada. Finalmente, la filosofía andina, aún no escrita y 
formulada lógicamente, propone: " ... el Ser es diferente del hombre, y 
es siempre sólo Ser ... " y por eso tampoco puede introyectarse en el 
cauce de la filosofía o cultura de occidente porque el andino 
antropomorfiza el Ser como diferente y no como idéntico a él. 
Finalmente se considera que la virtud del pensar andino es " ... damos 
el Ser puro sin los aditamentos que dice la civilización occidental ... " 

Consideramos que esto último es la conclusión más importante a la que 
arriba el trabajo, pero que nos deja un tanto insatisfechos, en suspenso, 
porque el autor no se adentra en la lógica interna misma y devela las 
potencialidades lógico-metafísicas del saber andino. Radicaría aquí lo más 
valioso del trabajo y que por de pronto queda sólo sugerido. Esto no le 
quita valor a las premisas culturales anotadas, que tal como fueron 
analizadas, son un esfuerzo lógico novedoso y creativo. 

Eduardo Murillo 

Iván Oroza es docente titular de ontología en la Carrera de Filosofía de 
la UMSA. Enseña, además, materias como metafísica, pensamiento 
filosófico oriental, lógicas no clásicas, entre otras. Es miembro adjunto 
del Instituto de Estudios Bolivianos (lEB) de la UMSA con varias 
investigaciones. Sus intereses se centran en la lógica, la l?gic~ apli~a.da 
(metafísica, ontología), la lógica del problema, y la denvacIón 10glCa 
de temas sociales o humanos. Actualmente trabaja en los problemas 
relativos al campo unificado de la filosofía. 
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• Aproximaciones y fugas de la noción de narración. 
Rosario Rodríguez Márquez 

• Hacia las paéticas del tinku: del intertexto andino en la poesía de Blanca 
Wiettuchter. 
Marcelo Villena Alvarado 
Blanca Aranda Gómez 

ESTUDIOS BOLIVIANOS 8 (HISTORIA y TEORÍA): 
• La visión andina del Mundo. 

B1ithz Lozada Pereira 
• Cuando la población Aymara dejó de apoyar a Belzu. 

Raúl Calderón Jemio 
• Poder y Globalizacióll de sujeto (UIl análisis de la medicina y la educación). 

Galia Domic Peredo 
~ Iglesia, mundo rural y población: Jacinto Escobar párroco de Mohoza y su 

participación en la masacre de 1899. 
Pilar Mendieta Parada 

• Para leer el otro lado (una pesquisa tras los rastros de El Loco, de Arturo Borda). 
Marcelo VilIena Alvarado 

• Historia y Población de E.A Wrigley. 
Laura Escobari de Querejazu 

ESTUDIOS BOLIVIANOS 9 (EL DISCURSO DE LA 
EVANGELIZACIÓN DEL SIGLO XVI) 
• La evangelización durante el periodo colonial en el área andina. 

Xi mena Medinaceli 
• De idólatras y herejes. El espíritu de Trento y el sermonario del Tercer Concilio 

Limense. 
María Luisa Soux 

• Clasificación de la transformación lexica. 
Olivia Pacífico 
Mabel Zambrana 

• Estructura colonial y discurso evangelizador. 
Javier Paredes MeJlea 



• La cosmovisión andina y la evangelización de los aymara-quechuas. 
Roberto Choque Canqui 

• De guerreros a evangelizadores: La élite indígena de Potosí en la colonia 
temprana. 
Ximena Medinaceli 

• El discurso encanto de la eucaristía, una experiencia con el "3er. Catecismo o 
SemlOnario" del3er. Concilio Limense (1584-1585). 
Marcelo Villena Alvarado 

• Semblanza "Bio"-Bibliografía de un proyecto de investigación. 
Ana Rebeca Prada Madrid 

ESTUDIOS BOLIVIANOS 10 (DE HISTORIA Y LITERATURA); 
• Ritos andinos y concepción del mundo. 

Blithz Lazada Pereira 
• El discurso político de los Colque Guarachi en el Siglo XVI. 

Ximena Medinaceli 
• El culto al apóstol Santiago en Guaqui, las danzas de Moros y Cristianos y el 

origen de la morenada. Una hipótesis de trabajo. 
María Luisa Soux 

• Los caporales: bailarines de la postmodernidad andina. 
Beatriz Rossells 

• De la selva de Chiapas al altiplano boliviano: dos casos en la lucha por el 
reconocimiento de la diferencia. 
Pilar Mendieta Parada 

• Algunas reflexiones sobre duelo, dictadura y literatura post dictatorial. 
Ana Rebeca Prada M. 

• La autoforrnación y educación en el lenguaje y en la literatura. 
Wálter Navia Romero 

ESTUDIOS BOLIVIANOS 11 (EDUCACIÓN E 
INTERCUL TURALIDAD): 
• La tragedia de la educación en Bolivia: un ensayo reflexivo. 

María Lily Maric Palenque 
• Orientaciones de la filosofía política para la transfornzaci6n del sistema educativo. 

Blithz Lozada Pereira .. :. 
• Saberes Andinos. Currículo local de educación intercultural btlingüe. 

Zacarías Alavi Mamani 
• Educación intercultural. Una educación para el desarrollo de agentes 

interculturales . 
Porfidio Tintaya Condori 



• Apre.n~izaj~. Una aproximación desde la psicología de la personalidad. 
PorhdlO Tmtaya Condori 

• Mutación de los contextos de la formación universitaria. 
María Luisa Talavera Simoni 

ESTUDIOS BOLIVIANOS 12 (LA CULTURA DEL PRE-52): 
• El componente anarquista en el discurso minero del pre-52. 

Magdalena Cajías de la Vega 
• Discursos sobre la deuda externa: desarrollo y nacionalismo 1900-1930. 

Jhonny Canedo Arze 
• Conspiración, moral y demolición. "El Demoledor" de Arturo Borda y la 

revolución de la conciencia en la literatura. 
Ana Rebeca Prada M. 

• "La gloria de la raza": historia prehispánica, imaginarios e identidades entre 
1930 y 1950. 
Pablo Quisbert C. 

• De poética y política: discurso indigenista pre-52 en Yanakuna de Jesús Lara. 
Rosario Rodríguez Márquez 

• Espejos y máscaras de la identidad. El discurso indigenista en las artes plásticas 
(1900-1950). 
Beatriz Rossells 

LIBROS 

Ana María Lema y otros, Bosquejo del estado en que se halla la riqueza 
nacional de Bolivia con sus resultados, presentado al examen de la Nación por 
un Aldeano hijo de ella. Año de 1830 (agotado). 
Enrique Dussel, 1492: El encubrimiento del otro. Hacia el origen del" mito de 
la modernidad". 
Eutaquia Terceros, Yachachix Qhishwa: Quishwa runasimita Yachaqanachis 
Quhishwa Runasimita Par!."xkuwan Parlanapax. 
Blithz Lozada y Marco Antonio Saavedra, Democracia, pactos y élites: 
genealogía de la gobernabilidad en el neoliberalismo. 
Blithz Lozada, Sugerencias lntempestivils. Primer premio EXPO UMSA 
1998. 
Blanca Aranda y otros, Algo por el estilo. 
Rubén Carrasco de la Vega, Diálogo con Heidegger: Aprendamos a filosofar. 
Tomo l. 

- Memorias del IV Congreso de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Educación. 



IEB-CEBIAE, La transición de la educación secundaria a la superior. 
Donato Gómez Bacarreza, Diccionario básico de quechua. 
Donato Gómez Bacarreza, Diccionario básico de aymara. 
Geyci Tapia Campos, Three Methodological Proposals for Teaching English 
in Bolivia. 
Lucy Jemio (responsable), Senderos y mojones: Relatos orales de los Yungas 
y de Alto Beni. 
Lucy Jemio (responsable), Senderos y mojones: Relatos orales cruceños. 
Ignacio Apaza Apaza, Estudiodialectal del aymara. Caracterización lingüística 
de la región intersalar de Uyuni y Coipasa. 
Blithz Lozada Pereira, FOllcalllt, feminismo, filosofía ... 
Porfidio Tintaya, Estructuras posibles y aprendizaje significativo. 
Donato Gómez Bacarreza, Estrategias para fortelece/' el programa de la 
Educación intercultural bilingüe en Bolivia. 
Eugenia Bridikhina, Sin temor a Dios ni a la justicia a real. 
W álter Navia Romero, Comunicación y hermenéutica: Implicaciones sociales 
y educativas (2da. edición). 
Carlos Coello Vila (editor), Juegos infantiles tradicionales de Bolivia. 
Ana Rebeca Prada, Viaje y narración: Las novelas de Jesús Urzagasti. 
Porfidio Tintaya, Aprendizaje: Construcción de la personalidad. 
Beatriz Rossells, La gastronomía en Potosí y Charcas. Siglos XVIll, XIX y 
XIX. En torno a la historia de la cocina boliviana (2da. edición). 
Marcelo Villena Alvarado, Las tentaciones de San Ricardo. Siete ensayos 
para la interpretación de la narrativa boliviana del siglo XX. 
Xirnena Medinaceli, ¿Nombres y apellidos?, el sistema nominativo indígena. 
Sakaka. Siglo XVII. 
Porfidio Tintaya, Utopías e interculturalidad, motivación en niños aymaras. 
Rubén Carrasco de la Vega, Diálogo con Heidegger, Aprendamos a filosofar, 
Tomo Il. 
Lucy Jemio (responsable), Senderos y mojones: Relatos orales benianos. 
Memoria Tsimán 
Fernando Cajías de la Vega, Gruro 1781: Sublevación de indios y rebelión, 
criolla. Tomo I y Tomo Il (colección IV Centenario de la fundación de 
Oruro). 
Porfidio Tintaya, Motivación profesional: Condiciones para una educación 
vocacional. 
Blithz Lozada Pereira, La educación intercultural en Bolivia. 
Lucy Jernio Gonzales, Senderos y Mojones: Jukumarita. Literatura oral 
aymara. 



María Lily Maric, Percepción de riesgos naturales y su influencia en el 
comportamiento. Psicología aplicada a la gestión de riesgos y desastres naturales. 
Rubén Carrasco de la Vega, Diálogo con Heidegger: Aprendamos a filosofar. 
Tomo 1Il. 
Wálter Navia Romero y Ximena Postigo, La palabra viva. Vol. 1 y Vol. 2. 
Lectura, escritura y expresión oral. 
Blithz Lozada Pereira, La transformación de la educación secundaria en 
Bolivia. 
Edson Flores Jemio, Los combatientes bolivianos en el cerco de Boqueron, 
efectos psicosomáticos durante la batalla (en prensa). 
María Luisa Talavera S., Procesos de admisión a la Facultad de Humanidades 
y Ciencias y sus efectos en la calidad de la formación universitaria. 
Pedro Aniceto Blanco, Diccionario geográfico del departamento de Oruro 
1904 (colección IV Centenario de la fundación de Oruro). 
Thomas A. Abercrombie, Caminos de la Memoria y del poder (colección IV 
Centenario de la fundación de Oruro). 
Marcos Beltrán Avila, Sucesos de la guerra de la independencia del 1810-
1018 cupUulos de la historia colonial de Oruro (colección IV Centenario de 
la fundación de Oruro). 
Magdalena Cajías y otros, Ensayos históricos sobre Oruro (colección IV 
Centenario de la ftmdación de OruIO). 
Ramiro Molina Rívero, De memorias e identidades. 
María Concepción Gaviria Márquez, Historia de una crisis: la minería en 
Oruro a fines del periodo colonial (colección IV Centenario de la fundación 
de Oruro). 
Adolfo Mier, Noticia y procesos de la villa de San Felipe de Austria la real de 
Oruro (colección IV Centenario de la fundación de Oruro). 
María de las Mercedes del Río, Etnicidad territorialidad y colonialismo en 
los andes (colección IV Centenario de la fundación de Oruro). 
Jaime Saenz, El escalpelo-Aniversario de l/na visión-Visitante profundo-El 
frío. (Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación-TEB). 
Arturo Orías, Ética y Filosofía del Estado en Jean-Jacques Rousseau. 
Contribución a una interpretación unitaria de las obras de ROl/sseau. 
Edson Daniel Flores Jemio, Los Combatientes Bolivianos en la Batalla y el 
cerco de Boquerón. Efectos psicosomáticos. (en prensa) 
Ignacio Apaza Apaza, Estl/dios de lingiiística y sociolingüística andina teona. 
Discusión y análisis. (en prensa) 



CUADERNOS DE INVESTIGACIÓN 

CUADERNO DE INVESTIGACIÓN 1 (LINGüíSTICA). Zacarías Alavi 
M. "Campo, familias léxico-semánticas y la derivación verbal de los verbos 
llevar del ayrnara". 
CUADERNO DE INVESTIGACIÓN 2 (LINGüíSTICA). Silvia Parra do 
Mercado, "Catálogo de conectores: Lengua Castellana". 
CUADERNO DE INVESTIGACIÓN 3 (FILOSOFÍA). Galia Domic Peredo 
y Blithz Lozada Pereira, "Herencias culturales y educación para el cambio: 
Un inventario filosófico". 
CUADERNO DE INVESTIGACIÓN 4 (HISTORIA). Pilar Mendieta 
Parada, "La COB: Entre el mito y la realidad". 
CUADERNO DE INVESTIGACIÓN 5 (HISTORIA). María Lily Maric, 
"Motivación laboral". 
CUADERNO DE INVESTIGACIÓN 6 (PSICOLOGÍA). Pilar Mendieta 
Parada, "De Túpac Katari a Zárate Willka: Alianzas, pactos, resistencias y 
rebelión en Mohoza (1780-1899)". 
CUADERNO DE INVESTIGACIÓN 7 (FILOSOFÍA). Galia DomicPeredo, 
"El pensamiento filosófico y el estudio de las ciencias humanas". 
CUADERNO DE INVESTIGACION 8 (PSICOLOGÍA). María Lily Maric, 
"Estereotipos y representaciones sociales: análisis del caso boliviano". 
CUADERNO DE INVESTIGACIÓN 9A (FILOSOFÍA). Blithz Lozada 
Pe reir a, "Discursos Epistemológicos". 
CUADERNO DE INVESTIGACIÓN 9B (FILOSOFÍA). Blithz Lozada -
Pereira, "Discursos Epistemológicos. Cuaderno de autoaprendizaje: Guía 
para el estudiante y el asesor". 
CUADERNO DE INVESTIGACIÓN 10 (HISTORIA). Froilán Mamani, 
"Santiago de Huata: Historia de una región el Titicaca". 
CUADERNO DE INVESTIGACIÓN 11 (EDUCACIÓN). Blithz Lozada 
Pereira, "Diseño curricular y desempeño docente". 
CUADERNO DE INVESTIGACION 12 (EDUCACIÓN). María Luisa 
Talavera S. "Procesos de admision a la Facultad de Humanidades y Ciencias 
de la Educación y sus efectos en la calidad de la formación universitaria". 
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